


Los	parientes	ricos	es	la	última	gran	novela	de	Rafael	Delgado.	Después	de
excursionar	en	el	campo	de	la	poesía,	en	la	que	dejó,	siguiendo	la	tradición
de	José	Joaquín	Pesado,	algunos	sonetos	dignos	de	memoria	describiendo
paisajes	veracruzanos;	después	de	pasar	rápidamente	y	sin	mucho	brillo	por
el	 teatro,	 entra	a	 la	 literatura	narrativa.	Por	el	 camino	del	 cuento	 llega	a	 la
novela,	que	sería	su	principal	actividad	literaria.
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Prólogo

Los	 parientes	 ricos	 es	 la	 última	 gran	 novela	 de	 Rafael	 Delgado.	 Después	 de
excursionar	en	el	campo	de	la	poesía,	en	la	que	dejó,	siguiendo	la	tradición	de	José
Joaquín	 Pesado,	 algunos	 sonetos	 dignos	 de	 memoria	 describiendo	 paisajes
veracruzanos;	después	de	pasar	rápidamente	y	sin	mucho	brillo	por	el	teatro,	entra	a
la	 literatura	 narrativa.	 Por	 el	 camino	 del	 cuento	 llega	 a	 la	 novela,	 que	 sería	 su
principal	actividad	literaria.

Dentro	 del	 cuadro	 general	 de	 la	 provincia,	 en	 una	 ciudad	 que	 a	 veces	 llama
Pluviosilla	y	a	veces	Villaverde	—y	que	se	ha	 identificado	con	Orizaba—	sitúa	sus
dos	primeras	novelas.	En	La	Calandria	(1890)	narra	un	episodio	dramático	de	la	vida
humilde.	Angelina	 (1893)	significa	ya	un	progreso	en	los	perfiles	más	justos	de	sus
personajes,	 en	 su	 estilo	 y	 métodos	 de	 composición;	 es	 una	 conmovedora	 historia
romántica	que	contiene	rasgos	autobiográficos	y	que	suele	recordar	a	sus	lectores	la
María	 de	 Jorge	 Isaacs.	 En	 1902	 concluyó	Los	parientes	 ricos;	 amplía	 entonces	 su
tradicional	escenario	y,	principiando	en	Pluviosilla,	termina	en	la	ciudad	de	México.

Fue	 Delgado	 durante	 algunos	 años	 profesor	 de	 literatura	 en	 el	 Colegio
Preparatorio	de	Jalapa	y	escribió	unas	Lecciones	de	 literatura.	Conocía	 las	grandes
novelas	francesas	de	su	época.	De	Madame	Bovary	de	Flaubert	decía	a	sus	alumnos
que	 es	 «la	 novela	 mejor	 escrita	 del	 siglo	 XIX»	 y	 consideraba	 «notabilísima»	 El
discípulo	 de	 Paul	 Bourget.	 Había	 leído	 naturalmente	 a	 Zolá	 y	 a	 los	 hermanos
Goncourt.	Sin	embargo	prefirió	lo	que	se	ha	llamado	el	«realismo	español»,	el	de	los
principales	novelistas	de	la	España	de	entonces,	especialmente	Galdós	y	Pereda,	que
tiene	sus	raíces	en	Cervantes	y	que	evita	la	pintura	de	escenas	consideradas	ofensivas
para	el	lector,	inmorales	o	tenidas	por	de	«mal	gusto»,	ante	las	cuales	no	se	detenían
los	autores	franceses.

En	 sus	 Lecciones	 de	 literatura	 se	 encuentra	 la	 idea	 que	 Delgado	 tenía	 de	 la
novela.	 Debe	 de	 ser,	 «basta	 donde	 sea	 posible,	 una	 visión	 exacta	 de	 la	 verdadera
vida»;	el	novelista	es	«un	historiador	con	mucho	o	casi	todo	de	poeta,	un	realizador
de	 belleza,	 rico	 en	 observación	 y	 sabio	 en	 el	 conocimiento	 de	 la	 sociedad,	 de	 los
hombres	o	más	bien	del	hombre	y,	en	suma,	de	cuanto	le	rodea».	«El	toque	principal
de	la	novela	finca	en	la	creación	de	almas	y	en	la	pintura	exacta	de	la	naturaleza».	De
sus	 relaciones	 con	 la	 moral	 decía	 «que	 no	 debe	 predicar	 doctrinas	 inmorales»	 ni
«pintar	las	malas	costumbres	de	modo	que	resulten	tentadoras»;	no	aprueba	del	todo
«las	novelas	crudas,	de	realismo	descarnado»,	ni	las	que	«no	respetan	la	honestidad	ni
la	pureza	de	costumbres».	En	cuanto	al	estilo,	deben	presentar	«la	visión	exacta	del
mundo	 animado	 y	 del	 mundo	 inanimado	 en	 la	 forma	 más	 perfecta,	 con	 todas	 las
riquezas	y	todo	el	esplendor	de	la	lengua,	con	los	mil	matices	de	expresión,	con	todas
las	maravillas	del	color».

Y	todos	estos	propósitos	los	realizó	Delgado	en	sus	novelas.	Tomó	de	la	realidad
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sus	 personajes	 principales	 y	 algunos	 secundarios.	 Gabriel,	 el	 carpintero	 de	 La
Calandria,	 fue	 discípulo	 suyo	 en	 una	 escuela	 nocturna	 de	 obreros	 en	 la	 que	 daba
clase,	y	a	Carmen,	la	protagonista,	la	conocieron	algunos	de	sus	contemporáneos.	El
Rodolfo	 y	 sus	 tías	 de	 Angelina	 son	 él	 mismo	 y	 su	 familia,	 y	 también	 existió	 la
huérfana	 que	 da	 nombre	 a	 la	 novela.	 En	 ambas	 narraciones	 Delgado	 retocó	 y
compuso	la	realidad	para	reducirla	a	sus	rasgos	esenciales	y	adaptarla	a	su	historia;
pero	ya	usó	de	su	completa	libertad	de	creador	al	variar	los	desenlaces,	para	dar	un
final	dramático	a	La	Calandria	con	el	suicidio	de	Carmen	y	una	solución	romántica
en	Angelina	con	la	entrada	de	la	huérfana	a	un	convento.

Respecto	a	la	«pintura	exacta	de	la	naturaleza»	son	bien	conocidas	las	páginas	en
que	describe	a	Orizaba	y	sus	alrededores,	en	sus	mañanas	de	sol	y	sus	días	de	neblina,
cuando	la	azota	el	viento	del	sur	y	la	inundan	lluvias	y	tormentas.	Y	son	tan	exactas
sus	 descripciones	 de	 lugares	 y	 paisajes	 que	 por	 ellas	 se	 ha	 podido	 identificar	 el
verdadero	escenario	de	ambas	novelas.

Durante	los	cuatro	años	que	Delgado	estuvo	en	la	ciudad	de	México,	de	1894	a
1898,	 trabajando	en	una	 empresa	minera,	 debe	de	haber	 conocido	a	 los	principales
personajes	 capitalinos	 de	 Los	 parientes	 ricos	 y	 el	 ambiente	 general	 de	 la	 vida
elegante	de	la	metrópoli	en	aquellos	tiempos	de	principios	del	esplendor	porfirista.	A
Don	Juan	—cuñado	de	 la	provinciana	doña	Dolores—	con	alma	de	mercader,	viejo
conservador	 que	 guarda	 todas	 las	 apariencias	 de	 religiosidad	 y	 de	 altruismo,	 que
favorece	el	matrimonio	de	su	hermana	con	un	oficial	de	las	fuerzas	francesas	durante
la	 Intervención;	a	 su	mujer,	ya	ganada	por	 la	misma	 filosofía	que	 su	marido;	 a	 sus
hijos	educados	en	Europa:	Alfonso,	que	conserva	restos	de	moralidad	e	idealismo,	y	a
Juanito,	 el	 perfecto	 calavera,	 que	 seduce	 a	 su	 prima	 y	 huye	 a	 Europa	 con	 una
provinciana	novelera	y	aficionada	al	teatro.

No	 puede	 considerarse	 Los	 parientes	 ricos	 como	 una	 novela	 de	 tesis.	 Pero	 la
comparación	entre	las	costumbres	y	la	moralidad	de	la	provincia	y	de	la	capital	acaba
por	 demostrar	 al	 lector	 la	 superioridad	 de	 la	 provincia.	 Aun	 en	 su	 vegetación	 y
paisajes	 resulta	 la	 provincia	 superior	 al	 altiplano	 en	 que	 se	 asienta	 México.	 La
alameda	 de	 ésta	 es	 inferior	 a	 la	 de	 Pluviosilla,	 y	 hasta	 su	 gran	 Catedral	 aparece
«desaseada»	 en	 comparación	 con	 la	 pulcritud	y	 limpieza	que	 reina	 en	 la	 iglesia	 de
Santa	Marta.

Pero	es	lo	religioso	y	lo	moral	en	donde	la	provincia	supera	en	mucho	a	la	vida
vanidosa,	despreocupada	y	convencional	de	la	metrópoli.	La	devota	doña	Dolores	va
al	 santuario	 de	 la	 Virgen	 de	 Guadalupe	 al	 día	 siguiente	 de	 su	 llegada	 a	 México,
cuando	su	cuñada,	después	de	semanas	de	su	arribo	de	Europa,	no	ha	tenido	tiempo
de	visitarlo.	Cuando	muere	en	París	la	hermana	de	don	Juan,	éste	oculta	la	noticia	—
ante	la	escandalizada	doña	Dolores—	para	poder	ofrecer	a	ministros	y	diplomáticos
un	elegante	banquete.

En	dos	 sacerdotes	 italianos	 se	ve	más	 clara	 la	oposición.	El	Padre	Anticelli,	 de
Pluviosilla,	es	todo	devoción,	apoyo	a	los	menesterosos	y	buenos	consejos.	El	Padre
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Grossi,	 de	 la	 capital,	 es	 dulzarrón	 e	 hipócrita,	 se	 ocupa	 en	 comprar	 acciones	 de
empresas	 prósperas	 y	 tranza	 con	 todas	 las	 convenciones	 sociales	—en	 contra	 de	 la
verdadera	devoción—	para	congraciarse	con	la	aristocracia,	que	puede	contribuir	a	la
construcción	de	su	capilla,	que	no	acaba	de	terminar	nunca.

Y	en	lo	que	toca	al	argumento	mismo	de	la	novela,	no	queda	ninguna	duda	en	el
lector	de	que	los	«parientes	pobres»	de	Pluviosilla	superan	a	los	«parientes	ricos»	de
la	capital,	no	sólo	en	consistencia	moral	y	en	sus	tradiciones	religiosas	sino	también
en	 dignidad,	 en	 nobleza	 de	 corazón	 y	 en	 los	 delicados	 escrúpulos	 que	 norman	 su
conducta.	Y	la	familia	de	Pluviosilla,	que	al	principio	de	la	novela	va	a	ser	protegida
y	salvada	de	su	modesto	destino	provinciano	por	la	familia	de	México,	acaba	por	ser
víctima	de	ella.	Don	Juan	la	deja	en	su	igual	pobreza	disponiendo	del	legado	que	la
esposa	del	general	Surville	dejó	a	doña	Dolores,	y	Juanito,	el	irresponsable	y	pedante
conquistador,	la	deshonra	seduciendo	a	una	de	sus	hijas.

Decía	 Delgado	 en	 sus	 Lecciones	 de	 literatura	 que	 el	 estilo	 de	 la	 novela	 debe
presentar	«la	visión	exacta	del	mundo	animado	y	del	mundo	inanimado	en	la	forma
más	 perfecta,	 con	 todas	 las	 riquezas	 y	 todo	 el	 esplendor	 de	 la	 lengua,	 con	 los	mil
matices	 de	 expresión,	 con	 todas	 las	 maravillas	 del	 color,	 haciendo	 hablar	 a	 las
personas	y	a	veces	hasta	a	las	mismas	cosas	con	el	lenguaje	conveniente».	Y	nuestro
autor	 se	 afanó	 siempre	por	 cumplir	 este	precepto	y	 en	Los	parientes	ricos	 lo	 logró
plenamente.	Su	novela,	en	este	punto,	es	un	ejemplo	y	la	realización	más	alta	de	su
carrera	literaria.	Es	seguramente	Delgado	el	novelista	mexicano	de	fines	del	siglo	XIX
y	principios	del	XX	en	quien	todas	estas	virtudes	resplandecen	con	mayor	esplendor.

Finalmente,	Los	parientes	ricos	es	como	él	quería	que	fuera	la	novela:	«Un	relato
ameno	y	entretenido	de	singulares	acontecimientos	y	de	particulares	andanzas,	hecho
por	manera	artística,	con	noble	designio	y	alto	propósito	y	con	fin	estético,	para	dar	al
espíritu	plácido	solaz	y	grato	esparcimiento».

Antonio	Castro	Leal
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Noticia	biográfica

Rafael	Delgado	nació	en	la	ciudad	de	Córdoba,	Estado	de	Veracruz,	el	20	de	agosto
de	 1853.	De	 unos	 cuantos	meses	 fue	 llevado	 a	Orizaba,	 en	 donde	 su	 padre	 estaba
establecido,	y	 en	cuyo	Colegio	de	Nuestra	Señora	de	Guadalupe	hizo	 sus	primeros
estudios.	A	los	once	años	se	trasladó	a	la	ciudad	de	México	y	fue	alumno	del	Colegio
de	Infantes	de	la	Colegiata	de	Guadalupe	hasta	1866,	en	que	las	tropas	republicanas
pusieron	sitio	a	la	ciudad.	Terminó	sus	estudios	en	el	Colegio	Nacional	de	Orizaba,
del	que	después	fue,	por	muchos	años,	profesor.

Empezó	 a	 escribir	 desde	 muy	 joven.	 Dos	 de	 sus	 ensayos	 dramáticos	 se
representaron	 en	 1878.	 Cultivó	 la	 poesía	 lírica	 y	 la	 crítica	 literaria.	 En	 1881	 fue
miembro	de	la	Sociedad	Sánchez	Oropeza	y	colaboró	activamente	en	sus	trabajos.	En
1890	 publicó	 su	 primera	 novela	La	Calandria	 en	 la	Revista	 Nacional	 de	 Letras	 y
Ciencias.	Su	segunda	novela,	Angelina,	es	de	1893.	De	1894	a	1898	permanece	en	la
ciudad	de	México	trabajando	en	una	empresa	minera.	Escribe	entonces	en	El	Tiempo,
El	País	y	la	Revista	Moderna.

Regresó	a	Orizaba	en	1898.	En	1901	enseña	 lengua	y	 literatura	españolas	en	el
Colegio	Preparatorio	de	Jalapa.	En	1902	escribe	su	última	gran	novela	Los	parientes
ricos.	En	1913,	a	invitación	del	gobernador	José	López	Portillo	y	Rojas,	desempeña
el	cargo	de	Director	General	de	Educación	Pública	en	Guadalajara,	al	que	 renuncia
seis	meses	después.	Regresa	a	Orizaba,	en	donde	murió	el	20	de	mayo	de	1914.

Fue	miembro	del	Liceo	Altamirano;	 correspondiente	 de	 la	Academia	Mexicana
de	la	Lengua	en	1892	y	de	número	en	1896.	Su	oda	A	la	raza	latina	fue	premiada	en
los	Juegos	Florales	de	Orizaba	de	1910.

A.	C.	L.
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*

Los	parientes	ricos,	 l.ª	ed.	«Semanario	Literario	Ilustrado».	México,	1901-1902.
Para	 nuestra	 edición	 hemos	 tenido	 en	 cuenta	 las	 ediciones	 anteriores.
Hemos	 corregido	 las	 erratas,	 modernizado	 la	 ortografía	 y,	 en	 ocasiones,
variado	la	puntuación.

A.	C.	L.
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I

—Pues	 bien,	 esperaremos…	 —dijo	 el	 clérigo,	 en	 tono	 decisivo,	 dirigiéndose
resueltamente	a	la	sala,	seguido	de	don	Cosme.

Uno	y	otro	entraron	en	el	saloncito,	y	después	de	dejar	en	una	silla	próxima	a	la
puerta	capas	y	sombreros,	se	instalaron	cómodamente	en	el	estrado.

La	criada,	una	muchacha	de	buen	hablar,	limpia,	fresca	y	sonrosada,	un	si	es	no	es
modosita,	 saludó	con	ademán	modesto	y	cortés,	y	se	volvió	al	 jardinito	enflorecido
con	las	mil	rosas	de	una	primavera	fecunda	y	siempre	pródiga.

—Dejemos	en	paz	a	los	señores	—díjose	Filomena—	que,	a	juzgar	por	su	llaneza,
serán	acaso,	amigos,	si	no	es	que	parientes,	de	los	amos.

El	clérigo	y	su	compañero,	repantigados	en	las	mecedoras,	no	decían	palabra,	y	se
entretenían	silenciosamente	en	examinar	el	recinto.

—¡Calor	insufrible!	—dijo	el	canónigo,	secándose	la	frente	y	el	cuello	con	amplio
pañuelo	de	hierbas—.	¡Calor	—repitió—	como	no	había	vuelto	a	sentir	desde	que	salí
de	Tixtla	hace	más	de	veinte	años!

—¡No	sé	—exclamó	su	amojamado	interlocutor—	cómo	pueden	vivir	las	gentes
en	esta	ciudad,	donde	cuando	no	llueve	agua,	llueve	fuego!…

—¡No	 se	 queje	 usted,	 amigo	 don	Cosme!…	Temperatura	más	 cálida	 tendrán	 a
estas	horas	nuestros	amigos.	Hoy	habrán	llegado	a	Veracruz,	y	si	hoy	no	desembarcan
mañana	saltarán	a	tierra;	recibirán	el	mensaje	que	pusimos	esta	mañana,	hablarán	con
el	cura,	a	quien	el	Sr.	arzobispo	los	ha	recomendado,	y	al	día	siguiente	ios	tendremos
aquí.	Los	muchachos	querrán	llegar	a	México	horas	después,	pero	mi	compadre	los
obligará	 a	 detenerse	 aquí	 unos	 tres	 o	 cuatro	 días.	 Diré	 la	 misa	 de	 requiem	 en	 la
capilla;	 comeremos	 acá	 con	 doña	 Dolores,	 con	 las	 niñas	 y	 con	 los	 muchachos:
visitaremos	con	mi	compadre	a	una	media	docena	de	viejos	amigos,	y	en	seguidita,
¡al	tren!…	Ocho	horas	de	ferrocarril,	y	cátese	usted,	señor	don	Cosme,	en	su	casa,	y
en	nuestra	diaria	partida	de	tresillo.

—¡Dios	 lo	 haga,	 señor	 doctor!	—contestó	 don	Cosme—	 ¡Dios	 lo	 haga!	Ya	 no
estoy	en	edad	para	estos	viajes	y	para	estos	ajetreos…	Desde	el	año	56	no	había	yo
vuelto	a	salir	de	la	capital…	Y	tenga	usted	por	cierto	que	de	allí	no	volveré	a	salir,
como	no	sea	para	ir	al	sepulcro,	cuando	me	duerma	yo	en	el	Señor,	y,	como	lo	tengo
pedido,	 y	me	 lo	 tiene	 prometido	Antonio	 Pedraza,	me	 lleven	 a	 su	 hacienda	 de	 los
Chopos	para	darme	cristiano	enterramiento.

—¡El	hombre	pone…	y	Dios	dispone,	don	Cosme!	Dice	la	Sagrada	Escritura…
—Y…	 dígame	 usted	 —interrumpió	 Linares,	 variando	 de	 tema,	 fijos	 los

vivarachos	ojuelos	en	un	retrato	al	óleo,	obra	de	excelente	artista	y	colocado	arriba
del	sofá—	¿es	cierto	que	esta	familia	se	encuentra	en	situación	precaria,	a	causa	de	no
sé	 qué	 litigio	 ganado	 hace	 poco	 por	 un	 extranjero,	 y	 a	 causa	 también	 de	 viejos	 y
amargos	rencores	de	familia?	Parece,	me	han	dicho,	que	la	catástrofe	vino	a	raíz	de	la
muerte	de	don	Ramón,	y	durante	la	ausencia	larguísima	de	don	Juan.
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—Es	verdad,	amigo	Linares,	es	verdad;	como	es	cierto	que	estas	gentes	no	han
querido	acudir	a	mi	compadre	en	demanda	de	auxilio	y	de	segura	salvación.

—Por	de	contado	que	don	Juan…
—Sin	duda;	pero	Lolita	no	echa	en	olvido	ciertos	disgustillos	que	por	cuestiones	e

ideas	políticas,	separaron	a	su	marido	y	a	su	cuñado.	Ramón	era	testarudo	como	un
aragonés;	 Juan	 no	 desmiente	 su	 abolengo	 vizcaíno…	 Pero	 mi	 compadre	 (usted	 le
conoce)	ha	estado,	y	está	dispuesto	a	proteger	y	otorgar	favor	y	ayuda	a	sus	parientes.
Así	me	lo	escribió	desde	Lourdes,	ha	menos	de	seis	meses,	y	a	eso	viene,	y	por	eso	no
fue	 a	 Sevilla	 a	 pasar	 la	 Semana	 Santa,	 y	 por	 eso,	 y	 con	 el	 objeto	 de	 allanar
cualesquiera	 dificultades	 que	 se	 presenten,	 he	 venido	 yo	 por	 encargo	 de	 nuestro
amigo;	que	para	recibirle	y	verle	diez	o	veinte	horas	antes	de	su	llegada	a	México	no
era	necesario	el	viaje	que	hemos	hecho,	corriendo	mil	peligros	en	el	tren,	ni	pasar	por
esos	cerros	de	Maltrata	y	por	esos	puentes	alzados	hasta	las	nubes,	ni	faltar	al	Coro,
ni	 tener	que	confiar	a	un	compañero	los	sermones	del	Mes	de	María	que	he	debido
predicar	ayer	y	hoy	y	el	que	debo	predicar	mañana	en	la	Profesa,	en	San	Bernardo	y
en	Jesús	María.

—¡Sea	para	bien!
—Lolita	 es	 persona	 de	 carácter	 (ya	 la	 conocerá	 usted)	 es	 mujer	 expedita	 y	 de

talento,	y	no	me	será	fácil	convencerla…
—¡Con	la	elocuencia	de	usted,	señor	doctor…!
—¡No	habrá	elocuencias	que	valgan!	No	me	será	fácil	convencerla	de	que	debe,

por	ella	y	por	sus	hijos,	solicitar	de	mi	compadre	que	está	muy	rico,	como	quien	dice
nadando	en	oro…

—¡Sí,	señor	doctor,	podrido	en	pesos!
—…	 que	 debe	 apelar	 a	 su	 cuñado,	 que	 es	 generoso,	 y	 hasta	 manirroto,	 si,

manirroto,	 en	demanda	de	ayuda…	Ya	 sabe	usted	que	 Juan	no	 se	 tienta	 el	 corazón
para	gastar	el	dinero…	Díganlo	si	no	las	obras	de	caridad	que	sostiene;	el	auxilio	que
desde	 hace	más	 de	 veinte	 o	 treinta	 años	 (y	me	 quedo	 corto)	 viene	 prestando	 a	 las
iglesias	pobres;	dígalo	si	nó	el	Seminario	ese,	levantado	por	él	desde	los	cimientos…

—¡Don	Juan,	señor	doctor	—exclamó,	incorporándose	de	su	asiento	el	de	Linares
—	don	Juan	es	un	modelo	de	buenos	cristianos!	¡Mil	veces	lo	he	dicho!	¡Mil	veces!
No	por	él	se	diría	aquello	de	que	para	los	opulentos	suele	estar	cerrada	la	puerta	del
Cielo.

El	canónigo	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento,	se	arregló	el	solideo,	se
compuso	 solemnemente	 el	 alzacuello	 con	 el	 índice	 y	 el	 medio	 de	 la	 diestra,	 y
prosiguió:

—¡Al	 fin	 persona	 de	 buena	 cuna!	 Hombre	 de	 sólidos	 principios	 y	 de	 sanas
ideas…

E	interrumpiéndose	un	instante,	y	como	atento	a	ruidos	y	voces	que	llegaban	del
corredor,	dijo:

—Me	parecen	que	esas	gentes	llegaron	ya.
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Oíanse	 en	 el	 zaguán	 voces	 femeniles	 El	 canónigo	 y	 su	 compañero	 guardaron
silencio.	 El	 clérigo	 se	 mecía	 dulcemente	 en	 su	 sillón;	 don	 Cosme	 se	 preparaba	 a
encender	 un	 purillo	 recortado,	 cuya	 aspereza	 y	 cuya	 palidez	 denunciaban	 la	 mala
clase	del	artículo	y	lo	burdo	de	la	hechura.	El	viejo	inclinado	hacia	el	lado	derecho,
en	 busca	 de	 la	 luz	 que	 entraba	 por	 la	 ventana,	 revolvía	 el	 cigarro	 entre	 los
sarmentosos	 dedos,	 sin	 dar	 con	 la	 espira	 que	 indicaba	 la	 torcedura	 de	 la	 hoja,	 sin
acertar	con	la	línea	de	la	pecosa	capa.

Dos	 lindas	 jóvenes,	 una	 alta	 y	 rubia,	 la	 otra	 baja	 y	 morena,	 sencilla	 y
elegantemente	vestidas,	pasaron	por	el	corredor	hacia	las	habitaciones	interiores.	La
segunda	se	apoyaba	en	el	brazo	de	su	compañera.

Tras	ellas	apareció	doña	Dolores,	la	cual	entró	en	la	sala.
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II

—¡Muy	 bien!	 ¡Lindísimo!	 ¡Ni	 un	 aviso	 con	 algún	 amigo,	 ni	 cuatro	 letritas	 por	 el
correo,	ni	un	telegrama!	¡Muy	bien,	señor	Fernández!

Esto	 decía	 la	 dama,	 dirigiéndose	 hacia	 el	 estrado,	 a	 tiempo	 que	 el	 clérigo	 se
adelantaba	tendiendo	los	brazos	para	abrazarla	—en	ademán	litúrgico—,	a	la	manera
como	el	preste	abraza	al	diácono	en	las	misas	cantadas.

—¡Dolores!	 ¡Dolores!	—repetía	 el	 canónigo—.	 ¡Siempre	 tan	 famosa	y	 tan	bien
conservada!	¡Por	usted	no	pasan	los	años!

La	señora	ahogó	un	suspiro.
—Pero	vamos	—dijo	el	eclesiástico,	presentando	a	su	compañero—:	Amigo	don

Cosme:	la	señora	de	Collantes…	El	señor	don	Cosme	Linares:	excelente	caballero,	el
fundador	 de	 la	 hermandad	 de	 las	 «Rosas	 Guadalupanas»,	 viejo	 amigo	 de	 Juan,
persona	de	excelentes	prendas…

Y	cambiadas	 las	 frases	 de	 cortesía,	 sentose	 la	 dama	 en	 el	 sofá,	 y	 los	 visitantes
volvieron	a	sus	sillones.

La	señora	repitió	sus	quejas:
—¿Por	qué	no	avisar?	¡Los	habríamos	hospedado	acá	con	tanto	gusto!…	La	casa

es	 chica,	 pero	 no	 tanto	 que	 ustedes	 hubieran	 estado	 mal	 instalados.	 Además:
habríamos	ido	a	recibirlos	a	la	estación.	¡Vaya,	señor	doctor!	¿Ya	no	somos	amigos?
Si	Ramón	viviera	no	quedaría	contento	dé	usted…	Pero…	si	no	 le	perdono	a	usted
esta	manera	de	venir!	Yo…	siempre	preguntando	por	usted;	siempre	 informándome
de	 su	 salud,	 y	 de	 todo!…	 Y,	 a	 propósito,	 a	 propósito:	 mis	 felicitaciones,	 sí,	 mis
felicitaciones	 por	 la	 canongía.	 Leímos	 la	 noticia	 en	 La	 voz	 de	 México	 y	 nos	 dio
mucho	gusto,	y	dije	a	 las	muchachas,	 (ya	verá	usted,	no	 tardarán	en	venir)	que	era
preciso	mandar	a	usted	nuestros	parabienes…	Margarita	era	la	encargada	de	escribir,
porque	 con	 los	 muchachos	 no	 se	 cuenta,	 y	 Elena	 la	 pobre	 Elena	 ¿sabe	 usted	 la
desgracia?

El	canónigo	hizo	un	ademán	afirmativo.
—Pero	 con	 tantas	 penas,	 con	 tantas	 amarguras,	 ¡ya	 sabrá	 usted!	 y	 luego	 la

mudanza…	¡Mudar	una	 casa	 en	 la	 cual	 nada	 se	había	movido	durante	 tantos	 años,
más	 de	 ochenta,	 según	 me	 contaba	 Ramón;	 luego,	 el	 instalarse	 aquí;	 después,	 la
enfermedad	de	Ramoncito,	que	el	pobrecillo	se	vio	a	la	muerte…	Y	así	fue	pasando	el
tiempo	y	no	llegó	el	día	en	que	Margarita	escribiera.	Pero	usted	perdonará	¡Bien	sabe
cómo	le	queremos!

—Sí,	Dolores	—respondió	 el	 canónigo—	mucho	 les	 agradezco	 su	 cariño	 y	 sus
recuerdos.	 El	 P.	 López,	 a	 quien	 vemos	 por	 allá	 frecuentemente,	me	 ha	 llevado	 las
memorias	y	 saludos	de	ustedes.	No	bien	 llega,	y	 le	digo	¿que	dice	Pluviosilla?	me
habla	de	ustedes	y	de	todos	los	amigos.	Por	él	he	sabido	ios	cuidados	y	las	amarguras
de	usted.	De	todo	ello	trataremos	con	la	calma	debida.

Y	variando	de	conversación	prosiguió:
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—Pero…	cómo	he	sentido	el	calor.	Sólo	en	Guerrero	le	he	sentido	igual…	Y	sabe
usted	que	tienen	una	bonita	casa…

—Muy	chica…	—replicó	la	señora.
—Ya	lo	veo;	pero	un	lindo	jardín.	Ya	me	fijé	en	él.	Muchas	flores	¿eh?
—Es	el	tiempo	de	ellas.	Ahora	hay	pocas…	Las	muchachas,	en	este	mes,	cortan

todas	para	mandarlas	a	Santa	Marta.
—Bien	hecho:	¡que	engalanen	los	altares	de	la	Madre	de	Dios!
—Si	ustedes	gustan	 iremos	al	patio…	para	que	vean	cuanto	 tenemos,	antes	que

obscurezca.	Probablemente	al	señor	Linares	le	gustarán	las	flores.
—¡Sí,	 señora!	—murmuró	 don	 Cosme	 con	 la	 frialdad	 de	 un	 sordo	 a	 quien	 le

alaban	una	pieza	de	música.
—Pues,	vamos,	Dolores…	Vamos	a	ver	ese	jardín	famoso…
—¿Tomarán	ustedes	chocolate?	Mientras	lo	hacen	veremos	las	flores…	Tenemos

ahora	magníficas	rosas.
—¿Habrá	dalias?
—En	 la	 otra	 casa	 llegamos	 a	 reunir	 una	magnífica	 colección.	Aquí	 se	 nos	 han

perdido	muchas.	Pero	no	son	flores	de	estos	meses.	Ya	en	julio	principian…
Y	todos	se	levantaron.	En	ese	momento	llegaban	las	señoritas.
Una,	la	morena,	de	gran	belleza,	y	en	quien	la	juventud	hacía	alarde	de	todos	sus

dones	y	de	su	exuberante	opulencia,	era	conducida	por	su	hermana,	ciega	desde	antes
de	cumplir	quince	años,	a	consecuencia	de	no	sabemos	qué	enfermedad	que	la	ciencia
supo	 vencer	 en	 la	 niña,	 pero	 sin	 lograr	 que	 la	 luz	 volviera	 a	 las	 pupilas	 de	 ésta,
inclinaba	 la	 frente	 al	 andar,	 y	 se	 encorvaba	 un	 poco,	 habituada	 a	 ir	 y	 venir	 en	 el
interior	de	 la	 casa,	 siempre	a	 tientas	y	 siempre	apoyándose	en	 las	paredes	o	en	 los
muebles.	 Brillaba	 en	 aquellos	 ojos	 fulgor	 mortecino,	 pero	 eran	 grandes,	 rasgados,
límpidos;	 negras	 las	 pupilas;	 los	 párpados	 vivos	 y	 orlados	 de	 largas	 y	 levantadas
pestañas.

En	 su	 hermana,	 en	 la	 gentil	Margarita,	 había	 la	 soberbia	 altivez	 de	 una	 estatua
griega.	Pálida,	con	palideces	de	lirio,	de	púrpura	los	labios,	de	flor	de	lino	las	pupilas
había	en	ella	cierta	suprema	majestad	de	princesa.	Parecía	una	piadosa	Antígona	que
guiara	no	a	un	Edipo	desventurado,	sino	a	la	más	bella	de	las	jóvenes	tebanas	cegada
por	 la	 implacable	 crueldad	 de	 los	 dioses.	 En	 la	 rubia	 toda	 la	 dulce	 y	 regocijada
hermosura	de	 la	azucena;	en	 la	morena	 la	belleza	ardiente	de	una	centifolia	abierta
por	el	rocío,	al	despuntar	los	albores	de	una	mañana	de	mayo.

—¡Qué	hermosas!	—pensaba	don	Cosme.
—¡Que	lindas	y	qué	grandes!	—repetía	el	clérigo—.	¡Con	razón	nos	hemos	hecho

viejos!	¡Quién	las	vio,	como	tú,	de	chiquillas,	picardías	y	traviesas!
—¡Margarita:	chocolate	para	los	señores!…
Elena	sonreía	al	oír	 las	 frases	 joviales	del	canónigo	que	hacían	contraste	con	 la

sequedad	y	reserva	de	don	Cosme.
Todos	se	dirigieron	hacia	el	patio.	Elena	apoyada	en	el	brazo	de	doña	Dolores;	el
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clérigo	al	lado	de	ésta;	don	Cosme	en	el	opuesto,	junto	a	la	ceguezuela.
¡Cuán	espléndido	se	ocultaba	el	 sol	 tras	 la	colina	de	 la	Sauceda!	 ¡Qué	 limpio	y

azul	el	cielo	de	Pluviosilla!	¡Qué	ardiente	el	celaje!	¡Qué	nubes	aquellas	que	parecían
inmóviles	sobre	la	cima	dorada	del	Citlaltépetl!
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III

—¡Qué	grato	frescor	el	de	este	patio!	—dijo	el	sacerdote.
—¡Como	que	Filomena	acaba	de	regarle!	—respondió	la	dama—.	¡Y	vaya	si	le	ha

regado	bien!	Vea	usted…	ha	 inundado	algunas	callejas…	Pero	no	 teman	ustedes	 la
humedad.

La	señora	y	la	señorita	se	detuvieron;	el	clérigo	y	su	amigo	se	adelantaron	hacia	el
centro	del	patio.

Ardía	el	Poniente.	Sobre	la	hermosa	colina	que	limita	y	da	sombra	a	la	Sauceda,
el	mejor	paseo	de	la	ciudad,	declinaba	el	sol	en	una	espléndida	gloria	de	púrpura;	se
hundía	 como	 en	 un	 piélago	 de	 doble	 múrice,	 cuyo	 oleaje	 carminado	 se	 extendía
impetuoso	hacia	las	regiones	del	Norte.

El	canónigo	contempló	breve	rato	las	magnificencias	del	flamígero	crepúsculo,	y
llamando	la	atención	de	don	Cosme	hacia	la	suprema	hermosura	de	aquella	puesta	de
sol,	díjole,	haciendo	un	gesto:

—Mañana	tendremos	sur…	¡Buena	música	nos	dará	esta	noche!
Sonrieron	las	señoras,	que	se	habían	detenido,	y	avanzaron	hasta	la	fuente,	en	la

cual	parloteaba	el	 chorro,	y	 en	cuyas	aguas	agitadas	 se	 revolvían	asustados	 rojos	y
dorados	 ciprinos.	 La	 dama	 mostraba	 el	 simpático	 conjunto	 del	 jardinito.	 Elena
mojaba	sus	dedos	en	el	agua	que	había	en	el	borde	de	la	fuente.

—Esta	 azalea	 —decía	 doña	 Dolores,	 señalando	 una	 caja	 arborífera—	 era	 la
favorita	de	Ramón.	Los	jardineros	llamaban	a	esta	planta	«Perla	de	Alemania».	No	es
rara;	pero	aquí,	en	Pluviosilla,	florece	ricamente,	durante	el	invierno.	Es	un	encanto
verla.	Se	cubre	de	flores	níveas…	Cada	corola	luce	en	el	fondo	suaves	tintas	verdes…

Y	suspirando	agregó:
—Cuando	murió	el	pobre	Ramón,	la	planta	estaba	enflorecida,	como	si	se	hubiera

adornado	para	despedirse	de	su	dueño,	y	las	niñas	cortaron	todas	las	flores,	todas,	e
hicieron	una	corona…

Humedeciéronse	los	ojos	de	la	dama.	El	clérigo	se	apresuró	a	interrumpirla:
—¿Y	cuál	es	el	nombre	de	esas	hojas	tan	frescas	y	tan	lindas,	listadas	de	morado

y	también	moradas	por	el	revés?…
En	aquel	instante	se	acercó	Margarita:
—¿Ésas?	 ¡Ah!	 Son	 «calateas».	 Es	 una	 soberbia	 planta	 de	 sombra.	 Es	 el	mejor

adorno	de	nuestras	 casas;	pero	es	delicadísima:	 el	 frío	 la	mata;	 los	 rayos	del	 sol	 la
queman.	Vean	 ustedes	mis	 flores	 preferidas.	 Para	 papá	 las	 azaleas;	 para	mamá	 las
dalias.	Elena	no	gusta	más	que	de	las	violetas;	a	mí	me	encantan	las	rosas…	Ahora
hay	pocas.	En	este	mes,	todas	las	mañanas,	cortamos	las	flores	abiertas	en	la	noche	y
las	mandamos	a	Santa	Marta.	Vea	usted,	señor	Doctor…

La	 blonda	 doncella,	 seguida	 del	 canónigo	 y	 de	 don	 Cosme,	 fue	 deteniéndose
frente	a	cada	rosal.

Habíalos	 de	mil	 especies;	 a	 cual	más	 bellos;	 desde	 los	 rastreros	 que	 se	 tienden
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como	 alcatifas	 en	 la	 tierra,	 hasta	 los	más	 altivos	 y	 osados	 que	 trepan	 a	 las	 tapias,
queriendo	escaparse	por	los	techos.	La	rosa	centifolia	lucía	su	falda	sérica,	pródiga	de
su	 aroma	 deleitable	 y	 místico;	 la	 blanca	 alardeaba	 de	 su	 opacidad	 butírica,	 y	 se
desmayaba	rendida	al	peso	de	sus	ramilletes;	 la	«reina»,	fina,	aristocrática,	sedienta
de	 luz,	 ofrecía	 sus	 póculos	 incomparables;	 la	 «dorada»	 entreabría	 sus	 capullos
pujantes	y	lucía	sus	cráteras	olímpicas;	la	«Napoleón»	vivida	y	sangrienta	era	la	nota
ardiente	de	 aquella	 sinfonía	primaveral;	 la	 «té»,	menuda	y	grácil,	 vibraba	 en	haces
sus	 botoncillos	 delicados;	 la	 musgosa	 rasgaba	 su	 envoltura	 de	 felpa	 glauca,	 como
ansiosa	 de	 desplegar	 su	 nítida	 veste;	 la	 «Malmaisón»,	 sensual,	 voluptuosa,
languidecía	 de	 amor;	 la	 «Concha»,	 risueña	 y	 amable,	 extendía	 sobre	 la	 fuente	 sus
ramos	floribundos;	la	«duquesita»	se	empinaba	para	que	vieran	su	ingenua	elegancia,
y	la	«triunfo	de	México»,	láctea	aquí,	con	bordes	carminados	allá,	flameante	al	morir,
soltaba	 sus	 pétalos,	 orgullosa	 de	 sus	 miríficas,	 arcanas	 apariendas.	 En	 un	 ángulo,
arrimada	 al	muro,	 protegida	 de	 las	madreselvas	 embriagantes	 y	 de	 los	 jazmines	 de
España,	 crecía	 la	 singular	«jalapeñita»,	muy	modesta	con	 su	 túnica	de	gasa.	Cerca,
cubriendo	 la	 tapia,	 alargaba	 sus	 tallos	 flexibles	 la	 trepadora	 mácula,	 y	 la	 femínea
entrelazaba	sus	guías	punzantes	con	las	de	su	compañera	jalde,	y	se	deshacía	en	lluvia
de	 hojuelas	 inodoras	 y	mustias	 sobre	 el	 follaje	 obscuro	 de	 la	 rosamosqueta,	 riza	 y
albeante.

Don	 Cosme	 se	 mostró	 cortés,	 siguiendo	 a	 la	 joven,	 pero	 insensible	 a	 tales
bellezas.	 No	 así	 el	 canónigo	 que	 parecía	 embelesado	 con	 la	 conversación	 de
Margarita	y	con	las	pompas	del	jardín.

El	 chocolate	 estaba	 servido.	 Así	 lo	 anunció	 Filomena,	 y	 en	 tanto	 que	 la	 rubia
doncella	cortaba	rosas	y	hacía	dos	ramilletes	para	obsequiar	con	ellos	a	las	visitas,	en
el	corredor	y	cerca	de	la	puerta	de	la	sala,	el	doctor	y	su	amigo	gustaron	del	excelente
refrigerio:	 del	 soconusco	 aromático,	 de	 los	 bollos	 incitantes	 y	 de	 los	 panecillos
mantecados	y	suaves,	todo	servido	en	fina	porcelana	antigua,	puestos	los	pocilios	en
virreinales	mancerinas	de	plata.

—¡Qué	 lujos	 los	 tuyos!	 —exclamó	 el	 canónigo,	 metiendo	 en	 la	 jícara	 un
bizcochuelo—.	¡Mira	qué	ricos	chirimbolos!

—¡De	los	que	ya	son	raros!	—añadió	don	Cosme.
—¿A	esto	llama	usted	lujo,	señor	doctor?
—Sí,	 Dolores;	 lujo	 es	 éste,	 y	 lujo	 del	 bueno,	 del	 antiguo	 y	 serio;	 de	 aquél	 de

nuestros	abuelos	que	no	se	pagaban	de	oropeles	y	trampantojos.	¡Ya	de	esto	no	hay!
¡Ya	es	raro	ver	una	mancerina!	Pero,	en	cambio,	¡qué	de	cacharros	vistosos	sin	valor
ni	mérito!

El	clérigo	se	deleitaba	contemplando	el	rico	plato,	limpio	y	brillante.
—Las	mancerinas	ésas	eran	de	los	abuelos,	o	de	los	bisabuelos	de	Ramón,	¡qué	sé

yo!	Han	pasado	de	padres	a	hijos…	y	créame	usted,	señor	doctor,	créame	usted,	las
conservamos	como	un	tesoro.	Rara	vez	salen,	como	no	sea	en	casos	y	circunstancias
como	estas…	Se	trataba	de	usted,	y	del	señor…
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Don	 Cosme	 sonrió	 y	 dio	 las	 gracias	 con	 un	 ademán.	 El	 señor	 Fernández
prorrumpió:

—¡Mucho	te	lo	agradezco,	Dolores!	Ya	verás,	o	verá	usted,	que	no	nos	portamos
mal,	y	que	hacemos	a	tu	chocolate	los	honores	debidos…

—¿Y	por	qué	—repuso	la	dama—	por	qué	a	veces	me	tutea	usted	y	en	otras	me
da	tan	respetuoso	tratamiento?	¡Bien!	¡No	escribir,	no	avisar	de	la	llegada,	no	poner
ni	un	mensaje	para	que	le	esperásemos,	y	ahora	tratarme	de	usted,	cuando	siempre	me
tuteó!

—Tienes	razón,	hija,	tienes	razón.	La	falta	de	costumbre.	¿Desde	cuándo	no	nos
veíamos?	Pues…	¡friolera!	¡Desde	hace	más	de	treinta	años,	desde	que	pasé	por	aquí
con	el	Sr.	Garza,	desterrado	como	él…	Cuando	regresé	vi	a	Ramón,	sí,	pero	a	ti	no.
Estabas	con	tu	padre	en	una	hacienda.	Así	me	lo	dijeron	las	Arteagas.	Y	dime:	¿viven
todavía	esas	buenas	señoras?

—Sí,	señor,	viven;	y	muy	fuertes	y	bien	conservadas.
—Si	tenemos	tiempo,	ya	las	veremos…
—No	están	aquí	ahora.	Están	en	Villaverde.	Año	a	año	pasan	allí	una	temporada.
—Bien;	pues	me	las	saludarás	cariñosamente.	¡Si	supieras	cuántos	esfuerzos	hice

para	que	su	hermano	volviera	al	buen	camino!	Pero	todo	fue	inútil.	¡Dios	haya	tenido
piedad	de	su	alma!

Apuraba	don	Cosme	el	vaso	de	agua	limpidísima,	cuando	Margarita	llegó	con	sus
ramilletes.

Dio	 a	 cada	 cual	 el	 suyo,	 y	 en	 seguida,	 mientras	 jugaba	 con	 una	 rosa	 pálida,
apoyose	en	el	respaldo	del	mecedor	ocupado	por	Elena.	Acaricióla	dulcemente	como
a	 una	 chiquitina	 mimosa,	 y	 terminó	 por	 colocar	 entre	 los	 negros	 cabellos	 de	 la
ceguezuela	la	hermosa	y	gallarda	flor.

—Volvamos	 a	 tus	 mancerinas,	 Dolores	 —dijo	 solemnemente	 el	 canónigo—
consérvalas	cuidadosamente;	¡mira	que	ya	de	eso	no	hay,	y	que	son	precioso	recuerdo
de	familia!

—¡Bien	que	las	cuido,	señor	doctor!	—Y	añadió	entristecida—:	Por	cierto	que	en
la	 enfermedad	 de	 Ramoncito	 estuve	 a	 punto	 de	 venderlas…	 Pero	 las	 niñas	 se
opusieron	a	ello.

—Sí	—exclamó	Margarita—	yo	dije	que	no;	¡que	antes	se	vendieran	otras	cosas!
—Yo	 tampoco	quise…	—murmuró	plácidamente	Elena—.	Y	 tengan	ustedes	 en

cuenta	que	yo…	ya	no	las	veo,	pero	les	tengo	cariño.	Me	conformo	con	tocarlas.	Yo
las	guardo,	y	yo	las	cuido.

Llamaban	a	 la	puerta.	Acudió	Filomena;	un	criado	del	hotel	venía	en	busca	del
señor	Fernández,	para	quien	traía	un	mensaje.

—Con	permiso	de	ustedes…	—dijo	el	clérigo,	rompió	la	envoltura,	y	leyó	en	alta
voz—:	«Viaje	feliz.	Prevenga	familia.	Mañana	nos	veremos.	Iremos	coche	especial,
en	ordinario.	Juan».	—Y	agregó	con	acento	afable	y	franco—:	Ya	lo	saben	ustedes.

La	dama	hizo	un	gesto	de	contrariedad;	Margarita	permaneció	 impasible;	Elena
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sonrió,	y	se	apresuró	a	decir:
—Mamá:	tú	y	Margarita	irán	a	recibir	a	mi	tío.	Saludarán	a	todos	de	parte	mía…
—¡Y	tú	también,	chiquilla,	tú	también!	—replicó	el	canónigo.
—No;	me	es	penoso	ir	a	sitios	de	gran	concurrencia…	usted	comprenderá…
—Sí,	 tienes	 razón	criatura;	pero	 irás	al	hotel,	a	visitar	a	 tus	 tíos	y	a	 tus	primos.

Así	lo	desean.
—Pero…	—dijo	doña	Dolores.
—Mujer:	¡no	hay	pero	que	valga!	Es	necesario	olvidar	los	viejos	disgustos…	Ya

hablaremos	 tú	y	yo,	 largamente,	como	lo	requiere	el	caso.	 ¡A	qué	 temores!	 ¡A	qué,
siendo	tan	buena	como	eres,	ese	rencorcillo	pertinaz!	¡Ea!	¡Como	siempre!

—Vea	usted,	señor	doctor	—replicó	la	señora—	si	no	han	anunciado	su	venida;	si
en	tantos	años,	jamás,	ni	a	Ramón	ni	a	mí	nos	escribieron;	si	cuando	enviudé	no	se
dignaron	darnos	el	pésame,	si…

—¡Eh,	 señor	 don	 Cosme!	 ¡Con	 el	 tenteempié	 despachado	 no	 le	 faltarán	 las
fuerzas!…	Váyase	a	ver	al	P.	López,	y	vuelvan	los	dos	por	mí.	En	Santa	Marta	nos
espera;	no	pierda	usted	el	tiempo,	y	de	pasadita	visite	a	otros	amigos:	a	Castro	Pérez
que	aquí	reside	actualmente;	a	los	hijos	de	su	primo	de	usted,	don	Cosme	II,	como	le
dice	 mi	 tocayo…	 Yo	 me	 quedo	 a	 departir	 con	 Lolita.	 Tenemos	 que	 arreglar
importantes	negocios.

—Lamento,	 señor	 que	 no	 esté	 aquí	 alguno	 de	 los	 muchachos	 para	 que	 le
acompañara.	¿Conoce	usted	bien	la	ciudad?

—Sí	 —contestó	 don	 Cosme—	 en	 los	 treinta	 años	 que	 falto	 aquí	 no	 estará
Pluviosilla	tan	mudada	que	en	ella	se	extravíe	quien	en	ella	pasó	la	juventud.	¡Felices
tiempos	aquellos,	mi	señora!	 ¡No	me	despido,	y	hasta	 luego…!	¡Volveré	por	usted,
señor	doctor!	De	paso	visitaré	al	Santísimo,	y	rezaré	el	rosario…

Y	 se	 fue.	 La	 blonda	 doncella	 le	 acompañó	 hasta	 la	 puerta,	 después	 de	 darle
graciosamente	la	capa	y	el	sombrero.
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IV

—Sí,	Lola:	ya	es	tiempo	de	olvidar	lo	que	fue	causa	de	tantos	disgustos.	¿Cuál	fue	el
origen	de	ellos?	La	maldita	y	aborrecible	política.	Mi	tocayo	conservador,	liberal	tu
marido…	¡qué	había	de	suceder!	Después	vino	lo	de	la	casa	aquella.

—Mi	marido	la	salvó.	Él	denunció	el	capital.	Juan	se	oponía	a	ello,	y	si	Ramón	no
lo	hubiera	hecho,	¡qué	habría	sucedido!	No	sólo	él,	otros	muchos	como	él,	y	de	los
que	 militaban	 en	 el	 partido	 conservador,	 hicieron	 lo	 mismo,	 y	 ninguna	 persona
sensata	lo	tuvo	a	mal…	Mi	esposo	quería	salvar	lo	suyo.	No	denunció	un	sólo	capital
impuesto	 en	 finca	 ajena.	 Denunció	 ése,	 quince	 mil	 pesos,	 y	 debe	 usted	 saber	 que
después,	cuando	fue	posible,	arregló	el	asunto	con	la	Mitra	de	Puebla.	De	ese	capital
no	tomó	Ramón	¡ni	un	peso!	¡Créalo	usted:	así	fue!

—¡Lo	 sé,	 lo	 sé	 todo,	 hija	 mía!	 En	 aquellos	 tiempos	 los	 ánimos	 estaban
exaltadísimos,	mucho,	mucho,	y	Juan	era	intransigente.	Él	perdió	más	de	ochenta	mil
duros.	Después,	ya	lo	sabes,	Dios	le	ha	bendecido.	Está	muy	rico.	¡Cuando	Dios	dice
a	dar	no	para…!

—¡Sí,	lo	sé!	¿Pero,	con	toda	franqueza,	padre	mío,	era	eso	motivo	fundado	para
que	Juan	riñera	con	Ramón?	y	para	que	dijera,	porque	lo	dijo,	sí	que	lo	dijo,	lo	sé	de
buena	tinta,	cuando	empezaron	para	Ramón	las	dificultades,	a	poco	de	la	quiebra	de
los	 Durand,	 ¡que	 mi	 esposo	 se	 merecía	 eso	 y	 mucho	 más:	 que	 debía	 ver	 en	 los
quebrantos	de	su	fortuna	un	castigo	de	Dios!	listo	le	dolió	mucho	a	Ramón,	y	tanto
que	 sólo	 yo	 sé	 los	 días	 y	 las	 noches	 tan	 amargas	 que	 pasamos.	Mi	 esposo	 todo	 lo
perdonó;	¡pero	jamás	consiguió	olvidarlo!

—Como	 tú	 no	 lo	 conseguirás,	 hija	 mía.	 Y	 ¿sabes	 por	 qué?	 ¿Sabes	 por	 qué?
¡Porque	no	quieres	echarlo	en	olvido!

—Me	 duele	 aún	 el	 corazón,	 señor	 doctor!	 ¡El	 hermano	más	 querido!	 Llegó	 el
asunto	 a	 tal	 grado	 que	 no	 sólo	 ellos	 no	 se	 veían,	 ni	 se	 hablaban,	 sino	 que	 Juan
prohibió	 a	 los	muchachos	y	 a	Carmen	que	nos	visitaran.	Venían	 a	Pluviosilla	 y	 no
ponían	 un	 pie	 en	 esta	 casa.	 Nosotros	 nos	 vimos	 obligados	 a	 seguir	 su	 ejemplo,	 y
fuimos	 a	 México,	 cuando	 Elena	 se	 enfermó,	 fuimos	 para	 consultar	 con	 el	 doctor
Carmona,	y	tampoco	pusimos	los	pies	en	la	casa	de	ellos.	Una	vez,	en	el	teatro	(me
acuerdo	bien	de	que	en	esa	noche,	cantaba	Ángela	Peralta	la	Sonámbula)	ocupamos
una	platea	cerca	de	 la	que	ellos	 tenían.	Nosotros	no	esperábamos	 tener	en	 la	ópera
tales	vecinos…	A	la	mitad	del	primer	acto	entraron	ellos.	Nos	vieron,	y	no	saludaron.
Nosotros	 hicimos	 lo	mismo.	De	 buena	 gana	me	 habría	 yo	 ido	 con	mis	 hijos,	 pero
Ramón	me	dijo	que	no,	y	sufrí	resignada	aquel	martirio.	¿Quiere	usted,	señor	doctor
que	ahora,	después	de	todo	lo	que	pasó,	me	presente	yo	a	recibir	a	mi	cuñado?…	No
me	parece	decoroso	el	hacerlo…	¿Lo	haría	usted	en	lugar	mío?

—Sí;	 porque,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 Jesucristo,	 perdonaría	 a	 quienes	me	 han
hecho	mal.

—¡Sí	yo	he	perdonado!…
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—Sí,	pero	no	olvidas.	Mira,	Lola,	humíllate;	humíllate,	hija	mía,	en	bien	de	 tus
hijos.	Mi	tocayo	está	dispuesto	a	favorecerte,	a	auxiliar	a	ustedes;	a	prestarte	ayuda,	y
ayuda	eficaz,	para	que	la	situación	de	ustedes	varíe	desde	luego,	y	para	que	puedas
atender	a	la	educación	de	tus	hijos.	Puedes	estar	segura	de	ello:	no	tendrás	mucho	que
hablar.	 Apenas	 digas	 a	 mi	 compadre	media	 palabra,	 te	 concederá	 cuanto	 le	 pidas,
¡cuanto	le	pidas!

—Tal	vez;	pero	yo	no	pediré	nada.	Señor:	si	pienso	que	eso	parecería	como	pedir
limosna…

Doña	Dolores	decía	esto	acongojada,	casi	sollozante.
—Pero,	hija	mía	—prosiguió	el	canónigo—	¿en	qué	piensas?	¿Te	has	detenido,

diez	minutos	siquiera,	a	meditar	en	las	tristes	consecuencias	de	ese	empeño	tuyo	en
vivir	alejada	de	tus	parientes?	Porque,	digas	lo	que	digas,	mujer,	parientes	tuyos	son.
Tú	 harás	 por	 lo	 que	 a	 ti	 toca,	 cuanto	 quieras,	 sí,	 cuanto	 quieras,	 hasta	 perecer	 de
miseria	 y	 de	hambre;	 hasta	 verte	 obligada	 a	 pedir	 limosna;	 hasta	morir	 en	 la	 cama
asquerosa	de	un	hospital.	(Y	supongo	que	los	hospitales	de	Pluviosilla	no	han	de	ser
modelo	de	limpieza	y	aseo…).	Sí,	Lola,	sí,	 tú	estás	en	tu	derecho	para	hacer	lo	que
quieras…	 Pero,	 dime,	 mujer,	 dime:	 ¿y	 tus	 hijos?,	 ¿y	 esas	 niñas?,	 ¿y	 esa	 infeliz
cieguecita?	 Dios	 te	 tomará,	 un	 día,	 cuenta	 estrecha	 de	 esta	 tenacidad	 tuya,	 de	 ese
orgullo,	 que	 puede	 ser	 causa	 de	 muy	 graves	 desgracias.	 ¿Sabes	 tú	 cuáles	 son	 los
designios	 de	 la	 Providencia?	 Hoy	 el	 Cielo	 te	 depara	 en	 tu	 hermano	 político	 un
protector,	 un	 benefactor,	 que	 con	 la	 mayor	 nobleza,	 con	 caritativo	 celo,	 desea
favorecerte,	y	favorecer	a	tus	hijos…	¿Vas	a	cerrar	la	puerta	al	bien	de	Dios?	¿Vas	a
contestar	 con	 silencio	 de	 rencor,	 con	 odio	 de	 enemigo	 implacable,	 a	 la	 delicada
bondad	de	tu	hermano?	No;	no	harás	tal	desatino	hija	mía,	porque	yo,	el	viejo	amigo
de	 tu	 esposo	 (a	 quien	Dios	 tenga	 en	 gloria)	 no	 lo	 he	 de	 permitir.	Dime	que	 cedes;
dime	 que	 aceptarás	 el	 favor	 de	 Juan;	 dime	 que	 mañana,	 dando	 al	 olvido	 ese
rencorcillo…

—Si	no	es	rencor…
—¿Pues	qué	es?	¿Qué	nombre	merece,	señora	mía,	ese	afán	de	no	olvidar	viejos

disgustos?	¿Cómo	deberá	ser	llamado?	¡Dímelo	por	Dios!	Eres	buena	cristiana…	Lo
sé,	lo	sabemos	todos…	Apelo	a	tu	conciencia.

—Bien.	Haré	lo	que	usted	desea,	siempre	que	en	ello	no	haya	para	mí	ni	para	mis
pobres	hijos	humillación	alguna…	Pero…	no	me	obligue	usted	a	ir	a	recibir,	a	Juan	y
a	su	familia…

—¡Irás	mujer	irás!	¡O	hacer	bien	las	cosas,	o	no	hacerlas!
—¡No;	eso	sí	no!
Esta	respuesta,	enérgicamente	expresada,	salió	de	labios	de	la	señora	como	en	un

sollozo.	El	canónigo	dulcificó	su	lenguaje.
—Mira,	criatura	mía:	 Juan	 recomienda	en	su	mensaje	que	 te	prevenga	yo	de	su

llegada…	Sería	penoso	para	mí,	y	para	él,	que	al	saltar	Juan	del	tren	no	encuentre	tus
brazos	extendidos	para	recibirle.
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—Padre	 mío…	 ¡qué	 dirá	 la	 gente!	 ¡Qué	 dirá	 Pluviosilla,	 informada	 como	 ha
estado,	y	como	estará,	de	todo	lo	pasado!

—No	te	importe	a	ti	lo	que	diga	el	mundo.	¡Bueno	es	el	mundo	para	decir,	cuando
siempre	dice	cosas	malas!

—Pero,	señor…
—¡Nada	de	peros!	Piensa	en	tus	deberes	de	madre.
—Padre;	pienso	y	creo…
—Oigamos	¿qué	piensas	y	qué	crees?
—Que	usted	es	el	autor	de	todo	esto;	que	usted,	amigo	de	Ramón,	y	amigo	que

nos	 quiere	 y	 estima,	 compadecido	 de	 nosotros,	 de	 nuestras	 penas,	 ha	 venido
preparando	 sabedor	 de	 nuestras	 desgracias	 y	 condolido	 esta	 entrevista,	 de	 la	 cual
espera	usted	obtener	para	nosotros	el	favor	y	el	auxilio	de	mi	cuñado…

—¡Mucho	te	engañas,	alma	de	Dios!	¡Mucho	te	engañas!	¡Yo	deseo	para	ustedes
todo	 bien,	 y	 mucho	me	 agradaría	 hacer	 o	 haber	 hecho	 cuanto	 has	 pensado	 de	 mi
antigua	y	sincera	amistad;	pero,	puedes	estar	segura	de	ello,	no	 tienes	en	esto	nada
que	agradecerme!	Juan	desea	verte…	Ya	me	oíste	leer	el	mensaje	y	ya	sabes	lo	que
dice	en	él…

—¡Bien,	padre	mío!	¡Lo	que	usted	guste;	lo	que	usted	quiera…	Iré	con	mis	hijos
y	 con	Margarita…	pero	 a	 condición	 de	 que	 ellos	 vendrán	 a	 esta	 casa.	Lamento	 no
poder	recibirlos	en	ella	como	en	mejores	tiempos.

—Vendrán,	hija	mía,	vendrán…	Pasado	mañana	diré	en	Santa	Marta	una	misa	de
difuntos	(así	me	lo	ha	encargado	mi	tocayo)	por	el	descanso	eterno	de	sus	padres,	y
por	el	reposo	santo	de	tu	marido.	Esa	misa	será,	a	la	vez,	como	una	misa	de	perdón.
¡Ea!	¡Olvidar…	perdonar,	y	que	Dios	bendiga	a	todos	por	los	siglos	de	los	siglos!

Obscurecía…	La	campana	de	la	Parroquia	dio	el	toque	de	oración.	Levantose	el
clérigo,	levantose	la	señora	y	rezaron	devotamente.

—¡Santas	y	buenas	noches,	Lolita!
—¡Buenas	noches!
Entonces	entró	Filomena	y	puso	en	el	velador	central	una	lámpara	encendida.
—Te	ruego	—dijo	el	doctor—	que	mañana	no	 falten	 tus	hijos…	Bien	harías	en

recomendarles	que	hoy	mismo	me	busquen	en	el	hotel.	Los	espero	a	 las	nueve.	Ya
sabes:	en	el	hotel	de	Diligencias.
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V

Después	de	la	cena,	el	canónigo	y	su	amigo	tomaban	fresco	y	departían	sabrosamente
en	el	balcón	del	hotel.

Desde	allí	se	domina	 la	parte	meridional	de	Pluviosilla:	 tres	barrios	que	en	días
serenos	y	límpidos	ofrecen	al	espectador	magnífico	panorama.

Esa	 noche	 no	 había	 nubes	 en	 el	 cielo,	 y	 el	 perfil	 de	 las	montañas	 recortaba	 en
graciosas	ondulantes	líneas	la	bóveda	celeste.	Centelleaban	las	estrellas	con	viveza	y
titilación	 singulares,	 y	 allá	 en	 el	 fondo,	 por	 sobre	 las	 cumbres	 de	 Xochiapan,
palpitaba	en	cambiantes	multicolores	el	más	bello	de	los	astros	del	polo	meridional.
Profunda	calma	señoreaba	bosques	y	linfas,	y	la	brisa	perezosa	y	aletargada	no	traía
en	sus	alas	ni	ruido	de	frondas	ni	rumores	del	inmediato	río.

Extasiábase	el	clérigo	ante	las	pompas	de	aquella	noche	tropical,	y	fijos	los	ojos
en	el	firmamento,	dejaba	que	su	espíritu	vagara	y	se	perdiera	en	las	inmensidades	del
cielo.	 De	 pronto,	 como	 si	 falto	 de	 fuerzas	 hubiese	 caído	 en	 tierra,	 exclamó	 con
solemnidad	beatífica:

—«¡Coeli	enarrant	gloriam	Dei!»…	Amigo	mío	—agregó—	¡y	que	haya	hombres
que	sean	osados	a	negar	la	existencia	de	Dios!

Y	 prosiguió	 en	 tono	 elocuente,	 como	 si	 hablara	 desde	 lo	 alto	 del	 púlpito	 en	 la
soberbia	catedral	metropolitana:

—¿Quién	tendió	por	los	espacios	esa	cohorte	de	luceros?	¿Quién	los	distribuyó	en
ese	 piélago?	 ¿Quién	 los	 creó	 con	 peso	 y	 medida,	 y	 midió	 sus	 órbitas,	 les	 señaló
invariable	 camino,	 regularizó	 su	marcha,	y	 encendió	 sus	 fuegos,	 y	 les	dio	brillos	y
colores?

Llamaron	 en	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 llamaron	 al	 principio	 tímidamente,	 y
después	con	dos	toques	más	fuertes	¡tan,	tan!

—¡Adentro!	—dijo	don	Cosme—.	¡Adentro!
Abriose	la	puerta,	y	bajo	el	dintel	aparecieron	dos	jóvenes.
—¡Adelante,	caballeritos!	—dijo	el	clérigo—.	¡Sean	ustedes	bien	venidos!
Los	jóvenes	se	acercaron,	saludando	cortésmente.
—Aquí	tiene	usted,	Linares,	a	los	hijos	de	Lola…	Y	volviéndose	a	éstos	exclamó:
—¿Quién	 es	 Ramoncillo?	 ¡Serás	 tú,	 que	 eres	 el	 menor!	 No	 podrías	 negarlo

porque	 eres	 vivo	 retrato	 de	 mi	 amigo…	 ¡Ea!	 Sentaos,	 o	 venid	 al	 balcón,	 a	 tomar
fresco	y	a	gozar	de	los	encantos	de	ese	cielo	y	de	esas	estrellas.

Pronto	los	cuatro	tejían	plática	interminable.
Pablo	trabajaba	en	el	escritorio	de	una	fábrica	cercana,	donde	ganaba	poco,	pero

de	 donde	 esperaba	 salir	 apto	 para	 mejor	 y	 lucrativo	 empleo;	 Ramón	 estaba
estudiando:	iba	en	el	segundo	curso	de	estudios	preparatorios,	tenía	amor	a	las	letras,
y	 pudo	 fácilmente	 traducir	 no	 sé	 qué	 latines	 clásicos,	 dichos	 por	 el	 clérigo.	 Don
Cosme	habló	con	Pablo	de	 los	 rápidos	progresos	de	 la	ciudad,	 la	cual,	merced	a	su
riqueza	fluvial,	había	llegado	a	ser	el	primero	de	los	centros	fabriles	de	la	República,
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«la	Mánchester	 de	México»,	 como	 los	 hijos	 de	Pluviosilla	 no	 se	 cansan	de	 repetir.
Don	Cosme,	cuya	devoción	y	cuyo	amor	a	las	cosas	de	tejas	arriba,	no	eran	parte	a
distraerle	de	 los	asuntos	 terrenos	y	mundanos,	 lamentaba	que	al	progreso	 industrial
no	se	uniera	el	agrícola	que	es	fuente	de	constante	y	general	bienestar.	Él	recordaba	lo
que	fue	Pluviosilla	en	los	felices	años	del	estanco	del	tabaco,	durante	los	cuales	hasta
las	mujeres	más	modestas	podían	 lucir	 sayas	de	seda	y	mantillas	costosas;	aquellas
mantillas	españolas	que	dan	a	 las	damas	 tanta	distinción	y	señorío,	noble	donaire	y
apostura	de	reinas,	no	como	los	sombrerillos	en	uso,	todos	flores	chillonas	y	cintajos
escandalosos;	 se	 dolía	 de	 ello.	Aunque	 por	muchos	 años	 ausente	 de	 Pluviosilla,	 la
amaba	con	todo	el	corazón,	como	que	en	ella	había	pasado	los	mejores	lustros	de	la
vida.	Él	había	sido,	aunque	joven,	amigo	de	muy	ilustres	hijos	o	vecinos	de	la	ciudad:
Elguero,	Couto,	Pesado,	Tornel.	 ¡Cómo	hizo	memoria	de	aquel	Cura	Del	Llano,	de
perenne	recuerdo!	¡Cómo	alabó	a	los	Mendozas,	a	los	Rangel	y	a	los	Bustos,	glorias
de	la	sagrada	cátedra!	El	buen	señor	ponderaba	los	adelantos	de	la	ciudad,	sus	casas
nuevas,	 cómodas,	 bien	 ventiladas,	 hasta	 elegantes;	 censuraba	 los	 malos	 edificios
públicos,	lo	mal	cuidado	del	piso	de	las	calles,	y	echaba	de	menos	aquellas	rejas	de
madera,	desaparecidas	ya,	y	que	daban	a	las	habitaciones	no	sé	qué	aspecto	piadoso	y
monacal.	Dijo,	con	aprobación	del	canónigo,	que	había	observado,	durante	las	pocas
horas	que	 tenía	de	haber	 llegado,	 cierta	 corrupción	de	costumbres,	delatada	por	 las
muchas	 cantinas	 que	 había	 visto,	 todas	 ellas	 llenas	 de	mozos	 y	 de	muchachos	 que
bien	podrían	estar	ocupados	en	las	fábricas,	en	los	despachos	o	en	las	aulas.	«En	mi
tiempo,	decía,	no	veía	usted	nada	de	esto.	Y	si	cosas	así	de	graves	saltan	a	la	vista,
¿por	qué	caminos	apartados	y	de	segura	perdición	no	andaría	la	inexperta	y	holgadora
juventud?».	Volvió	a	caer	en	la	plática	sobre	el	hermoso	panorama	que	tenían	delante.
Por	la	calle,	desde	la	distante	iglesia	de	la	Virgen	de	los	Desamparados	hasta	el	viejo
y	majestuoso	templo	de	San	Francisco,	ancha	y	larguísima	calle	(mal	alumbrada,	en
una	extensión	de	cerca	de	dos	mil	metros,	por	cinco	 focos	de	 luz	eléctrica),	 iban	y
venían	los	paseantes:	muchos	obreros,	buen	número	de	menestrales,	bastantes	chicos,
contadas	 familias,	 y	 algunas	 mozas	 del	 partido,	 como	 claramente	 lo	 decían	 a
cualquier	 viajero	 aquel	 desenfado	 y	 aquel	 descoco	 de	 que	 hacían	 alarde.	 Algunos
coches,	 pocos,	 estacionados	 cerca	 del	 puente,	 y	 que,	 encendidas	 las	 linternas,
semejaban	 cocuyos	 refugiados	 en	 la	 penumbra.	 Enfrente	 una	 cantina,	 El	 Siglo
Eléctrico,	lanzaba	a	torrentes	luz	y	música,	la	claridad	de	muchas	lágrimas	de	Edison,
y	 los	 compases	 de	 una	 habanera,	 de	 un	 danzón	 ardoroso,	 lleno	 de	 voluptuosidad,
tocado	con	la	mayor	expresión	requerida	por	el	género,	y	cuyas	notas	llegaban	hasta
los	oídos	de	don	Cosme	como	en	alas	de	un	huracán	de	fuego.	De	cuando	en	cuando,
un	 tranvía	 que	 llegaba	 de	 los	 pueblos	 próximos	 o	 de	 alguna	 fábrica	 y	 del	 cual
descendían	obreros	cansados,	empleadillos	de	poco	sueldo	que	volvían	a	sus	hogares;
muchos	 extranjeros	 flemáticos,	 altivos,	 con	 aire	 de	 conquistadores	 silenciosos,	 y
algunas	humildes	mujeres	que	se	alejaban	cargando	su	cría.

Éstas	tomaban	camino	por	las	calles	inmediatas;	los	otros	entraban	en	la	cantina
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frontera,	 o	 en	 otra	 su	 vecina,	 en	 El	 Cometa	 de	 Plata,	 de	 la	 cual	 salían	 voces	 y
carcajadas,	 y	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 el	 ruido	 que	 al	 chocar	 producían	 las	 bolas	 del
billar.

—¡Vea	usted,	señor	doctor!	—decía	Ramón	señalando	hacia	el	frente,	mostrando
el	 paisaje	 velado	 por	 los	 crespones	 obscuros	 de	 la	 noche—,	 allá,	 tras	 aquellas
montañas,	 está	 la	 hacienda	 de	 Mata-Espesa,	 y	 más	 allá	 quedan	 Villaverde	 y	 la
hacienda	que	 fue	del	hermano	de	usted;	 en	el	 fondo,	 tras	 las	últimas	cumbres,	 está
Xochiapan,	un	pueblo	muy	bonito,	del	cual	fue	cura	el	padre	González,	que	ahora	es
nuestro	párroco;	allí	queda	la	primera	fábrica	que	tuvo	Pluviosilla;	más	acá,	al	este,	la
estación	del	Mexicano…	¿Percibe	usted	el	humo,	que	tras	la	espesura	de	esos	árboles,
iluminado	 por	 la	 luz	 eléctrica,	 parece	 una	 fosforescencia	 misteriosa?	 oiga	 usted…
Oiga	usted	ese	ruido,	acaso	de	un	tren	de	carga…	Ya	silba	la	locomotora…	Vea	usted
por	allá,	detrás	de	la	capilla	de	la	Virgen	de	los	Desamparados,	una	columna	de	humo
que	se	acerca…	Es	el	tren…	Silba	primero	al	pasar	por	la	hacienda	de	Fuentelimpia,
la	que	fue	de	nosotros,	y	ahora	es	de	unos	franceses;	después,	en	el	crucero,	al	pasar
por	el	camino	nacional…	Oye	usted	el	ruido…	¡Con	qué	claridad	llega!	Ahí	va…	Ya
va	a	pasar	el	puente	de	hierro…	Ahí	va…	¡Ya	pasó!

Un	tren,	como	una	serpiente	negra	coronada	con	penachos	de	humo	y	de	chispas,
pasó	a	lo	lejos…	Silbó,	volvió	a	silbar…	y	entró	en	la	estación.

—Señor	don	Ramoncito	—dijo	el	canónigo	en	frase	afable—.	Mañana	he	de	decir
misa	en	Santa	Marta…	Allá	te	espero…	Después	nos	acompañarás	a	recibir	a	tus	tíos
y	a	tus	primos.	Pablo	irá	con	tu	mamá	y	con	tu	hermana…

—Yo	no	puedo	ir…	—observó	Pablo.
—¿Por	qué?	—preguntó	alarmado	el	clérigo.
—Porque…	 no	 puedo	 faltar	 al	 escritorio.	 Como	 no	 he	 dado	 aviso,	 sería	 yo

merecedor	de	un	réspice	y…
—Tienes	razón.	Ramón	irá	con	nosotros.	Allá	veremos	a	Lola	y	a	Margarita.	Ya

sé	que	Elena	no	podrá	ir.
Una	bocanada	de	viento	caliente	pasó	por	el	balcón	e	hizo	vacilar	en	la	estancia	la

flama	de	la	bujía.	Crujieron	las	vigas	del	techo;	crujieron	los	maderos	de	las	puertas,
y	don	Cosme	murmuró	contrariado:

—¡Mala	visita!	¡Con	razón	esta	tarde,	al	ponerse	el	sol,	estaba	tan	rojo	el	cielo!
Sur	tendremos…

—Sur	tenemos…	—replicó	Pablo—.	Vea	usted	el	cielo.
¡Cómo	titilaban	las	estrellas!	¡Qué	brillo	y	qué	luces!
En	el	 reloj	de	 la	parroquia	dieron	 las	diez.	En	 la	esquina	de	enfrente,	un	sereno

que	dormitaba	al	lado	de	su	linterna	marcó	la	hora,	dando	golpes	con	su	bastoncillo
sobre	 las	 lozas	 de	 la	 acera…	 y	 de	 muy	 lejos,	 desde	 el	 fondo	 del	 valle,	 vino	 otra
bocanada	de	viento	abrasador…	Oíanse	rumores	distantes,	rumores	de	arboledas	y	de
bosques…	El	río,	al	parecer	adormecido,	como	que	despertó	y	se	removió	en	su	lecho
pedregoso,	dejando	escuchar	el	murmurio	de	su	exhausta,	límpida	corriente…
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VI

Toda	la	noche	sopló	el	sur,	y	sopló	terrible	e	impetuoso,	de	modo	inesperado	en	días
de	mayo,	y	como	sopla	en	noviembre,	pasado	el	cordonazo	de	San	Francisco.	Bufaba
en	las	avenidas,	aullaba	en	los	techos,	gemía	en	los	aleros	y	tejados,	y	parecía	vocear
allá	 a	 lo	 lejos	 en	 barrancos	 y	 bosques,	 en	 los	 fresnos	 y	 en	 los	 álamos	 del	 río,	 y
lanzaba	agudos	silbidos	en	los	alambres	del	alumbrado	y	del	telégrafo.

Cuando	el	canónigo,	gran	madrugador,	listo	para	ir	a	celebrar,	abrió	el	balcón,	con
deseo	de	contemplar	 la	hermosura	del	valle	a	 la	 luz	arrebolada	del	 sol	naciente,	un
torrente	de	polvo	y	de	arena	vino	sobre	él,	y	le	obligó	a	cerrar	la	vidriera.	A	través	de
los	cristales	miró	hacia	 la	calle	y	hacia	 las	 inmensas	montañas	que	limitaban	por	el
sur	 la	 vega	 del	 Albano.	 El	 cielo	 semejaba	 brillante	 turquesa;	 la	 luz	 inundaba	 el
caserío	 y	 los	 cuadros	 de	 caña	 sacarina.	 El	 sol,	 esplendoroso	 y	 purpúreo,	 surgía
inmenso,	como	un	disco	de	rubí,	cuya	luz	inundaba	de	sangre	las	cumbres	de	Mata-
Espesa,	 los	 llanos	de	San	Pablo	del	Río,	y	 los	 cafetales	de	Fuentelimpia.	El	viento
desatado	alzaba	nubes	de	polvo	en	las	calles,	levantaba	faldas	y	arrebataba	sombreros
a	 los	 transeúntes,	 y	 pasaba	 agitando	 y	 quebrantando	 ramas,	 esparciendo	 frondas,
doblegando	copas,	y	derramando	por	todas	partes	sequedad	y	fuego.	Y	seguía	por	el
valle,	 rumbo	 al	 poniente,	 y	 a	 las	 veces	 escalaba	 las	 montañas.	 En	 la	 colina	 del
Recental	revolvía,	en	oleadas,	las	mil	espigas	de	salvajes	gramíneas;	y	por	el	selvoso
San	Cristóbal	maltrataba	ramajes	y	deshojaba	ramilletes.	En	un	huerto	cercano,	entre
los	platanares	hechos	trizas,	entre	los	sauces	estropeados,	sólo	una	araucaria	excelsa,
gallarda	 y	 olímpica,	 resistía	 los	 embates	 del	 huracán,	 siempre	 victorioso,	 ilesa	 su
pértiga	esbeltísima,	galanas	e	intactas	sus	plumas	de	esmeralda.

Llamaban	 a	misa	 en	 todos	 los	 templos.	 La	 devota	 Pluviosilla	 no	 desmentía	 su
abolengo	cristiano,	y	era	maravillosa	la	sinfonía	de	todos	los	campanarios,	traída	en
alas	del	caluroso	viento…	La	campanita	de	Santa	Marta,	con	voz	atiplada	y	regular,
gritaba	 urgentemente;	 la	 chiquitina	 de	 los	 Desamparados	 se	 quejaba	 solitaria	 y
doliente;	la	del	Carmen	sonaba	gravedosa;	la	de	San	Rafael	nerviosilla	e	inquieta;	la
parroquial	 entonada	 y	 seria;	 la	 del	 Calvario	 torpe	 y	 vacilante;	 la	 de	 los	 franciscos
solemne	 y	 rotunda.	 Todas	 a	 la	 vez,	 se	 unían	 en	 cantos	 y	 clamores,	 en	 reclamos	 y
rezos,	 en	 quejas	 y	 notas,	 en	 armonía	 placentera,	 matinal,	 regocijada	 y	 piadosa,	 en
conjunto	sinfónico,	a	la	par	lírico	y	dramático,	en	vibrante	coro	que	el	viento	llevaba
alígero	por	la	ciudad	y	por	los	campos.

Aún	no	cesaba	la	furia	del	sur,	cuando	el	clérigo	y	don	Cosme,	acompañados	del
mocito,	salieron	del	hotel	para	ir	a	la	estación.	Al	montar	en	el	tranvía,	casi	frente	a	la
iglesia	de	San	Francisco,	encontráronse	con	doña	Dolores	y	con	Margarita.	Iba	lleno
el	carruaje:	yanquis	buscadores	de	negocios;	mercaderes	que	principiaban	sus	labores
diarias;	viajeros	fastidiados	que	se	quejaban	de	los	horrores	del	huracán;	un	oficial	de
policía;	dos	gendarmes;	dos	pollos,	en	cuyo	rostro	se	veían	las	huellas	de	la	parranda
y	de	 la	orgía;	un	agricultor	vestido	de	blanco	y	ostentando	en	 la	copa	de	 su	 jarano
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felposo	tamaños	monogramas.
Al	 llegar	 a	 la	 estación,	 cuando	 todos	 se	 apresuraban	 a	 salir	 del	 carruaje,

Ramoncito	hizo	notar	que	Pablo,	antes	de	irse	a	sus	labores,	había	pedido	un	coche
especial	 para	 que	 todos	 regresaran	 al	 hotel,	 y	 que	 el	 tranvía	 estaría	 allí	 a	 la	 hora
oportuna;	 que	 era	 conveniente	 permanecer	 allí,	 a	 fin	 de	 evitarse	 las	 molestias	 del
incómodo	y	descubierto	andén.

Don	Cosme,	retirado	en	un	ángulo	del	vehículo,	y	mientras	el	doctor	Fernández
departía	con	doña	Dolores	y	con	Margarita,	y	en	tanto	que	el	muchacho	se	informaba
en	las	oficinas	de	la	dirección	de	si	el	tren	no	venía	retrasado,	el	bueno	de	don	Cosme
examinaba	atentamente	a	las	señoras.

Cincuenta	 años	 tenía	 doña	 Dolores,	 pero	 estaba	 bien	 conservada	 y	 parecía	 de
menor	edad.	Había	sido	hermosísima,	una	de	las	mujeres	más	guapas	de	Villaverde.
Pálida,	con	cierto	aire	de	elegancia	y	distinción,	con	grandes	ojos	negros,	con	gesto
agraciado	 y	 abundosa	 cabellera,	 en	 la	 cual,	 sobre	 la	 frente,	 brillaban	 unas	 cuantas
hebras	de	plata,	no	había	perdido	mucho	de	su	belleza	juvenil.	Gruesa,	sin	obesidad,
sana	 y	 robusta,	 doña	Dolores,	más	 que	 la	madre	 de	Margarita	 parecía	 su	 hermana
mayor.

La	 joven,	desbordante	de	 juventud	y	de	gracia,	alta,	esbelta	y	graciosa,	 rubia	 la
cabellera	como	haz	de	 trigo	maduro,	azules	 los	ojos,	de	carmín	 los	 labios,	dulce	 la
sonrisa,	 delgada	 la	 cintura,	 donairoso	 el	 andar,	 era,	 al	 decir	 de	 muchas	 gentes,
verdadero	 retrato	de	su	abuela	materna,	y	más	que	de	ésta,	de	una	hermana	de	don
Ramón,	muerta	en	la	flor	de	la	vida.

Efectivamente,	en	la	blonda	y	simpática	señorita	perduraban,	como	una	herencia
de	familia,	la	hermosura	y	rasgos	típicos	y	fisonómicos	comunes	a	todas	las	hembras
de	su	linaje	paterno.	En	Pluviosilla	y	en	Villaverde,	desde	antaño,	es	proverbial	este
dicho:	«las	Collantes:	hermosas	las	de	ahora	e	iguales	a	las	de	antes».

Ni	Dolores	ni	Margarita,	cuando	acaeció	lo	que	vamos	contando,	iban	ataviadas
con	 los	 suntuosos	 adornos	 que	 da	 la	 opulencia,	 o	 por	 lo	menos	 con	 las	 galas	 que
proporciona	amplio	y	seguro	bienestar.	La	madre	 llevaba	negra	saya	de	gro;	 la	hija
ligero	 y	 sencillísimo	 vestido	 de	 muselina	 blanca,	 sembrada	 de	 florecillas	 azules,
cortado	a	maravilla,	que	hacía	lucir	la	grácil	esbeltez	de	su	dueña.	La	señora,	tocado
de	blondas	y	cintas	del	color	de	la	saya;	la	joven,	lindo	sombrero	de	paja,	decorado
con	cintas	crema	y	con	una	guía	de	rosas	veraniegas.	Una	con	guantes	oscuros;	la	otra
sin	ellos.

A	la	mirada	pertinaz	y	escudriñadora	de	los	ojuelos	de	don	Cosme,	no	se	escapó
detalle	 alguno.	 En	 esto,	 como	 en	 otras	 cosas,	 era	 como	 su	 primo	 y	 tocayo	 de
Villaverde,	aquel	otro	don	Cosme	Linares	a	quien	ya	conocerán	mis	lectores,	tertulio
constante	 del	 licenciado	 Castro	 Pérez,	 y	 tan	 amigo	 de	 éste	 como	 de	 don	 Quintín
Porras,	 flor	 de	 los	 tabeliones	villaverdinos.	 «Bien	 se	ve,	 decía	para	 sus	 adentros	 el
anciano,	que	en	la	casa	de	estas	mujeres	no	es	el	dinero	lo	que	abunda.	Ese	vestidillo
galano	ha	costado	poco;	ese	sombrerillo	ha	sido	hecho	a	domicilio;	ese	cuello	de	seda
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está	marchito…	Cuanto	a	la	señora,	es	patente	que	ese	vestido	tiene	años	de	servirle;
esos	 guantes	 están	 diciendo	 a	 gritos	 cosas	 de	 mejores	 días…	 Y,	 en	 fin,	 que
positivamente	 esa	 familia	 ha	 venido	 tan	 a	menos	 que	 pronto	 tendrán	 en	 casa	mala
huéspeda,	 la	miseria,	 la	 horrorosa	miseria,	 flaca,	 hambrienta,	 y	 exangüe.	 ¡Pero,	 no
han	perdido	aún	estas	pobres	gentes	la	elegancia	distinguida	de	las	personas	de	buena
cuna,	 nacidas	 y	 criadas	 en	 la	 abundancia!	Y	 ese	muchacho	 viste	 bien…	Sí,	 señor,
muy	bien,	pero	la	tela	de	ese	traje…	procede	de	alguna	fábrica	del	país.	A	todo	tirar
de	la	Ensenada	de	Todos	Santos…».

Entregado	a	estas	observaciones	y	a	estos	juicios	estaba	nuestro	hombre,	cuando
Ramoncito	entró	en	el	vagón	precipitadamente	diciendo:

—No	tardará	mucho	en	llegar	el	tren…	Ya	salió	del	Saltadero.
Muchos	 pasajeros,	 apercibidos	 para	 ocupar	 los	 vagones,	 recogían	 bultos	 y

maletillas;	iban	y	venían	empleados,	y	la	multitud	se	separaba	en	grupos	a	lo	largo	de
la	vía,	al	borde	del	andén	y	bajo	los	fresnos	del	jardincito,	según	la	clase	de	cada	uno,
y	 se	preparaba	a	mirar	 la	 llegada	del	 tren.	Cerca	del	 restaurante	 los	que	 irían	en	 la
tercera;	 frente	 a	 la	 administración	 los	 de	 segunda;	 más	 arriba	 los	 de	 primera.	 El
mocito	condujo	al	clérigo	y	a	sus	acompañantes	hasta	el	extremo	de	la	arboleda.

El	 viento	 languidecía,	 pero	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 soplaba	 con	 ímpetu	 feroz,
trayendo	torrentes	de	arena	y	de	carbón.	Llovía	fuego.	Acababan	de	dar	las	diez	de	la
mañana	 y,	 sin	 embargo,	 la	 temperatura	 era	 como	 la	 de	 mediodía.	 Los	 edificios
fronteros	al	andén,	todos	con	techos	de	zinc,	ennegrecidos	por	el	humo,	y	el	suelo	de
la	vía	y	del	vastísimo	patio	cubiertos	de	menudos	trozos	de	carbón	y	balastados	con
peladillas	 oscuras,	 recogían	 y	 almacenaban	 el	 calor	 solar,	 y	 lanzaban	 sobre	 la
concurrencia	oleadas	abrasadoras	y	sofocantes.

Silbó	 la	 locomotora	 en	 cercana	 curva;	 aumentó	 el	 movimiento	 de	 los	 que
esperaban	 el	 tren;	 volvió	 a	 silbar	 la	 máquina,	 una	 doble	 máquina	 majestuosa	 y
soberbia,	 dando	 al	 aire	 dos	 inmensos	 penachos	 de	 humo	 gris;	 sonó	 la	 campana	 de
aviso,	y	el	tren	llegó,	y	se	detuvo.

Nuestros	personajes	se	precipitaron	hacia	el	último	coche.	En	la	puerta	del	vagón
venían	dos	criados	franceses.	Cada	uno	traía	magníficos	ramos	de	gardenias.	Por	el
ventanillo	 inmediato	 a	 la	 extremidad	 posterior	 del	 coche,	 asomaba	 un	 caballero
delgado	y	 canoso,	 cubierta	 la	 cabeza	 con	una	 gorra	 de	 seda;	 en	 los	 siguientes,	 dos
jóvenes	 que	 llevaban	 sombreros	 de	 paja;	 en	 el	 otro	 una	 señora	 mayor	 y	 una
señorita…

—¡Ellos	son!	—gritó	uno	de	los	jóvenes—.	¡Papá!	¡Aquí	están!
Los	criados,	muy	ceremoniosos,	abrieron	la	puerta	del	vagón	y	en	él	entraron	las

señoras	y	el	canónigo,	seguidos	de	Ramoncito	y	don	Cosme.
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VII

Don	Juan	se	mostró	muy	cariñoso	con	la	familia	de	su	hermano,	y	muy	contento	de
su	 regreso	a	 la	patria.	Decíase	aburrido	y	 fastidiado	de	 la	vida	europea,	por	mucho
que	ésta	fuese	cómoda	y	agradable.	El	buen	señor	se	complacía	en	visitar	las	calles
nuevas,	 los	 nuevos	 edificios,	 y	 se	 detenía	 como	 extático	 ante	 los	 montañosos
panoramas	de	la	ciudad	nativa.	No	cesaba	de	hacer	memoria	de	cosas	de	antaño,	de
sucesos	 remotos	 y	 de	 personas	 muertas	 o	 idas.	 ¡Y	 qué	 cariñoso	 y	 jovial	 se
manifestaba	 con	 su	 cuñada	 y	 con	 Margarita!	 ¡Cuán	 afectuoso	 con	 el	 muchacho!
«¡Qué	 gusto	me	 causa	 ver	 a	 ustedes!»,	 decía	 a	 cada	 rato.	 «¡No	 cambiaría	 yo	 estas
horas	 por	 las	muchas	 pasadas	 en	 París	 y	 en	 Roma	 y	 en	Madrid!	 Y	mira	 tú,	 Lola,
agregaba,	ya	 supondrás	 tú	 cuán	 llena	de	 interés	para	mí	ha	 sido	 siempre	 la	Ciudad
Eterna…	Desde	niño	soñaba	yo	con	visitar	las	catacumbas,	con	recorrer	las	basílicas,
con	pasear	en	el	Pincio	y	con	pasearme	entre	 las	 ruinas	del	Foro.	Nunca,	ni	 en	 los
días	más	 penosos	 para	mí,	 en	 épocas	 de	 la	 gran	 lucha	 para	 consolidar	mi	 fortuna,
perdí	la	esperanza	de	ir	a	Roma,	y	de	postrarme	a	los	pies	del	vicario	de	Jesucristo.
Dios	 realizó	mis	 sueños,	 y	 no	 una	 vez,	 sino	 cien,	 he	 besado	 los	 pies	 del	 soberano
pontífice.	 Pío	 IX	 me	 dio	 su	 bendición	 y	 tuvo	 para	 mí	 y	 para	 los	 míos	 palabras
cariñosas	y	consoladoras.	León	XIII	ha	colmado	de	bendiciones	a	mi	esposa	y	a	mis
hijos,	y	llevó	su	benevolencia	paternal	para	conmigo	hasta	concederme	dos	señaladas
muestras	de	su	incomparable	bondad.	Se	dignó	darme	con	sus	propias	manos	el	pan
eucarístico	y	puso	en	mi	pecho	 la	cruz	de	Jerusalem…	Créeme,	Lola,	créeme,	 sólo
esto	es	para	mí	inferior	al	placer	que	en	mi	alma	causan	el	aspecto	de	esta	tierruca	tan
amada,	 la	vista	de	estas	montañas,	 la	contemplación	de	 rostros	no	vistos	por	mí	en
tantos	y	tantos	años	de	ausencia;	el	recuerdo	de	mi	mocedad	bulliciosa;	la	memoria
de	tantos	y	tantos	seres	amados	perdidos	para	siempre,	y	cuyos	ojos	no	pude	cerrar,	y
cuyas	últimas	palabras	no	pude	recoger…».

El	 buen	 señor	 saltaba	 de	 gozo	 como	 un	 niño	 y,	 en	 la	 efusión	 de	 su	 alegría,
acariciaba	a	Margarita	por	modo	paternal,	abrazaba	afectuosamente	a	doña	Dolores	y
bromeaba	a	más	y	mejor	al	mocito,	quien	estaba	seducido	por	la	dulce	jovialidad	de
su	tío.

Doña	 Carmen	 parecía	 reservada	 y	 poco	 afable.	 No	 pasaba	 minuto	 en	 que	 no
lanzara	una	queja	acerca	de	 las	molestias	de	 la	navegación	y	del	viaje.	Ella,	por	su
gusto,	no	habría	venido.	En	Europa	vivía	muy	contenta,	muy	contenta.	Allí	no	sentía
correr	los	años	ni	los	meses	ni	los	días.	¡Era	tan	cómoda	y	tan	grata	la	vida	en	París!
Para	ella	¡nada	como	París,	nada!	¡Qué	paseos!	¡Qué	de	teatros!	¡Qué	tiendas	y	qué
establecimientos!	 ¡Qué	comida!	Le	habían	contado,	y	ella	había	 sabido	mucho,	por
los	periódicos,	acerca	de	los	adelantos	y	del	embellecimiento	de	México;	pero…	¡ay!,
¡cuánto	 iba	 a	 padecer	 en	 la	 vetusta	 ciudad	 virreinal!	 ¡Cómo	 iba	 a	 fastidiarse	 —
mientras	en	México	viviera—	sin	más	espectáculos	que	una	mala	compañía	de	ópera,
cada	año;	teniendo	que	subir	y	bajar	todos	los	días,	por	las	calles	de	San	Francisco	y
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de	Plateros,	 e	 ir	 tarde	 con	 tarde	 a	 la	 calzada	de	 la	Reforma	y	 cómo	 iba	 a	 echar	de
menos	aquella	misa	de	cada	domingo	en	San	Sulpicio,	aquellas	fiestas	 tan	graves	y
solemnes	de	Notre	Dame,	y	aquel	culto	tan	conmovedor	y	dulce	de	Nuestra	Señora	de
las	Victorias!	Y	en	cuanto	a	la	mesa…	¡ni	ostras	de	ostende,	ni	espárragos	de	Lübeck,
ni	fresas	de	Niza!

La	señorita,	en	constante	plática	con	su	prima,	no	se	cansaba	de	contarle	cosas	de
Francia.	Larguísimo	fue	el	primer	capítulo	de	modas;	la	joven	estaba	enterada	hasta
del	más	insignificante	pormenor	de	trajes	y	vestidos.	Esto	o	aquello	era	lo	que	estaba
en	privanza;	tales	o	cuales	cosas	habían	pasado,	acaso	para	no	volver	nunca	y,	según
los	 dichos	 de	 los	 sastres	más	 famosos,	 en	 la	 estación	 próxima	 tendríamos	muchas
novedades.	Lo	correspondiente	a	espectáculos	tuvo	también	su	capítulo,	mejor	dicho
sus	capítulos	que	la	niña	habló	desde	lo	que	a	la	ópera	tocaba	hasta	de	lo	referente	a
las	últimas	carreras	y	al	gran	premio.

Margarita	la	escuchaba	atenta	y	jovial;	Elena	la	oía	triste	y	silenciosa.	Alfonso	y
Juan	se	fueron	de	paseo	con	Ramoncito,	y	se	fueron	resueltos	a	que	Pablo	dejara	sus
quehaceres	 y	 pidiera	 permiso	 a	 sus	 jefes	 para	 que	 todos	 subieran	y	bajaran	por	 las
calles	de	Pluviosilla,	que	los	recién	llegados	comparaban	—no	sin	gran	desagrado	de
doña	Dolores—	con	 las	calles	de	una	poblacioncilla	 andaluza,	donde	 los	mancebos
habían	pasado	un	verano	en	compañía	de	ciertos	amigos	y	condiscípulos,	hijos	de	un
cierto	marqués,	poseedor	de	una	finca	vinífera	y	famoso	amigo	de	don	Juan.

Éste	se	echó	a	la	calle	solo;	no	quiso	compañero,	pues	deseaba	ir	por	todas	partes
como	desconocido	viajero,	a	fin	de	ver	si	reconocía	casas	y	sitios	que	antaño	fueron
familiares	para	él;	juzgar	libremente	de	los	avances	o	retrocesos	de	la	tórrida	ciudad,
y	en	suma	para	que	en	su	ánimo	renacieran	o	se	renovaran	recuerdos	e	impresiones	de
su	 ya	 muy	 lejana	 mocedad.	 Después	 buscaría	 a	 los	 pocos	 amigos	 suyos	 que	 en
Pluviosilla	 le	quedaban.	Por	 lo	pronto	no	pensaba	más	que	en	 ir	 a	visitar	barrios	y
edificios,	en	conocer	las	fábricas	de	que	tanto	le	habían	hablado	y	de	las	cuales	tantos
prodigios	se	decían…	Y	se	fue;	el	canónigo	y	don	Cosme	se	fueron	también	camino
de	 Santa	 Marta.	 A	 pasear	 convidaba	 la	 tarde,	 tibia	 y	 dorada.	 Las	 señoras	 y	 las
señoritas	 quedáronse	 en	 el	 hotel,	 ocupadas	 en	 gravísimo	 asunto,	 en	 sacar	 trapos	 y
perendengues,	traídos	por	don	Juan	para	obsequiar	a	sus	sobrinas:	telas	y	joyas;	cintas
y	sombrerillos;	guantes	y	naderías.

Doña	Carmen	 se	mostraba	 jovial;	 doña	Dolores	 afable	 y	 agradecida;	Margarita
contenta;	 Elena	 regocijada,	 por	 mucho	 que	 no	 le	 fuera	 dable	 admirar	 los	 ricos	 y
elegantes	obsequios	de	su	tío.	María	ponderaba	la	belleza	de	cada	objeto	y	el	gallardo
lujo	 de	 cada	 prenda,	 y	 de	 cada	 cosa	 decía,	 y	 repetía,	 que	mejores	 no	 las	 había	 en
París.
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VIII

Tales	 fueron	 las	 súplicas	 de	 los	 primos	 y	 tales	 artes	 se	 dieron	 que,	 al	 fin,	 lograron
vencer	 la	 justa	 resistencia	de	Pablo	para	 solicitar	 de	 sus	 jefes	 licencia	por	dos	días
para	no	concurrir	en	el	escritorio.

—¡Temo	que	el	jefe	tome	a	mal	mi	demanda!	—repetía	el	mancebo—.	Necesito
del	empleo…

—No	temas…	—replicaba	Juan—,	no	temas…	Si	al	fin	no	has	de	quedarte	aquí	y
te	 irás	 a	México	 con	 nosotros.	 ¡Ni	 que	 ganaras	 aquí	 los	miles	 de	 francos!	 Papá	 lo
tiene	resuelto.	Todos	se	irán…	En	México,	puedes	estar	seguro	de	ello,	allá	en	casa,	o
en	 cualquier	 otra	 parte,	 tendrás	 colocación,	 y	 la	 tendrás	 cómoda,	 buena	 y
productiva…

Y	 Pablo	 no	 pudo	 resistir	 más	 a	 las	 tenaces	 exigencias	 de	 sus	 primos,	 pidió
permiso,	y	éste	le	fue	concedido	con	la	mayor	buena	voluntad.

A	Pablo	no	le	placían	los	modos	de	Juanito	(así	le	llamaba)	y	en	ellos	veía	cierta
repulsiva	 insolencia	y	una	característica	 frivolidad.	Desagradole	en	él,	desde	 luego,
cierta	 facundia	 irrestañable,	 que	 le	 llevaba	 de	 un	 asunto	 a	 otro,	 y	 de	 éste
sucesivamente	 a	 cien	 y	 cien	 más,	 deshojando	 los	 asuntos,	 malogrando	 el	 tema	 de
cualquier	conversación,	siempre	con	el	anhelo	de	opacar	y	menospreciar	cuanto	tenía
a	la	vista	para	exaltar	y	poner	por	las	nubes	las	gentes	y	las	cosas	europeas.	Viajes,
libros,	 teatros,	personas,	eminencias	políticas,	celebridades	 literarias,	poetas,	sabios,
artistas,	modas	 y	 usos,	 costumbres	 y	 deportes,	 vicios	 aristocráticos,	 disipaciones	 y
placeres,	 todo,	 todo	 pasaba	 en	 la	 vertiginosa	 charla	 del	 mozo	 como	 en	 apariencia
cromotrópica.	Listo	de	lengua,	vivaz	de	ingenio,	pero	superficial,	frívolo,	inconstante
y	baltonero,	deshojaba	todo	y	por	todo	pasaba,	sin	dar	reposo	ni	tregua	a	quienes	le
oían	y	sin	permitir	siquiera	que	le	escuchasen.

Charló	a	su	sabor	de	 los	placeres	con	que	París	brinda	afanosa	a	 la	mocedad,	e
hízolo	 de	 tal	 manera	 y	 por	 tales	 caminos	 que	 Pablo	 se	 vio	 obligado	 a	 detenerle.
Hablaba	 delante	 de	 Ramón,	 que	 era	 de	 lo	 más	 respetuoso	 con	 su	 hermano,	 y	 el
mancebo	 no	 creyó	 conveniente	 que	 así	 y	 en	 semejantes	 términos,	 y	 de	 modo	 tan
crudo,	 levantara	Juanito	ante	el	muchacho	velos	 tupidos	que	no	era	cuerdo	 levantar
frente	a	un	chiquillo	que	aún	no	cumplía	los	quince	años	de	edad.

—Yo	de	nada	me	espanto	—dijo	Pablo—,	pero	piensa	que	no	hay	necesidad	de
que	Ramón	sepa	esas	cosas.

Entonces	su	primo	contestó	levantando	los	hombros	desdeñosamente	y	prosiguió
en	su	charla,	velando	crudezas	y	carnalidades	que	hacían	que	el	chico	se	pusiera	rojo
como	una	amapola,	al	serle	revelados	misterios	y	secretos	impropios	de	su	edad,	mas
no	por	eso	menos	tentadores	ni	menos	capaces	de	encender	su	fantasía.

Pero,	a	decir	lo	cierto,	qué	bien	se	compadecían,	por	manera	simpática,	los	dichos
y	 juicios	del	mancebo	con	su	aspecto	elegante,	con	el	corte	de	sus	vestidos,	con	su
cuerpecillo	 pálido	 y	 exangüe,	 con	 sus	 grandes	 pupilas	 negras	 e	 intensamente
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luminosas,	 con	 sus	 ojeras	 violáceas,	 con	 la	 palidez	 ebúrnea	 de	 aquel	 rostro
aristocrático,	con	aquellos	labios	carnosos	y	sensuales,	y	con	los	bigotillos	sedosos	de
agudas	guías,	vueltos	hacia	adelante	con	cierto	donaire	y	cierta	gentileza	de	arresto	y
bizarría.

—¡Si	 tú	 fueras	 conmigo	 a	 París!	 ¡Si	 tú	 fueras!	 —exclamaba	 Juanito	 a	 cada
instante.

Pablo	sonreía,	y	sonreía	Ramón,	y	Alfonso,	al	parecer	reflexivo,	atendía	más	a	las
caritas	de	rosa	con	quienes	topaba	al	paso	que	a	la	conversación	de	su	hermano.

Pálido	como	éste,	como	él	distinguido,	como	él	endeble	y	exangüe,	con	notable
acento	francés	en	el	habla.	Alfonso,	igualmente	elegante,	tenía	en	la	mirada	no	sé	qué
melancólica	 dulzura,	 cierta	 bondad	 compasiva,	 cierta	 expresión	 ensoñadora	 y
lánguida,	delatoras	de	misteriosas	secretas	añoranzas.	Era	aquella	alma	como	añojal
ansioso	de	cultivo,	como	puerto	abandonado	que	parece	pedir	a	gritos	hábiles	mañas
de	 jardinero	 experto;	 avecilla	 que	 se	 ahoga	 en	 el	 suntuoso	 salón	 y	 en	 la	 jaula	 de
cristal	y	suspira	por	los	campos	y	anhela	horizontes	inmensos,	prados	enflorecidos	y
aguas	límpidas	y	gárrulas…	Traído	y	llevado	de	aquí	para	allá,	a	punto	de	abrirse	en
su	corazón	las	flores	de	la	vida;	arrastrado	inconscientemente	de	salón	en	salón	y	por
el	asfalto	de	las	aceras	de	París,	sentía	que	su	alma	marchita	podía	recobrar	aromas	y
colores	en	el	 retiro	de	 los	campos,	entre	aquellas	montañas	del	valle	de	Pluviosilla,
sobre	las	cuales	principiaban	a	asomar	temblones	y	límpidos	los	espléndidos	luceros
del	cielo	tropical.

Llegaban	al	hotel.	Se	encendían	las	tiendas,	lanzaba	su	claridad	melancólica	la	luz
eléctrica,	 el	Círculo	Mercantil	 brillaba,	 dejando	ver	 sus	 salones	 desiertos,	 y	 al	 otro
lado	de	la	calle,	entre	sus	bordas	de	sauces	y	bananeros,	protegidos	por	sus	álamos,
cantaba	el	 río	plácido	 idilio,	y	enviaba	hacia	 lo	alto,	hacia	 la	calle	caldeada	por	 los
fuegos	del	día,	fresco	ambiente,	rumores	de	linfa	alegre.	Un	tranvía	pasaba	a	la	sazón
lanzando	al	viento	la	queja	prosaica	y	vulgar	de	su	cuerno	de	aviso…

—Alfonso	—llamole	Juan—.	¿Estás	ido?	¡Mira…	mira!	¡Ahí	tienes	el	Sena!
Pablo	 y	Ramón	 celebraron	 el	 dicho	 con	 una	 carcajada.	Alfonso	 permaneció	 en

silencio,	contemplando	el	caserío,	la	cordillera,	el	cielo,	el	volcán,	cuyo	ápice	níveo
iba	perdiéndose	entre	las	sombras	de	la	noche.

—¡Es	la	hora	verde!	—dijo	Juan—.	¿Dónde	habrá	una	cantina?
—¡Allí!	—respondió	su	hermano,	mostrándole	la	de	El	Siglo	Eléctrico.
—Pues	vamos.
Llegaron	a	la	cantina	y	tomaron	asiento.
—¿Qué	toman?	—preguntó	el	criado.
—¿Qué	quieren?	—dijo	Juan.
—Nada	—contestó	Ramoncillo.
—¡Sí,	algo!	—replicó	su	primo.
—Pues…	¡un	refresco!
—¿Y	tú,	Pablo?
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—Cerveza.
—¿Y	tú?
—Una	limonada.
—¡Muchacho,	 ya	 lo	 oyes	 —dijo	 Juan	 al	 criado—:	 un	 vaso	 de	 cerveza,	 dos

limonadas	y	para	mí…	un	ajenjo	sin	jarabe,	y	con	un	trozo	de	hielo!
—¿Bebes	ajenjo?	—prorrumpió	Pablo.
—¡Siempre,	antes	de	comer!
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IX

Pablo	 dejó	 a	 sus	 primos	 en	 la	 cantina	 y	 fuese	 con	 Ramoncito	 al	 hotel,	 donde	 se
encontró	 a	 sus	 hermanas	 y	 a	 doña	Dolores.	 Allí	 estaban	 también	 don	 Cosme	 y	 el
canónigo,	los	cuales	habían	llegado	con	el	capitalista.

Don	Juan	había	 recorrido	media	ciudad.	Venía	el	buen	señor	muy	satisfecho	de
los	adelantos	de	Pluviosilla	y	maravillado	de	su	prosperidad.	«¡Qué	rápida	extensión
en	 tan	 pocos	 años!»,	 repetía.	 «¡No	me	 lo	 esperaba	 yo!».	 Lamentaba,	 eso	 sí,	 que	 a
tales	prosperidades	no	fuesen	unidas	las	obras	de	embellecimiento	que	reclamaba	la
ciudad,	y	que	debían	ser	como	natural	consecuencia	del	aumento	de	población	y	del
acrecimiento	de	las	fortunas.	«¡Ya	es	tiempo,	no	cesaba	de	replicar,	ya	es	tiempo	de
que	piensen	en	el	embellecimiento	y	adorno	de	Pluviosilla!	¡Con	tanta	gente	y	tantas
fábricas	deben	estar	repletas	de	oro	las	arcas	municipales!	¡Así	tiene	que	ser,	pues	de
otra	 manera	 todos	 estos	 brillos	 que	 me	 han	 dejado	 absorto	 no	 serían	 más	 que
esplendores	 de	 oropel!	 Así,	 tal	 como	 me	 la	 encuentro,	 paréceme	 Pluviosilla	 una
beldad	agreste	cuyos	encantos	y	cuya	núbil	lozanía	piden	galas	y	adornos	para	lucir	y
triunfar.	 Ciudad	muy	 linda	 es	 ésta,	muy	 favorecida	 por	 el	 Cielo…	 ¿Qué	 necesita?
Cómodas	calles,	elegantes	edificios,	avenidas	adoquinadas	que	hagan	fácil	el	tránsito
de	los	carruajes.	¿Por	qué	no	hay	aquí	muchos	coches?	Porque	con	calles	como	éstas,
es	imposible	que	los	haya.	El	teatro,	aunque	de	traza	regular,	pide	aseo	y	elegancia	en
pasillos	y	escaleras;	pide	un	 foyer	 suntuoso…».	Y	de	 todo	hablaba,	de	 todo	parecía
instruido,	 en	el	poco	 tiempo	que	había	durado	el	paseo.	El	mozo	 fue	 recibido	muy
cariñosamente	por	sus	tíos	y	por	su	prima.	Se	quejaban	de	no	haberle	visto	en	todo	el
día…	El	muchacho	se	disculpaba	alegando	deberes	de	su	empleo.	Permanecía	en	la
Fábrica	del	Albano	durante	 todo	el	día,	de	 seis	a	 seis…	Pero,	como	era	debido,	en
esta	ocasión	había	pedido	licencia	de	dos	días	para	no	ir	al	despacho.	Le	tenían	a	sus
órdenes,	y	con	los	recién	llegados	iría	a	todas	partes.

—Comeréis	 acá	 todos,	 ¿no	es	 eso?	—dijo	 el	 capitalista—.	No	me	 falta	 apetito;
pero	me	esperaréis	un	 rato.	Vosotros	 los	muchachos	charlad	aquí,	o	 id	en	busca	de
Alfonso	y	de	Juan.	Mientras	yo	arreglaré	con	Lola	un	asunto	importante,	y	para	ello
necesito	de	mi	señor	doctor.	El	bueno	de	don	Cosme	conversará	con	Carmen.

Las	señoritas,	incluso	Elena,	se	dispusieron	a	salir.	Pablo	y	Ramón	irían	con	ellas.
—¡No	tarden!	—recomendó	doña	Carmen—.	Vayan	en	busca	de	mis	hijos…
El	doctor	y	su	amigo	decían	a	doña	Dolores	que	todo	quedaba	dispuesto	en	Santa

Marta	para	 la	misa	de	réquiem,	y	dispuesto	con	el	decoro	debido	y	con	 la	cristiana
elegancia	que	el	caso	requería.	La	misa	sería	aplicada	por	el	descanso	eterno	de	todos
los	 difuntos	 de	 la	 familia.	 El	 servicio	 fúnebre	 no	 duraría	mucho;	 principiaría	 a	 las
nueve,	a	muy	buena	hora,	según	los	deseos	de	don	Juan,	para	evitar	molestias	a	doña
Carmen	 y	 a	 María,	 muy	 necesitadas	 de	 descanso.	 Todos	 estaban	 cansados;	 al
cansancio	de	la	navegación	se	unían	en	ellos	la	mala	noche	pasada	en	Veracruz,	y	la
madrugada	consiguiente	para	tomar	el	tren…
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—¡Charlen	ustedes,	charlen	mientras	vuelven	los	chicos!	—exclamó	don	Juan—.
Señor	doctor,	venga	usted	conmigo.	La	conferencia	será	breve.

Y	dándose	aires	de	galante	pisaverde,	y	haciendo	reír	a	todos,	tarareando	con	su
cascada	voz	un	pasaje	de	Fausto,	ofreció	el	brazo	a	doña	Dolores:

—Ma	bella	damigella…
Reían	 las	 señoritas,	 reía	 don	 Cosme,	 y	 doña	 Carmen	 movía	 la	 cabeza	 como

diciendo:	«¡Qué	cosas	tiene	mi	marido!».
Ramón	se	puso	serio,	como	si	la	galante	humorada	de	su	tío	no	le	fuese	agradable.
Se	 levantó	 la	 señora,	 tomó	 el	 brazo	 de	 su	 cuñado,	 y	 uno	 y	 otra	 entraron	 en	 la

inmediata	habitación.	Siguiolos	el	clérigo	solemnemente,	y	al	llegar	a	la	puerta,	dijo
en	tono	oratorio,	señalando	a	la	pareja:

—¡Soberbio!	¡Fausto	y	Margarita!
—Y…	¡Mefistófeles!	—murmuró	María	al	oído	de	su	gallarda	prima.
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X

—Vamos,	mi	señora	cuñada,	tome	usted	asiento,	¡aquí	cerca	de	mí!…	¡Señor	doctor:
en	la	poltrona	estará	usted	con	la	mayor	comodidad!	Vamos	al	asunto…

Y	don	Juan	se	acomodó	en	el	sofá	y,	encendiendo	un	cigarrillo,	prosiguió:
—No	quiero	ocuparme,	Lola,	en	disertar	de	lo	pasado.	Me	basta	el	presente.	Lo

actual	es	lo	que	me	interesa	y	de	ello	trataremos	en	pocas	palabras.	¿No	es	verdad,	mi
señor	compadre?	Dime	Lola,	dime,	con	toda	franqueza…	¿cómo	andas	de	dinero?

Doña	Dolores	cruzó	sus	manos	sobre	el	 regazo,	 fijó	 tristemente	 la	mirada	en	 la
alfombra.

—Supongo	que	la	abundancia	no	reina	en	tu	casa,	y	que	poco,	casi	nada,	o	nada,
te	quedó	a	la	muerte	de	Ramón…	Según	me	han	informado,	sus	negocios	iban	de	mal
en	peor.	Me	imagino	que	todos	sus	esfuerzos	serían	inútiles,	y	que	al	morir	tendría	la
ruina	muy	cerca…	No	quiero,	ya	 lo	 tengo	dicho,	hablar	de	 cosas	pasadas,	 tristes	y
enojosas;	 pero…	 ¡Si	 Ramón	 hubiera	 seguido	 mis	 consejos,	 otro	 habría	 sido	 el
resultado	 de	 sus	 negocios!	 ¡Eh!	 Lo	 que	 no	 tiene	 remedio…	 ¡dejarlo…!	 Puedes
creerme,	 Lola,	 puedes	 creerme;	 ustedes	 me	 han	 juzgado	 mal…	 Confieso	 que	 fui
severo,	intransigente,	hasta	duro…	¡Qué	quieres!	¡Los	años!	¡La	edad!	¡El	medio	en
que	 vivíamos!	 Yo	 no	 había	 visto	 tierras,	 ni	 había	 viajado,	 ni	 me	 eran	 conocidas
muchas	 cosas…	Ahora,	 libre	 de	 prejuicios	 y	 de	 ciertas	 preocupaciones,	 a	 salvo	 de
ciertos	influjos,	miro	muchas	cosas	de	muy	distinta	manera…	Mas	no	piense	usted,
doctor,	por	esto	que	digo,	que	he	mudado	de	opiniones,	de	principios	y	de	ideas,	no
señor…	Tan	buen	cristiano	como	siempre;	católico	como	en	mi	juventud,	y	si	usted
quiere…	 conservador	 como	 antes,	 aunque	 en	 este	 punto	 he	modificado	mucho	mi
criterio…	Me	 estoy	 yendo	 por	 donde	 no	 debo	 ir…	Vamos,	 Lolilla,	 respóndeme…
cómo	andas	de	dinero…	Mal,	¿no	es	así?

La	señora	respondió	afirmativamente	con	una	inclinación	de	cabeza.	El	canónigo
jugaba	con	 la	cinta	de	su	reloj.	Don	Juan	fumaba	dulcemente	su	cigarrillo…	Lanzó
una	bocanada	de	humo	y	siguió	diciendo:

—Vives	difícilmente,	 sin	duda.	A	 lo	que	pienso,	no	cuentas	con	más	elementos
que	con	los	que	Pablo	te	proporciona.	¿Cuánto	gana	ese	chico?

—¡Sesenta	duros!	—respondió	la	dama	tristemente…
—Poco	es,	sin	duda	alguna,	muy	poco.	Te	compadezco,	sí,	porque	con	esa	suma,

ni	haciendo	milagros	tendrás	para	los	gastos	indispensables,	para	vivir	y	atender	a	tus
hijos…

—Cierto	es	que	mientras	Pablo	 trabaja,	nosotras	no	estamos	mano	sobre	mano.
Algo	ganamos.	Margarita	y	yo	cosemos…	Esa	pobre	niña	tiene	muy	buen	gusto	y	ella
es	quien	viste	a	las	principales	señoritas	de	la	ciudad.	Pero	esto,	como	supondrás,	no
me	agrada;	me	apena	verla	días	enteros	cortando,	cosiendo	y	entregada	a	tan	ruda	y
penosa	 labor.	 Ella	 fue	 siempre	 trabajadora.	 Jamás,	 o	 en	 muy	 rara	 ocasión,	 tuvo
modista,	ni	en	vida	de	su	padre,	ni	en	épocas	de	abundancia…	Elena,	la	infeliz	Elena,
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no	puede	prestarnos	ayuda	y	eso	le	entristece	y	le	aflige…	Ramón	estudia.	Es	mi	gran
esperanza…	 El	 pobrecillo	 nada	 pide,	 antes	 por	 lo	 contrario,	 hasta	 se	 priva	 de
diversiones	y	espectáculos	que,	a	su	edad,	son	para	un	muchacho	diaria	y	constante
tentación…	¿Vestir	bien?	¡Ni	quien	piense	en	ello!	A	mí	poco	me	basta,	muy	poco;
yo	 nada	 necesito;	 con	 todo	me	 conformo;	 a	 cualquier	 cosa	me	 avengo.	 Pero,	 esas
niñas…	Esa	pobre	Elena	es	mi	constante	amargura…

La	 buena	 señora,	 llenos	 de	 lágrimas	 los	 ojos,	 trémula	 y	 apenada,	 ahogó	 un
sollozo.

—¡Serénate,	hija	mía,	serénate!…	Seca	esas	lágrimas,	que	aquí	me	tienes	a	mí,	y
nada	 te	 faltará.	 No	 hablemos	 de	 ello.	 Comprendo	 todo	 lo	 que	 pasa,	 y	 para	 poner
remedio	a	tus	penas	he	venido,	a	eso	nada	más.	¿No	es	verdad,	doctor?

El	canónigo	movió	la	cabeza	ceremoniosamente,	como	diciendo:	«¡Es	verdad!».
—¡Sí	—continuó	la	dama—:	ya	me	lo	ha	dicho,	y	te	lo	agradezco	infinito,	como

Ramón	desde	el	Cielo!	 ¡Poco	es	 lo	que	necesitamos…	muy	poco!	Llévate	a	Pablo;
me	duele	separarme	de	él,	pero	llévatelo…	¡Colócalo	allá	en	un	buen	empleo,	y	con
eso	 basta!	 Él	 es	 inteligente,	 caballeroso,	 amable,	 simpático…	 Sus	 jefes	 se	 hacen
lenguas	para	alabarle;	dicen	que	cumple	de	maravilla	con	sus	obligaciones,	y	que	es
modelo	de	integridad	y	de	buenas	costumbres…	Válganle	tu	posición,	tus	relaciones
y	tu	ayuda.	Búscale	allá	un	buen	empleo,	y	 te	 lo	mandaré.	Con	eso	basta.	Nosotras
nos	quedaremos	aquí.	En	Pluviosilla	la	vida	no	tiene	exigencias…	No	es	como	antes,
pero	 con	 poco	 se	 vive…	Ni	Margarita	 ni	 yo	 gustamos	 ya	 de	 relaciones…	 ¡hemos
tenido	 tantos	 desengaños!	 Nuestra	 casa	 es	 el	 mundo	 para	 nosotras.	 Ya	 tú
comprenderás	 que	 viviendo	 así,	 poco	 se	 gasta…	 Y	 puedes	 creerlo,	 vivimos	 con
decoro.	 Con	 una	 cantidad	 suficiente	 que	 Pablo	 nos	 mande,	 quedará	 salvada	 la
situación.	Ramón	seguirá	estudiando…	¡Si,	como	lo	espero,	sigue	por	buen	camino,
aplicado	al	estudio,	saldrá	persona	de	provecho!	Yo	he	querido	que	Pablo	se	coloque
en	México,	en	alguna	casa	de	comercio…	¡hay	allí	tantas!,	pero	todos	mis	esfuerzos
han	sido	 inútiles…	Ya	sabes	 lo	que	pasa	a	quien	viene	a	menos…	Muchos	amigos,
algunos	de	los	cuales	debieron	a	Ramón	muchos	favores,	nos	han	vuelto	la	espalda…
Alguno,	antes	tan	amable	y	obsequioso,	no	se	dignó	ni	contestarme.	¡Sólo	Dios	sabe
lo	que	hemos	sufrido	y	lo	que	hemos	llorado!

—Pues	bien,	señora	y	cuñada	mía,	todas	esas	penas	acabaron	desde	hoy.	Pablo	se
irá	a	México…	Allá	 lo	colocaremos…	mejor	dicho,	 lo	colocaré	allá	en	mi	casa;	 tú,
por	de	pronto	tendrás	una	mesada	mientras	ese	chico,	que	está	muy	guapo,	que	me	ha
caído	muy	bien,	y	que	parece	muy	formal,	gana	lo	que	debe	ganar,	y	tú	y	tus	hijas	se
irán	también.	Ramoncillo	estudiará	allá.

—Yo	 preferiría	 quedarme	 aquí,	 por	 mucho	 que	 me	 duela	 la	 separación	 de	 mi
hijo…	¡Es	tan	bueno	y	tan	cariñoso!

—¡No	—replicó	el	capitalista—,	no!	Todos	a	México.	Mañana	mismo	principias
a	quitar	la	casa…	Tú	sabrás	lo	que	llevas	y	lo	que	dejas…	¿Qué	haces	aquí	en	esta
ciudad?	¿Piensas	encontrar	aquí	un	buen	partido	para	tus	hijas?
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—¡La	pobre	no	piensa	en	casorios!
—Pero	de	pensar	tiene…
—No	piensa	en	eso.	Y	en	cuanto	a	Elena…	la	infeliz…
—¿Y	si	allá	se	consigue	que	una	eminencia	científica	le	devuelva	la	vista?
—¡Ya	perdí	la	esperanza!	¡Carmona,	Ramos	y	Vélez	me	han	dicho	que	no	tiene

remedio!	¡Esa	desgracia	ha	sido	para	nosotros	la	peor	de	todas!	Ramón	decía	que	con
tal	 de	 que	 Elenita	 recobrase	 la	 vista…	 ¡aunque	 tuviera	 que	 ir	 de	 puerta	 en	 puerta,
pidiendo	limosna!

—¡No	hay	que	desconfiar	de	la	misericordia	de	Dios,	mi	señora	doña	Dolores!	—
exclamó	el	clérigo	solemnemente.

—¿Aceptas	lo	que	te	propongo?	—dijo	don	Juan.
Doña	 Dolores	 parecía	 vacilar.	 El	 doctor	 se	 volvió	 hacia	 ella	 y	 la	 miró	 como

recordándole	su	compromiso.
—¡Como	tú	lo	dispongas!	—contestó	la	dama,	venciendo	el	último	escrúpulo—,

pero	sabremos	qué	dice	Pablo.
—Pablo	 hará	 lo	 que	 yo	 le	 diga	 y	 lo	 que	 tú	 le	 ordenes.	 ¡Bueno	 sería	 que	 los

muchachos	mandaran	 a	 los	 viejos!	 ¡Lucidos	 que	 estaríamos!	 Vaya,	 mujer,	 deja	 de
llorar…	¡Cosa	hecha!	Y…	vamos	a	comer…

Don	Juan	se	puso	en	pie,	y	lo	mismo	hicieron	el	clérigo	y	la	dama.	El	capitalista
abrazó	a	ésta	conmovido	y	la	acarició	dulcemente,	con	paternal	ternura.

Oíanse	voces	en	 la	habitación	 inmediata.	Los	 jóvenes	habían	vuelto	y	departían
regocijados	en	el	balcón.

—¡A	 comer	 se	 ha	 dicho!	 —prorrumpió	 don	 Juan	 en	 alta	 voz,	 entrando	 en	 el
saloncillo,	 a	 tiempo	 que	 un	 criado	 decía	 en	 francés,	 desde	 una	 de	 las	 puertas	 del
fondo:

—Los	señores	están	servidos.
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XI

El	 servicio	 fúnebre	 estuvo	 muy	 devoto	 y	 solemne.	 Santa	 Marta	 es	 un	 templo
lindísimo	 y	 allí	 todo	 se	 hace	 con	 seriedad	 y	 como	 es	 debido.	 Es	 la	 iglesia	 más
aristocrática	 de	 la	 ciudad	—si	 hay	 aristocracia	 en	 Pluviosilla—	 y	 en	 tan	 suntuoso
templo	 concurren	 todos	 los	 días,	 no	 solamente	 los	 festivos,	 las	 señoras	 más
encopetadas,	los	caballeros	más	piadosos	y	las	niñas	más	bellas	de	la	clase	pudiente.

Allí	tienen	asiento	viejas	cofradías	y	selectas	hermandades,	unas	y	otras	capaces
de	echar	la	casa	por	el	balcón	el	día	de	los	Dolores	de	la	Virgen,	el	viernes	de	Lázaro
y	en	la	festividad	de	Nuestra	Señora	de	Lourdes.	Cierto	obispo	de	la	diócesis	dijo	de
Santa	Marta	que	era	el	relicario	de	su	mitra	y	dijo	verdad,	aunque	el	suntuoso	templo
no	le	debió	jamás	merced	alguna	como	no	fuese	la	de	honrarle	con	su	fausta	pastoral
visita	una	noche	de	navidad.

No	 busquéis	 en	 ninguna	 de	 las	 tres	 navecillas	 de	 aquel	 templo	 bellezas
arquitectónicas,	que	sabe	Dios	cómo,	con	qué	trabajo,	con	qué	poquísimo	dinero	y	en
qué	 tiempos	 tan	 agitados	 y	 tormentosos	 fue	 levantada	 tal	 iglesia	 por	 el	 esfuerzo
heroico	 de	 una	 asociación	 sin	 capitales,	 tan	 piadosa	 y	 constante	 como	 generosa	 y
tenaz;	 no	 busquéis	 allí	 primores	 de	 arquitectura	 ni	 célebres	 lienzos	 de	 afamados
autores;	pedidle	decoro	y	aseo,	elegancia	cristiana	y	modesto	esplendor,	que	todo	esto
puede	 daros	 merced	 a	 la	 piedad	 de	 quienes	 en	 tal	 sitio	 concurren,	 y	 gracias	 a	 la
dulzura,	al	 talento	y	al	buen	gusto	y	economía	de	los	padres	capellanes,	 todos	ellos
varones	apostólicos,	entre	los	cuales	han	contado	los	hijos	de	Pluviosilla,	doctísimos
y	muy	santos	sacerdotes.

En	 cualesquiera	 fiestas,	 muy	 particularmente	 en	 los	 mencionados	 días,	 aquel
sagrado	 recinto	 parece	 un	 ascua	 de	 oro.	 Ostentan	 los	 altares	 vistosas	 galas,	 lucen
columnas	 y	 cornisas	 regios	 tapices	 cerúleos,	 revístense	 los	 levitas	 con	 hermosos
paramentos,	 más	 artísticos	 que	 valiosos,	 resuena	 bajo	 aquellas	 bóvedas	 excelente
música	y	ocupan	el	púlpito	elocuentísimos	predicadores.	Es	de	ver	entonces	en	aquel
templo	la	noble	concurrencia	que	le	llena.	La	espléndida	y	no	bien	celebrada	flora	de
Pluviosilla	hace	alarde	en	Santa	Marta	de	todos	sus	prodigios,	prodigando	en	aras	y
baldosas	 sus	miríficas	preseas.	El	mes	de	María	 lleva	a	 templo	 tan	bello	 inusitadas
pompas.	Cualquiera	diría	que	con	ellas	van	todas	las	gardenias	de	Villaverde	y	todos
los	 lirios	y	azucenas	de	Pluviosilla.	Pero	Santa	Marta,	 tan	 risueña	y	 lucida	en	 tales
fiestas,	tórnase	adusta	y	severa	en	tiempos	cuaresmales,	cuando	llora	penitente,	y	en
noviembre	cuando	pide	y	ruega	por	los	viajeros	de	ultratumba.	Se	enluta	noblemente,
sin	modos	ni	remilgos	de	reciente	casquivana	viuda,	que	a	poco	de	verse	sin	marido
principia	a	cansarse	de	su	temprana	soledad.	Allí	en	días	de	duelo	todo	es	grave,	serio
e	imponente.	Imponente	y	grave	y	seria	se	mostró	esa	mañana	en	la	misa	de	réquiem,
celebrada	 por	 el	 señor	 Fernández,	 en	 sufragio	 de	 todos	 los	 Collantes,	 Aguayos	 y
Buruagas.	El	altar	mayor	—engalanado	a	la	sazón	con	sus	lujos	florales	y	alegres—
quedó	velado	por	negro	cortinaje,	delante	del	cual	fue	puesta	una	piadosa	imagen	de
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Jesucristo	crucificado,	y	tibores	y	ramilletes	y	candelabros	de	oro	y	de	cristal	dejaron
sitio	 a	 pesados	 candeleros	 de	 plata	 sustentadores	 de	 gruesos	 y	 altos	 cirios.	 Lujoso
túmulo	 colocado	 en	 el	 centro	 de	 la	 iglesia,	 bajo	 la	 cúpula	 esbelta	 y	 airosa,	 rico	 en
terciopelos	y	galones,	quemaba	cera	virgen,	cuyos	fulgores	solemnes	daban	al	recinto
entenebrecido	aspecto	de	basílica	en	regio	funeral.

En	lo	alto	del	túmulo	y	en	los	costados	de	él,	depositaron	los	Collantes	magníficas
coronas	traídas	ex	profeso	de	París.

Mucho	 plació	 el	 servicio	 al	 capitalista.	 Doña	 Carmen,	 al	 salir,	 dijo	 a	 doña
Dolores:

—¡Cómo	me	he	acordado	de	París!	Sólo	una	cosa	eché	de	menos…	Aquel	suizo
de	San	Sulpicio,	un	viejo	de	noble	aspecto,	que	era	conmigo	de	lo	más	cortés.	¡Qué
atento!	¡Qué	ceremonioso!	Hija:	a	mí	me	era	tan	simpático	que	todos	los	domingos
(ya	lo	sabía	él)	le	daba	yo	cinco	francos	de	propina.

De	la	iglesia	fueron	todos	a	casa	de	doña	Dolores,	la	cual	había	invitado	a	todos
para	que	allí	se	desayunaran.

¡Buen	trabajo	tuvo	la	pobre	Filomena!	Se	pasó	toda	la	tarde	arreglando	la	vajilla,
y	casi	a	medianoche	dejó	lista	la	mesa.

—Es	preciso	—decía—	que	esto	quede	bien.	Los	señores	están	acostumbrados	a
mucho	lujo	y	a	mucho	¡sí	señor!	Y	luego,	como	han	de	venir	los	mozos	franceses	a
servir	la	mesa…

Y	sacó	de	los	antiguos	aparadores	de	caoba	los	restos	de	una	vajilla	inglesa;	restos
escasos	 que,	 por	 suerte,	 bastaron	 para	 las	 doce	 personas	 que	 debían	 sentarse	 a	 la
mesa.	Puso	en	el	centro	ricas	fuentes	chinescas	para	contener	bizcochos	y	pasteles,	y
lavó	y	 limpió	 las	 tradicionales	mancerinas	de	plata.	Elena	no	quería	que	 salieran	 a
lucir.	La	pobre	niña	se	decía	penosamente:

«¡No,	no	es	propio	de	nuestra	situación	tamaño	alarde	de	riqueza!».
Ycomo	Filomena	 le	 contestara,	 tratando	de	 persuadirla,	 exclamó	 como	 asaltada

por	inesperado	incidente:
—¡Además,	ya	no	se	usa!	Las	mancerinas	no	son	más	que	unos	vejestorios	que

más	estorban	que	sirven…	y	que	una	guarda	como	cosas	curiosas	de	la	pelea	pasada.
Pero	a	las	indicaciones	de	doña	Dolores,	hubo	de	ceder	la	ceguezuela,	y	los	platos

arcaicos	salieron	a	relucir	sus	caprichosas	abrazaderas.
Con	don	Juan	vinieron,	como	era	natural,	don	Cosme	y	el	canónigo,	y	con	éste,

que	 era	 persona	 de	 lo	 más	 cortesana	 y,	 por	 deseo	 de	 doña	 Dolores,	 francamente
expresado,	uno	de	los	capellanes	de	Santa	Marta.

¡Lista	tuvo	que	andar	Filomena	para	colocar	en	la	mesa	un	cubierto	más!	¡Buena
pena	 la	 suya	 cuando	 se	 vio	 obligada	 a	 poner	 una	 taza	 distinta	 de	 las	 demás.	 ¿Qué
hago,	niña	Margarita?	—repetía—.	¿Qué	hago?

—¡Por	 Dios,	 mujer	 —contestó	 la	 blanda	 señorita—,	 por	 Dios!	 Te	 sacaré	 de
apuros:	si	 te	empeñas	diré	que	yo	no	tomo	café,	y	me	traerás	solamente	un	vaso	de
leche.
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XII

—¡Bonita	casa	tienes!…	—dijo	don	Juan	a	su	cuñada,	al	entrar	en	la	sala,	volviendo
el	rostro	y	paseando	sus	miradas	por	el	jardinito.

—Chica	para	nosotros…	Pero,	en	fin,	como	Dios	nos	ayuda,	cabemos	en	ella.
Los	 jóvenes	 se	 habían	 detenido	 en	 el	 corredor	 con	 doña	 Carmen	 mientras

Margarita	corrió	hacia	el	interior	de	la	casa,	para	dar	las	últimas	órdenes,	a	pretexto
de	llevar	los	sombrerillos	y	los	devocionarios	de	su	tía	y	de	su	prima.

Los	criados	franceses	fueron	al	comedor	con	Ramoncillo,	quien,	si	era	necesario,
les	serviría	de	intérprete.	Pero	no	fueron	necesarios	los	servicios	del	chico;	uno	de	los
mozos	 mascullaba	 el	 castellano	 por	 haber	 estado	 algunos	 meses	 en	 la	 casa	 de	 un
general	carlista	desterrado	de	 la	Península	y	residente	en	París.	Admirose	Filomena
del	buen	porte	de	los	camareros,	y	pronto	se	sintió	tranquila.

«¡Qué	guapos!,	pensaba,	¡y	qué	expeditos!».
Don	Juan,	don	Cosme,	 los	clérigos	y	doña	Dolores	conversaban	en	 la	 sala.	Los

eclesiásticos	 y	 don	 Cosme	 de	 la	 proyectada	 traslación	 de	 la	 sede	 episcopal	 a
Villaverde,	y	el	capitalista	y	su	cuñada	de	la	ida	de	Pablo	con	sus	tíos.	Quedó	resuelto
que	el	mancebo	permanecería	en	Pluviosilla	hasta	que	la	casa	fuese	quitada.

—Me	es	necesario	aquí,	muy	necesario,	Juan.	Pablo	es	todo	en	esta	casa.	¡Sin	él,
no	sé	qué	haríamos!

—Y	 ¿sabes,	 Lola	—prorrumpió	 el	 capitalista—,	 que	 este	 retrato	 de	 Ramón	 es
muy	bueno?	Ahora	me	gusta	más	que	antes.	Me	acuerdo	que	 lo	hizo	un	español,	y
que	cuando	nos	lo	trajo,	a	Ramón	no	le	gustó.	Yo	le	dije	que	era	obra	excelente,	y	hoy
pienso	lo	mismo.

E	interrumpiéndose	agregó:
—Vende	estos	muebles…
—¿Venderlos?	Son	de	madera	muy	fina.
—Sí;	pero…	pasados	de	moda…
—Les	tengo	cariño…	Son	un	recuerdo.
—Hija:	en	las	casas	suelen	ser	un	estorbo	los	recuerdos.	Vende	todo	esto…	¿Vas	a

instalarte	en	México	con	este	ajuar	pasado	de	moda?	¡Líbrenos	Dios!	¡Si	tú	hubieras
visto	la	casa	que	teníamos	en	París!	Hija,	no	hay	que	darle	vueltas;	para	las	cosas	de
gusto	los	franceses	y	nada	más	que	los	franceses.

El	criado	anunció	que	el	desayuno	estaba	servido.	Pronto	estuvieron	todos	en	el
comedor.

—¡Vaya!	¡Vaya!	Pero,	Lola…	¿qué	lujos	son	ésos?	—exclamó	don	Juan	al	ver	las
mancerinas,	puestas	delante	del	canónigo	y	del	padre	Anticelli	con	sendos	pozuelos
de	chocolate—.	¡Cómo	me	he	acordado	de	estas	mancerinas	allá	en	París!	En	España,
en	Sevilla,	en	la	casa	del	señor	arzobispo,	vi	unas	así;	otras	en	la	casa	del	marqués	de
Alcázar…

Elena	y	Margarita	 departían	 alegremente	 con	 sus	 primos,	 los	 criados	 servían,	 y
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Filomena	desde	la	pieza	inmediata	se	admiraba	de	la	habilidad	de	los	franceses.
—Sí	—prosiguió	don	Juan—,	estas	mancerinas,	padre	Anticelli,	son	viejas	en	la

casa.	Son	de	nuestros	abuelos…
Y	 el	 buen	 sacerdote,	 en	 buen	 castellano,	 pero	 con	 acento	 florentino,	 alabó	 los

chirimbolos	y	se	soltó	disertando	acerca	de	la	invención	de	los	platos	y	del	origen	de
su	nombre.

—¡Lolita!	¡Lolita!	—siguió	diciendo	don	Juan—.	No	quisiera	decírtelo,	no	quiero
decírtelo,	pero…	¡yo	me	llevo	esas	mancerinas!	¡Si	al	tenerlas	delante	me	parece	que
veo	a	mis	padres,	cuando	de	mañanita,	al	volver	de	misa,	se	desayunaban	uno	frente	a
otro!	¡Mi	papá	afable	y	cariñoso;	mamá	siempre	risueña!	Sí,	me	las	llevo.	Pídeme	lo
que	quieras…	Te	las	pagaré	bien.

—¡No	es	necesario	eso,	Juan!	—contestó	penosamente	la	dama—.	Tuyas	son.
—Pues	hija,	puedes	estar	segura	de	ello…	Te	lo	agradezco	de	todo	corazón.
Algo	de	esto	oyó	Elena,	pero	era	 tan	viva	y	animada	su	conversación	con	Juan,

que	 no	 detuvo	 el	 pensamiento	 en	 lo	 que	 decían	 su	 tío	 y	 su	 mamá.	 Desde	 el	 día
anterior	estaba	encantada	del	ingenio	y	de	las	genialidades	de	su	primo.	Jamás	había
tratado	a	un	hombre	así.	El	joven	la	atendía	cariñosamente,	atento	a	todos	sus	deseos,
adivinándole	 el	 pensamiento,	 derramando	 sobre	 ella	 algo	 como	 una	 luz	misteriosa
cuyas	ondas	tibias	la	reanimaban	en	cualquier	desmayo.

«¡Qué	semejanza	 la	nuestra!»,	pensaba	 la	niña.	«¡No	parece	sino	que	hace	años
que	lo	trato	y	me	trata!	¡Y	yo,	tonta	de	mí,	que	me	esperaba	encontrar	en	él	un	necio
y	 un	 fatuo!	 ¡Y	 qué	 bien	 habla	 de	 todo!	 ¡Y	 qué	 voz	 la	 suya	 tan	 agradable!	 ¡Y	 qué
suave	el	cutis	de	sus	manos,	y	qué	perfume	el	de	sus	vestidos,	que	me	embriaga	como
aroma	de	orquídea!	 ¡Si	habla	bien	de	 todo,	de	 todo;	con	gracia,	 con	elegancia,	 con
ternura!	¡Qué	bien	me	ha	descrito	el	altar	y	el	túmulo!…	Cuando	me	habla	de	París,
de	los	paseos,	de	los	teatros,	de	las	calles,	de	las	fiestas,	de	los	espléndidos	bailes,	me
parece	que	veo	todo…».

Y	 la	 ceguezuela	 se	gozaba	en	 respirar	 el	perfume	exótico	de	 los	vestidos	de	 su
primo.

Margarita	departía	 con	Alfonso.	La	hermosura	 ingenua	y	blonda	de	 la	 joven	 se
compadecía	maravillosamente	con	el	carácter	melancólico	y	ensoñador	de	su	primo.
Charlaban	de	naderías,	pero	de	esas	naderías	serias	que	interesan	y	son	fecundas	en	el
mutuo	 cambio	 de	 ideas	 y	 sentimientos.	 Alfonso	 era	 un	 aburrido,	 Margarita	 una
ensoñadora.	Él	gustaba	de	lamentarse	de	la	existencia.	Ella	se	complacía	en	despertar
en	 su	primo	 anhelos	 de	vida,	 ilusiones	que	 el	mozo	 creía	muertas	 y	 que	Margarita
aseguraba	que	no	habían	muerto	porque	no	habían	nacido	aún.

Terminaba	el	desayuno,	mejor	dicho,	había	concluido	ya,	cuando	una	involuntaria
exclamación	de	Juan	impuso	silencio	a	todos.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	doña	Carmen	en	voz	alta,	con	expresión	temerosa.
El	joven	contaba	y	volvía	a	contar	el	número	de	personas	que	estaban	a	la	mesa,	y

dijo	entre	asustado	y	sonriente:
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—Somos	trece.
Callaron	 todos.	 El	 canónigo	 y	 don	 Cosme	 se	 miraron	 como	 sorprendidos.	 El

padre	Anticelli	rompió	el	silencio	contrariado.
—Ma…	¡tonterías!	 ¡Lo	mismo	que	si	no	 fuésemos	ni	menos	que	 las	Gracias	ni

más	que	las	Musas!
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XIII

A	decir	verdad,	don	Juan,	doña	Carmen,	María,	Juanito	y	Alfonso	se	levantaron	de	la
mesa	 pensativos	 y	 tristes.	 ¡Trece	 en	 la	mesa!	 ¡Y	 nadie	 lo	 había	 advertido!	 ¿Quién
tuvo	 la	 peregrina	 ocurrencia	 de	 invitar	 al	 padre	 Anticelli?	 Unos	 decían	 que	 don
Cosme;	otros	que	había	sido	el	doctor	Fernández;	alguno	llegó	a	insinuar	que	el	buen
italiano	había	venido	sin	ser	llamado.	Esto	último	desagradó	a	doña	Dolores,	la	cual,
contrariada	y	molesta,	declaró	terminantemente	que	ella	había	sido,	y	dijo	nerviosa	y
mohína:

—¡Yo!	¡Yo	fui!	Yo	no	creo	en	esas	cosas,	y	me	río	de	esas	supersticiones	propias
de	quienes	no	creen	en	cuanto	deben	creer.	¡Mentira	parece	que	personas	ilustradas,
que	gentes	cristianas	y	católicas	paren	su	atención	en	ciertas	cosas!	 ¡El	martes!	 ¡El
número	13!	¡El	salero	volcado	en	la	mesa!	¡Las	mariposas	negras!	¡Los	espejos	rotos!
¡Tonterías,	 tonterías!	 Hay	 gentes	 que	 no	 creen	 en	 Dios,	 que	 ni	 reconocen	 su
misericordia,	ni	temen	su	justicia,	y	se	afligen,	y	se	acongojan	porque	han	volcado	un
salero…

—¡Tía!	—interrumpió	Juanillo—.	¡Tía!	Tiene	usted	una	elocuencia	digna	de	mi
padrino,	el	señor	Fernández.

—¡Calla	muchacho!	—replicó	 la	dama—.	Me	apena	 lo	acaecido;	me	apena	por
tus	 padres,	 y	 por	 ustedes,	 de	 quienes	 no	 sabía	 que	 dieran	 importancia	 a	 tales
patrañas…	 Pero,	 hijo	 mío,	 piensa,	 aunque	 te	 burles	 de	 mi	 elocuencia,	 que	 son
patrañas	y	nada	más	que	patrañas.	Como	la	cosa	no	tiene	remedio,	dejarla,	muchacho,
¡dejarla!

En	 la	 sala	 se	 trataba	 del	 mismo	 asunto.	 El	 doctor	 callaba	 prudentemente;	 don
Cosme	no	despegaba	los	labios,	pero	en	lo	interior	luchaba	con	sus	dudas.	Dado	a	la
contemplación	 de	 lo	 sobrenatural	 y	 mirífico	 se	 decía:	 «¿Será	 cierto?».	 El	 padre
Anticelli	 en	 frase	 vehemente,	 autoritativa,	 a	 las	 veces	 burlona,	 que	 solía	 rayar	 en
severa,	y	hasta	parecía	regaño,	se	esforzaba	inútilmente	en	convencer	a	doña	Carmen
y	a	don	Juan	de	que	tamaña	superstición,	muy	común	en	Francia	en	las	clases	cultas,
lo	mismo	que	en	las	masas	vulgares,	no	se	compadecía	con	una	fe	ilustrada,	ni	con	las
creencias	 católicas.	 «Todas	 esas	 patrañas,	 repetía,	 proceden	del	 protestantismo,	 son
fruto	 luterano…	Mi	 señora	 doña	 Carmen:	 ¿qué	 dice	 vuestro	 buen	 Ripalda?	 ¿Qué
dice?	“Que	peca	contra	la	fe	quien	cree	cosas	supersticiosas,	ignora,	niega	o	duda	lo
que	debe	creer”».

Pero	los	empeños	del	sabio	jesuita	eran	ineficaces…	Doña	Carmen	contestaba:
—No,	padre	mío:	no	creo	en	eso,	no;	pero	he	visto	 tantos	casos.	Que	éste	se	 lo

cuente	a	usted.
Y	 don	 Juan,	 muy	 gravedoso	 y	 serio,	 se	 echó	 a	 contar	 novelas	 y	 aventuras

fatídicas.	Él,	en	París,	en	Viena,	en	Niza,	en	Trouville…
—Sí	—replicó	 el	 jesuita—,	 de	Trouville	 procede,	 tal	 vez,	 aquello	 del	 bufón	de

Eusebio	 Blasco:	 «éramos	 trece	 a	 la	 mesa:	 ¡doce	 ostras	 y	 yo!».	 No,	 mi	 señor;	 el
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número	 trece	sólo	es	 fatal,	como	dice	no	sé	quién,	cuando	no	hay	comida	más	que
para	doce.	Serénese,	usted;	aquí	había	desayuno	para	veinte.

Afuera,	en	el	comedor,	decía	Juanito:
—Yo	soy	un	espíritu	fuerte…	Casi	casi	no	creo	en	nada…	pero	esto	me	preocupa

y	 entristece…	—María	 apoyaba	 los	 dichos	 de	 su	 hermano.	 Pablo	 y	 Margarita	 se
reían,	disimulando	su	risa	y	tratando	de	llevar	la	plática	por	distinto	sendero.	Elena	y
Alfonso	charlaban	en	el	sofá.

—¡Ya	me	explico	todo!	—exclamó	repentinamente	Juanillo.
Todos	 callaron.	 El	 mozo	 prosiguió	 en	 voz	 baja,	 pero	 en	 tono	 de	 completa

sinceridad:
—Hemos	tenido	en	la	mesa	al	padre	Anticelli.	¿Es	italiano?
—¡Sí!	—contestaron	a	una	Pablo	y	Margarita,	él	con	fría	curiosidad,	ella	abriendo

hermosamente	sus	rasgados	ojos	azules.
—Pues	 bien	—prosiguió	 el	 joven—:	 ¡los	 italianos…	 son	 los	 primeros	gettatori

del	mundo!
Margarita	protestó	valerosamente:
—¿Gettatore	el	padre	Anticelli?	Calla,	Juan,	calla,	por	Dios.	¡Es	tan	bondadoso,

tan	afable,	 tan	cariñoso!	Suele	parecer	áspero,	eso	sí,	no	 lo	niego,	pero	en	el	 fondo
¡qué	dulzura!,	¡qué	nobleza!,	¡qué	bondad!

En	el	comedor,	mientras	levantaban	la	mesa,	los	franceses	hablaban	también	del
accidente,	 ambos	pensativos,	 el	menor	 triste	 y	 sombrío.	 ¡Sepa	Dios	qué	 temores	 le
habían	asaltado!

Filomena	 iba	 y	 venía	 recogiendo	 la	 vajilla	 y	 poniendo	 en	 lugar	 seguro	 los
antiguos	cubiertos	de	plata	y	las	vetustas	mancerinas.

El	 padre	 Anticelli,	 agotada	 la	 conversación,	 se	 puso	 en	 pie	 para	 despedirse.
Alguno	le	invitaba	para	ir	a	visitar	la	Fábrica	del	Albano,	de	la	cual	era	don	Juan	uno
de	los	más	importantes	accionistas.

—¡No;	mil	gracias!	—respondió—.	Me	aguardan	otros	quehaceres.	Divertios.
—¡Alegrarse!	 Dejaos	 de	 agüeros	 y	 de	 cosas	 tristes,	 que	 la	 vida	 es	 buena	 y	 la

virtud	alegre…	¡Que	todo	sea	para	la	mayor	gloria	de	Dios!
Despidiose	el	clérigo	de	la	señora,	despidiose	de	los	demás,	y	como	el	capitalista

se	dispusiera	para	acompañarle	hasta	el	zaguán,	el	jesuita	le	detuvo,	y	le	hizo	volver	a
su	asiento.

—¡Ma…!	—exclamó—.	No,	señor…	Afuera	están	los	herederos.	Ellos	cumplirán
por	usted.

En	 el	 grupo	 juvenil	 se	 charlaba	 alegremente.	 Pablo	 y	 Ramoncito	 conversaban
cerca	del	 zaguán;	Maria	 se	 entretenia	 en	 arreglar	 las	 flores	de	una	 jardinera;	Elena
departia	con	Juan,	y	Margarita	con	Alfonso.

El	 padre	Anticelli	 se	 detuvo	 un	 instante	 a	 contemplar	 el	 grupo	 y,	mirando	 por
sobre	las	gafas,	clavó	en	las	muchachas	y	en	los	mancebos	viva	y	penetrante	mirada.

—Jóvenes…	—murmuró	cortésmente—,	¡que	Dios	os	guarde!
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Juan	y	Alfonso	se	miraron	por	manera	significativa,	sonrientes	ambos.
—Supongo…	—continuó	el	jesuita—	que	vosotros	no	estaréis	tristes,	ni	creeréis

en	patrañas…	¡Bien!,	¡bien!
Las	señoritas	y	los	jóvenes	se	levantaron.
—¡Adiós,	Elena!	—Y	volviéndose	a	Juan—:	Ésta	es	 la	buena	niña…	¡Queredla

mucho!	—Y	siguió,	dirigiéndose	a	Margarita—:	¡Dios	te	bendiga,	muchacha,	por	tu
excelente	corazón!

Saludó	con	una	inclinación	de	cabeza,	dio	la	mano	a	Pablo	y	a	Ramoncito,	e	iba	a
salir,	cuando	se	presentó	doña	Carmen.

—¿Se	va	usted,	padre	Anticelli?
—¡Si,	Dolores!	—y	prosiguió	en	tono	jovial—.	Mira	cómo	te	las	compones	con

estos	 mancebos	 que	 están	 tristes…	 ¡Creen	 sin	 duda	 que	 la	 amenaza	 es	 una	 gran
desgracia!

—No,	padre	mío;	no	creen	 tal	cosa…	Es	de	moda	eso…	y	de	ahí	que	se	 finjan
supersticiosos.

—¡Bien!	¡Bien!	¡Adiós!
Y	se	fue.
No	bien	hubo	salido	el	padre	Anticelli	cuando	apareció	don	Juan	en	la	puerta	de

la	sala:
—¡En	marcha!	—dijo—.	¡El	tranvía	nos	estará	esperando!
Todos	dejaron	sus	asientos.	Los	mozos	buscaban	sus	sombreros;	las	señoritas	los

suyos.	 Doña	 Carmen	 se	 dirigió	 al	 salón.	 Allí,	 en	 voz	 baja,	 habló	 con	 ella	 el
capitalista,	y	luego	éste	gritó	en	francés:	«¡Luis	ven	acá!».	Presentose	el	mozo.

—¡Recoge	 —díjole	 don	 Juan—,	 recoge	 dos	 platos	 de	 plata	 que	 te	 dará	 la
señora…	y	llévalos	al	hotel,	y	guárdalos	en	una	de	mis	cajas!

—¿Qué?	—preguntó	Elena	al	oír	esto,	en	momentos	en	que	pasaba	junto	a	doña
Dolores—.	¿Qué	dice?

—¡Calla,	hija,	 calla!	—respondiole	 sigilosamente	 la	 señora…—	Ya	 te	diré…	Y
dando	 el	 brazo	 a	 su	 hija	 se	 dirigieron	 ambas	 a	 la	 pieza	 inmediata.	 La	 pobre
ceguezuela	iba	llorando.

—¡Mamá!	—repetía	afligida—.	¿Por	qué	ha	dicho	eso	mi	tío?	¿Le	has	regalado
las	mancerinas?

—Me	las	pidió.	¡No	pude	negárselas!
—¡Pero,	mamá!
—¡Resignación,	hija	mía!	ofrece	a	Dios	este	sacrificio.
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XIV

Esa	noche,	al	volver	del	hotel,	y	ya	recogidas	en	su	alcoba,	y	mientras	Pablo	y	Ramón
estaban	en	el	 teatro	con	sus	primos,	Margarita	y	Elena	hablaban	de	 los	 sucesos	del
día.

—Estoy	 muy	 cansada	 —decía	 la	 ceguezuela—,	 pero	 no	 quiero	 acostarme	 sin
platicar	antes	contigo.	¡Cómo	me	he	reído	de	las	supersticiones	de	los	muchachos	y
de	 mis	 tíos!	 ¡Si	 parece	 mentira,	 si	 no	 es	 posible	 que	 personas	 ilustradas	 den
importancia	 a	 ciertas	 cosas!	 No	 sé	 si	 tú	 lo	 habrás	 observado…	 A	 mí	 para
comprenderlo,	 me	 bastó	 lo	 que	 oía	 yo.	 Todos	 han	 estado	 tristes.	 Poco	 hablaron
durante	 la	 ida	 y	 vuelta.	Mi	 tío	 estaba	 de	 mal	 humor,	 hasta	 brusco	 y	 áspero;	 a	 tía
Carmen	 todo	se	 le	volvía	 suspirar	y	 temer	próximas	desgracias;	María…	¡María	es
una	boba,	una	sandia	que,	como	no	sea	para	decir	frivolidades,	no	despega	los	labios.
Para	ella	no	hay	nada	como	París…	Yo	pienso	y	sé	cuánto	vale	París,	pero	no	creo
que	carezca	de	defectos…	¿Que	es	muy	lindo?	Sí	que	lo	será,	convenido,	pero	ya	me
tiene	 cansada	 esa	 criatura	 con	 su	 París.	 ¿Sabes	 lo	 que	 me	 dijo?	 No	 puedes
imaginártelo.	Pues…	me	dijo,	yo	creí	que	intentaba	burlarse	de	mí,	me	dijo	que	los
alrededores	de	París	son	más	fértiles	que	la	vega	de	Pluviosilla;	que	allí	la	vegetación
es	vigorosísima,	que	se	dan	las	piñas	tan	hermosamente	como	en…	¡el	Brasil!

—¡Ten	paciencia,	mujer,	ten	paciencia!
—¡Si	 no	me	 impacienta,	 me	 causa	 risa	 y	me	 divierte!	 Y…	 dime:	 ¿está	 bonita

María?
—¿Bonita?	 Bonita…	 no;	 pero	 sí	 agraciada	 y	 simpática.	 Cuerpo	 gracioso	 y

esbelto;	 cuello	 airoso;	 carita	 alegre;	ojitos	vivarachos…	La	boca	es	mala…	pero	 la
dentadura	parece	hecha	con	dos	hilos	de	perlas.

—¿Es	elegante?
—¡Oh!	Eso	sí,	muy	elegante.	Viste	con	sencillez.	Es	cierto	que	mucho	le	ayuda	el

buen	gusto	y	el	corte	soberbio	de	los	vestidos.	Esta	mañana	para	ir	a	la	iglesia	se	puso
un	vestido	negro,	de	seda	opaca,	que	era	una	maravilla.	Cuando	pasamos	al	hotel	para
irnos	a	 la	 fábrica,	yo	 le	dije	que	se	mudara	de	 traje	y	que	 llevara	uno	más	 ligero	y
vistoso,	y	entonces	estuvimos	buscando	otro,	tal	como	yo	decía;	por	cierto	que	no	le
hallamos…

—Y	 por	 cierto	 que	 mientras,	 en	 el	 tranvía,	 ya	 nos	 cansábamos	 de	 esperar	 a
ustedes.

—Por	fin	se	decidió,	o	mejor	dicho,	nos	decidimos	por	uno	de	paño	claro	y	ligero.
¡Pero	si	tú	hubieras	podido	ver	qué	lindos	trajes	ha	traído!

—¡Y	otros	más	que	traerá!
—Como	que	dice	que	viene	bien	provista,	muy	bien	provista,	porque	ya	sabe	que

en	México	no	hay	sastres	de	señoras,	y	si	los	hay	no	serán	como	los	de…	París;	que
ya	sabe	que	aquí	las	telas	son	malas	y	carísimas…	no	como	las	de…	París;	y	que	ya
se	imagina	el	mal	gusto	de	las	modistas,	de	las	cuales	la	mejor	no	será…
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—¡Como	la	peor	modista	de	París!
—El	traje	que	llevó	esta	mañana,	aunque	de	invierno,	e	impropio	para	este	clima

y	para	un	día	 tan	caluroso	como	el	de	hoy,	 es	primoroso;	un	 traje	de	calle,	 casi	de
viaje,	ceñido	y	airoso.	Es	de	color	claro,	como	de	café	crudo,	sencillo,	entallado	de	un
modo	 elegantísimo,	 que	 deja	 lucir	 la	 esbeltez	 del	 cuerpo,	 la	 cintura	 delgadita,	 y	 el
busto	 distinguido.	 Completan	 ese	 traje,	 cuello	 y	 puños	 a	 la	 inglesa	 con	 sendos
botoncillos	 de	 nácar;	 corbata	 de	 seda,	 crema,	 con	 jaspes	 de	 sepia	 esfumados	 en
algunas	 vueltas;	 guantes	 de	 Suecia	más	 obscuros	 que	 el	 vestido,	 y	 un	 sombrerillo,
¡qué	 sombrerillo,	 Lena!,	 ¡qué	 sombrerillo!	 ¡Chiquitín,	 de	 seda	 también,	 como	 la
corbata,	 de	 color	 semejante,	 con	 unas	 cuantas	 cintas	 más	 obscuras,	 un	 haz	 de
campánulas	amarillas,	de	un	amarillo	muy	suave,	y	un	puñado	de	«edelweiss»!

—Dejemos	 a	 María…	 Alfonso	 era	 el	 menos	 triste…	 (como	 que	 tú	 lo	 traes
entusiasmado)…

—¡Jesús,	criatura!	No	digas	eso.
—Juan	hablaba	poco…
—¿Poco?	¡Pero,	hija,	si	no	puede	hablar	más	de	lo	que	habla!
—No,	realmente	estaba	triste…	Estoy	segura	de	que	no	tuvieron	sus	labios	la	más

breve	sonrisa…
—No,	no	estaba	triste.	No	creas	que	le	duró	mucho	el	recuerdo	del	número	trece.

Como	que	tú	le	traes	loco…
—¿Loco?	¡Margot!	¡Por	María	Santísima!	¡Qué	cosas	se	te	ocurren	a	ti!
—Díganlo	si	no	los	requiebros	y	piropos	que	tiene	para	ti…	las	cosas	que	te	dice,

y	el	modo	con	que	te	mira…
—Pues	¿cómo	me	mira?
—¡Pues	cómo	ha	de	ser,	Elenita	mía,	cómo	ha	de	ser!
—Sí,	pero…	¿cómo?
—Ya	comprenderás…
—No	comprendo…	¿Cómo?
—¡Jesús,	Lena,	si	preguntas	más	que	el	Ripalda!
—Margot:	¡dime	cómo	me	mira	Juan!
—¡Pues,	criatura;	como	un	doncel	herido	de	amores!
La	ceguezuela	soltó	una	carcajada,	y	al	desbordarse	la	risa	de	sus	labios,	aquellos

ojos	sin	luz,	intensamente	negros,	brillaron	con	extraordinaria	belleza.
Margarita	prosiguió.
—De	veras:	¡qué	traje	tan	bonito	el	de	María!	¡Pocos	había	más	correctos	y	más

elegantes!
—¿Y	dime	—preguntó	Elena—,	y	Alfonso	es	guapo?
—Yo	no	me	detengo	a	observar	eso.
—Margot:	no	seas	hipocritilla.
—¿Hipócrita?	¿Por	qué?
—Yo	sé	lo	que	las	palabras	quieren	decir.	¿Piensas	que	yo	no	estuve	atenta	a	lo
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que	ustedes	conversaban	en	la	mesa	esta	mañana?	Si	ya	sabes	que	yo	lo	oigo	todo,	y	a
pesar	mío,	todo	lo	escucho…	¡Bien	que	me	sé	a	qué	huelen	las	rosas!

—Aquí	no	hay	tal	olor	ni	tales	flores.
—¿Cómo	es	Alfonso,	Margarita	mía?
—Como	todos	los	hombres.
—¿Es	guapo?
—No	es	feo.
—¿Es	inteligente?
—No	es	tonto.
—¿Se	te	inclina?
—¡Sépalo	Dios!	Y…	mira:	sin	querer	estamos	parodiando	a	santa	Teresa.
—Ahora	dime…
—¿Otra	preguntita?
—Sí.
—¿Que	te	diga	yo	cómo	es	Juan?
—¡Criatura!
—¡Sí,	sí,	eso	es	 lo	que	quieres	saber!	Y	no	he	de	responderte.	—Lo	que	quiero

saber	es	otra	cosa.
—¿Otra	cosa?	¡A	que	no!
—Sí.
—Otra	cosa	muy	distinta.
—No;	quieres	saber	si	Juanito	es	guapo.
—No;	 porque	 ya	 me	 lo	 dijiste	 anoche.	 Me	 dijiste:	 «lo	 es	 y	 mucho,	 y	 muy

simpático,	y	muy	elegante,	y	muy	distinguido	y…».
—¡Y	muy	parlanchín!
—Margot,	 no	 seas	 así.	 Lo	 que	 quiero	 saber	 es…	 ¿quién	 de	 los	 dos	 es	 más

apuesto?	Tú	dirás	que	Alfonso.
—Pues	te	diré	que	Juan.
—Dime	la	verdad,	Margot;	no	te	burles	de	mí…	¡No	seas	cruel!
—Pues…	de	los	dos,	el	más	guapo	es…	¡Los	dos	igualmente!…
—Eso	no	puede	ser.
—La	verdad…	la	verdad:	¡Juan!;	Alfonso…
—Alfonso…	¿qué?	—Alfonso	es	bueno.
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XV

Resolviose	todo	de	una	manera	definitiva.	La	familia	se	iría	a	México	tan	luego	como
levantara	 la	 casa;	 Pablo	 sería	 llamado,	 si	 era	 preciso,	 oportunamente;	 Ramoncito
debía	 continuar	 sus	 estudios	 en	 la	 Escuela	 Nacional	 Preparatoria	—lo	 cual	 no	 era
muy	del	agrado	de	su	mamá,	siempre	temerosa	de	riesgos	y	perdiciones	para	su	hijo
—	y	doña	Dolores	recibiría	cien	pesos	cada	mes	para	atender	a	las	necesidades	de	su
familia.

Diole	don	Juan	quinientos	pesos	para	ayuda	de	gastos,	y	tanto	el	capitalista	como
su	esposa	y	sus	hijos	manifestaron	a	todos	sumo	cariño	y	vivísimo	deseo	de	tenerlos
cerca.	¡Cómo	se	felicitaban	de	lo	acordado,	cómo	se	mostraban	alegres	y	contentos!

—¡Ya	lo	ves	—repetía	doña	Carmen—,	ya	lo	ves!	¡Juan	es	así!	Todos	dicen	que
tiene	mal	 carácter,	 que	 es	 egoísta,	 avaro	 y	 rencoroso…	 ¡Pero	 no	 es	 verdad,	 no	 es
verdad!	Yo,	que	le	conozco	bien,	sé	cuánto	vale.	¡Vale	mucho!	Es	delicado	y	sensible,
y	aunque	a	veces	parece	duro	de	corazón,	no	hay	en	él	nada	de	eso.	Él	tiene	sus	ideas,
acaso	 raras,	 no	 lo	 niego,	 muy	 raras…	 pero	 no	 es	 rencoroso.	Mira	 tú;	 con	 ustedes
podía	ser	frío	y	desamorado	y	¡ya	lo	ves!	No	guarda	rencor.	Mucho	hace	por	ti	y	por
tus	hijos…	Pues…	hará	más,	¡mucho	más!

Doña	 Dolores	 callaba	 entristecida.	 Sentíase	 humillada	 al	 recibir	 dinero	 de	 su
cuñado,	 y	 pensaba	 que,	 en	 lo	 futuro,	 cada	 cantidad	 recibida	 importaría	 para	 ella	 y
para	sus	hijos	nueva	y	dolorosa	humillación.

«¡Paciencia!»,	 decía	 para	 sí.	 «¡Paciencia!	 Iremos,	 ¡qué	 se	 ha	 de	 hacer!	 Pablo
tendrá	un	buen	empleo,	y	entonces,	poco	a	poco,	devolveremos	a	Juan	lo	que	ahora
nos	da…	No	aceptaremos	ni	un	centavo	más;	viviremos	económicamente.	Moncillo
será	 abogado,	 volverá	 a	 Pluviosilla,	 abrirá	 bufete,	 tendrá	 clientela,	 y	 todos,	 todos,
menos	Pablo,	tornaremos	a	nuestra	amada	ciudad	a	vivir	tranquilos	y	dichosos.	Pablo
subirá,	 sí,	 subirá,	 porque	 no	 podrá	 menos	 de	 ser	 así…	 y	 hará	 fortuna,	 y	 no
necesitaremos	de	nadie.	¿Y	si	a	Pablo	se	le	mete	en	la	cabeza	casarse?	Pues	bien,	que
se	case,	con	tal	que	sea	con	persona	que	le	convenga,	con	una	muchacha	modesta	y
sencilla,	sin	vanas	aspiraciones	de	lujo…	¡Con	tal	que	sea	buena,	aunque	sea	pobre!
Y…	 bien	 visto	 el	 caso;	 pudiera	 ser	 rica.	 María	 Durand	 es	 rica,	 riquísima,	 y	 sin
embargo	es	una	excelente	esposa.	Así	quiero	yo	una	 joven	para	mi	Pablo.	Además,
mi	hijo	no	es	un	 tonto,	y	aunque	 joven	 le	 sobran	mundo	y	experiencia,	y	a	 tiempo
cuidará	 de	 traerse	 a	 su	 esposa,	 para	 sacarla	 de	 ese	México	 tan	 frívolo	 y	 vanidoso.
¡Con	razón	le	ha	llamado	alguno	“perpetua	feria	de	vanidades”!».

Margarita	 estaba	 tristoncilla.	 Ella	 habría	 preferido	 no	 salir	 de	 Belchite.	 Quería
mucho	a	Pablo,	mucho,	pero,	si	era	necesario,	que	se	fuera,	que	se	fuera	a	México,
que	allí	se	colocara;	que	trabajara	allí,	que	hiciera	fortuna…	y	mientras	todos	estarían
contentos	 en	 Pluviosilla,	muy	metiditos	 en	 su	 casa,	 sin	 exigencias,	 como	 siempre,
tranquilos	y	olvidados.	Si	Ramoncillo	podía	 seguir	estudiando	en	el	preparatorio,	y
hasta	estudiar	allí	cuanto	se	necesita	para	ser	abogado,	¿para	qué	 ir	a	México,	para
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qué?	Pero	cuando	discurría	para	sus	adentros,	y	hablaba	de	todo	esto,	allá	en	el	fondo
de	su	pensamiento,	entre	no	sé	qué	brumas,	como	envuelta	en	velos	vaporosos,	surgía
risueña	y	simpática	la	silueta	de	un	mozo,	de	un	mozo	delgado,	pálido,	nervioso,	de
palabra	 expresiva,	 de	mirada	 dulce	 y	 apasionada,	 de	 un	 joven	 ensoñador	 y	 blando,
abatido	siempre	por	misteriosas	añoranzas;	Alfonso,	Alfonso,	cuya	figura	distinguida
no	se	apartaba	ni	un	instante	de	la	gallarda	señorita.

Elena	decía:
—¡A	mí	no	me	atraen	ni	el	brillo	ni	los	esplendores	de	una	gran	ciudad!	Para	mí

todo	 es	 tinieblas	 y	 noche	 obscura.	 ¡Iré	 a	 los	 teatros…	 Oiré	 comedias	 y	 dramas,
escucharé	buena	música,	nueva,	música	clásica,	que	tanto	me	gusta…	y	nada	más!

Y	 luego,	 hablando	 consigo	 misma,	 hablando	 quedito,	 muy	 quedito,	 como
temiendo	 que	 alguien	 la	 oyera,	 allá	 en	 lo	 más	 hondo	 y	 silencioso	 de	 su	 alma,
murmuraba:	«¡Sólo	una	cosa	me	atraerá	desde	México:	Juan!».

El	Ramoncillo	se	mostraba	entusiasmado:
—¡Cómo	me	voy	a	pasear	allí!	Teniendo	bien	repartido	el	tiempo,	me	alcanzará

para	todo.	Y	los	domingos…	En	la	tarde:	a	los	toros.	En	la	noche:	al	teatro	o	al	circo.
A	 mí	 no	 sólo	 me	 tientan	 espectáculos	 y	 coliseos,	 no,	 también	 deseo	 estudiar	 en
aquellas	escuelas,	oír	profesores	elocuentes	y	afamados,	asistir	a	las	cámaras	cuando
se	discutan	graves	 y	 ruidosos	 asuntos,	 y	 cuando	haya	 sesiones	 borrascosas.	 ¡Tengo
unas	ganas	de	oír	a	Mateos!	Sí,	quiero	verle	con	mis	ojos,	quiero	desengañarme…	de
si	es	cierto	que	le	aplauden,	y	si	ese	aplauso	es	sincero	y	no	de	burlas	o	prodigado	por
aquellos	cuyos	sentimientos	halaga	y	enardece.

Quedó	resuelto	que	Pablo	sería	llamado	oportunamente:	que	desde	luego	dejaría
su	empleo	en	la	fábrica,	a	fin	de	ayudar	a	su	mamá	cuanto	fuera	necesario	para	quitar
la	casa,	y	que	don	Juan	se	encargaría	de	buscar	en	México	un	local	cómodo	y	decente
para	la	familia;	una	casa	en	barrio	sano	y	alegre,	o	en	Tacubaya	o	en	Coyoacán.

El	último	día	que	pasó	el	capitalista	en	Pluviosilla	fue	empleado	en	hacer	visitas.
Ya	 habían	 estado	 a	 verle	 el	 administrador	 de	 la	 Fábrica	 del	 Albano,	 el	 licenciado
Castro	 Pérez,	 el	 notario	 don	 Quintín	 Porras	 (quien	 había	 sido	 en	 varios	 asuntos
apoderado	 de	 don	 Juan),	 y	 otras	 varias	 personas	 de	 viso	 con	 quienes	 nuestro
personaje	llevaba	de	antaño	buenas	y	cordiales	relaciones.

Doña	 Carmen	 salió	 de	 paseo	 con	 doña	 Dolores;	 el	 canónigo	 y	 don	 Cosme
comieron	en	Santa	Marta,	invitados	por	los	capellanes;	y	todos	los	primos	se	fueron
de	gira	a	la	hacienda	de	Fuentelimpia	con	unos	amigos	de	Pablo	y	de	Ramón.

Volvieron	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 Ramoncillo	 y	 su	 hermano	 a	 caballo	 con	 los
anfitriones.	Pablo	y	Alfonso,	en	un	carruaje	con	las	niñas.

¡Magnífico	 día!	 ¡Espléndida	 tarde!	 Al	 regresar	 de	 la	 hacienda,	 a	 la	 luz
deslumbrante	 del	 sol	 poniente,	 pudieron	 gozar	 de	 un	 soberbio	 celaje	 rojizo,	 que
parecía	envolver	en	llamas	las	nieves	del	volcán.

—Margot	—decía	Alfonso	al	oído	de	su	graciosa	prima—,	no	cambio	este	día	por
el	 mejor	 de	 cuantos	 he	 pasado	 en	 Europa.	 Tu	 afecto	 y	 tus	 palabras	 son	 para	 mi
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corazón	como	vientecillo	primaveral	embalsamado	con	aroma	de	lilas.
Y	Margarita	no	respondía,	y	bajaba	los	ojos,	y	se	entretenía	en	ordenar	las	flores

que	traía	en	el	regazo.
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XVI

A	las	nueve	de	la	mañana	doña	Dolores,	con	todos	sus	hijos,	estaba	ya	en	el	hotel.
Quedaban	 listos	 los	 equipajes.	 Los	 franceses	 recogían	 bultos	 apresuradamente,

pedían	órdenes,	y	se	disponían	para	ir	a	la	estación.
Don	Juan	almorzaba	con	tranquilidad;	doña	Carmen	le	acompañaba;	María,	con

sus	primas,	daba	el	último	toque	a	su	traje;	y	los	cuatro	mozos	charlaban	a	la	puerta
del	establecimiento.

—Procuraré	—decía	Juanito	a	Pablo—,	procuraré	que	vayas	pronto;	ya	verás	qué
buenos	días	nos	pasamos.	Sin	duda	que	tu	vida	no	será	allá	tan	fastidiosa	como	aquí.
México	no	es	París;	pero	ya	cuidaré	yo	de	que	sea	alegre	para	mí.	Ustedes	necesitan
salir	 de	 la	 provincia.	 Tienen	 todos	 los	 jóvenes	 de	 provincia	—y	 lo	mismo	 pasa	 en
Francia—	cierto	aire	de	timidez	que	me	da	risa.	Parecen	palomos	asustados.	No,	no,
ni	un	día	más.	Te	espero.	Cuando	llegues,	porque	tu	mamá	y	las	muchachas	se	irán
después,	te	irás	a	vivir	con	nosotros.	Quedaremos	independientes.	En	el	primer	piso
tendremos	Alfonso	y	yo	nuestras	habitaciones,	y	camparemos	por	nuestra	cuenta.	A
mí	 no	 me	 gusta	 la	 sujeción	 y	 la	 tiranía	 de	 la	 familia…	 ¡Por	 fortuna	 papá	 no	 ha
gustado	nunca	de	tenernos	sujetos!	Te	espero,	yo	me	daré	trazas	para	que	antes	de	un
mes	 estés	 allá.	 ¿Tienes	 aquí	 novia?	 ¿No?	 ¡Mejor	 que	 mejor!	 Si	 la	 tienes	 y	 me
engañas,	 rompe	 esas	 relaciones.	No	 te	 vuelvas	 como	Alfonso.	 ¡El	 ideal!	 ¡El	 casto!
(Don	Alfonso	el	Casto	 le	 llamo	yo)…	Que	por	cierto	desengaño	que	 tuvo	en	Niza,
hace	 un	 año,	 todavía	 no	 levanta	 cabeza.	 Sí,	 corta	 esas	 relaciones,	 con	 cualquier
pretexto…	¡Ya	verás!	¡Ya	sé	yo	cómo	voy	a	combatir	en	mí	la	nostalgia	de	Lutecia!

Alfonso	 prometió	 a	 Ramón	 libros	 nuevos.	 Traía	 muchos,	 de	 lo	 mejor;	 todo	 lo
publicado	 en	 el	 último	 invierno:	 la	 última	 novela	 de	 Zola;	 los	 últimos	 cuentos	 de
Catulo	Mendes.	Traía	también	libros	serios.

—No	 nací	—agregaba—,	 no	 nací	 para	 hacer	 carrera…	pero	me	 gusta	 leer,	me
gusta	saber	de	todo…

Llegó	la	hora	de	la	partida.	Un	tranvía	especial	aguardaba	frente	al	hotel;	un	carro
elegante,	tirado	por	dos	lindos	ponis	—todo	ello	cortés	obsequio	del	dueño	de	la	vía
urbana,	 antiguo	 amigo	 de	 don	 Juan.	 El	 canónigo	 y	 don	 Cosme	 no	 llegaban	 aún.
Ramoncillo	fue	por	ellos.	No	tardaron	en	venir,	y	pronto	estuvieron	en	la	estación.

Hervía	en	el	andén	la	multitud.	Llegó	el	tren,	unieron	a	este	elegantísimo	coche,	y
los	 criados,	 con	 ayuda	 de	 unos	 mozos	 de	 cordel,	 metieron	 en	 un	 furgón	 todo	 el
equipaje	de	la	familia:	setenta	bultos.

A	despedir	a	la	familia	vinieron	muchas	personas.
«¡Cuántos	de	 estos	que	 ahora	vienen	 a	decirme	 adiós,	 pensaba	don	 Juan,	 no	 se

dignaban	 saludarme	 cuando	por	 primera	 vez	me	 ausenté	 de	 esta	 tierra	 en	busca	de
más	amplios	horizontes,	en	busca	de	fortuna,	y	en	busca	de	dinero!	Y	ahora…».

Pero	 se	 mostraba	 cortés	 con	 todos;	 para	 todos	 tenía	 una	 palabra	 afectuosa,	 un
recuerdo	que	llevaran	a	los	suyos,	una	promesa,	un	ofrecimiento	espontáneo.
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En	el	fondo	del	vagón	charlaban	los	muchachos.	Juanito	parloteaba	de	lo	lindo	al
lado	de	Elena;	Alfonso	conversaba	dulcemente	y	en	voz	baja	con	Margarita,	y	Pablo
y	 su	 hermano	 departían	 con	María,	 a	 quien,	 lo	mismo	que	 a	 doña	Carmen,	 habían
ofrecido	frescos	ramilletes	de	gardenias.

Los	ociosos	que	pululaban	en	el	andén	miraban	con	impertinente	tenaz	curiosidad
a	 los	 Collantes.	 Algunos	 amigos	 de	 Pablo	 y	 Ramón	 los	 saludaban	 con	 maliciosa
sonrisa,	 y	 algunos	 pollos	 ponían	 mirada	 interesante	 en	 la	 linda	 personita	 de
Margarita.

Sonó	 el	 toque	 de	 prevención.	 La	 señora	 y	 las	 señoritas	 bajaron	 del	 vagón,
despidiéronse,	 y	 por	 el	 ventanillo	 se	 cambiaron	 las	 últimas	 frases,	 los	 últimos
encargos.

Partió	el	tren.	El	doctor	Fernández	abrió	el	breviario	y	se	puso	a	rezar.	Don	Juan,
quitándose	el	sombrero,	saludó	y	dijo	a	gritos:

—¡Adiós,	Lola!	Antes	de	un	mes	tendrás	puesta	tu	casa…
Juan,	Alfonso	y	María	saludaban	a	sus	primas.	Contestaban	todos,	y	el	tren	se	iba

alejando.
Margot	estaba	triste	y	pensativa.	Elena	enjugaba	sus	ojos.
Al	 salir	 de	 la	 estación	 y	 al	 subir	 al	 tranvía,	 cuantos	 pasaron	 saludaron

cariñosamente	a	doña	Dolores	y	a	sus	hijos.
—¿Quién	es	ese	señor?	—preguntó	un	transeúnte.
—¡Don	Juan	Collantes!	—respondiole	uno	que	pasaba—.	¿No	 le	conoce	usted?

¡Es	de	aquí!	¡Es	un	millonario!	Viene	ahora	de	París…	Es	tío	de	los	muchachos	esos,
de	la	rubia	esa,	y	de	la	ciega.	Ya	todos	estos	salieron	de	apuros.	¡Y	cómo	se	les	han
subido	los	millones…	del	tío!
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XVII

Fácilmente,	y	como	era	de	esperarse,	dados	aquel	medio	tan	propicio	y	el	carácter	de
los	buenos	y	pacíficos	habitantes	de	Pluviosilla,	donde	a	falta	de	cosas	importantes	la
más	 insignificante	 y	 baladí	 suele	 tomar	 aspectos	 y	 proporciones	 colosales,	 con	 la
rapidez	 del	 relámpago	 corrió	 la	 inesperada	 noticia	 de	 que	 la	 familia	 Collantes
levantaba	tiendas	para	ir	a	radicar	en	la	capital	de	la	república.

Desde	las	verdes	faldas	de	la	colina	del	Recental	hasta	el	barrio	de	Santa	Mónica,
y	desde	el	Molino	de	 la	Esperanza	hasta	 la	ermita	de	San	Antón,	no	se	hablaba	de
otro	asunto.	En	boticas	y	mentideros	—que	los	hay	a	docenas	y	muy	concurridos	por
gentes	piadosas	y	discretísimas—	se	trataba	del	susodicho	viaje	y	se	le	comentaba	de
mil	modos	 diversos.	 Era	 para	muchos	motivo	 de	 burlas	 y	 de	 sátiras,	 para	 otros	 de
graves	y	profundas	meditaciones,	y	para	todos	cosquilleo	de	envidia	y	de	celo,	uno	y
otro	 velados,	 no	 podía	 menos	 de	 ser	 así,	 con	 dulzuras	 de	 compasión	 y	 de	 alegría
devota,	muy	en	caja	con	el	buen	carácter	de	los	comentadores.

Se	 recordó	el	pasado	de	 los	Collantes;	 se	 trajeron	a	cuento	 los	esplendores	y	el
auge	 de	 aquella	 familia,	 la	 cual,	 en	 años	 remotísimos,	 fue	 la	 primera	 y	 la	 más
conspicua	 entre	 muchas	 a	 cual	 más	 distinguida	 y	 ameritada	 de	 la	 húmeda	 ciudad.
Contaron	 los	viejos,	y	de	 labios	de	éstos	 lo	 repitieron	personas	de	mediana	edad,	y
siguieron	 diciéndolo	 mozos,	 pollas	 y	 niños,	 cómo	 la	 familia	 esclarecida	 de	 los
Collantes	vino	a	menos,	muy	a	menos,	allá	por	los	años	de	45	y	46;	cómo	don	Pablo,
padre	de	don	Ramón	y	de	don	Juan,	consiguió	alzar	un	tantico	su	fortuna	durante	la
invasión	 norteamericana,	 gracias,	 según	 fundadísimas	 sospechas,	 a	 no	 sé	 qué
negocios	con	el	yanqui,	después	del	bombardeo	de	Veracruz	y	de	la	batalla	de	Cerro
Gordo.	 Dijeron	 también,	 muy	 atrevidos	 y	 faltos	 de	 piedad,	 de	 los	 amores	 de
Angustias	Collantes,	la	hermana	mayor	de	don	Juan,	gallarda	como	una	reina	y	linda
como	 un	 sol	 de	 oro,	 con	 cierto	 jefe	 del	 Cuerpo	 Expedicionario	 Francés,	 en	 los
primeros	 meses	 del	 62,	 amores	 que	 fueron	 para	 la	 familia	 causa	 de	 discordia	 y
desunión.

De	 aquí	 provino,	 repetían,	 la	 enemistad	 implacable	 que	 separó	 a	 los	 dos
hermanos,	don	Juan	y	don	Ramón,	y	no	meramente	de	negocios	y	operaciones	de	las
manos	muertas,	como	todos	creían;	de	ahí	 tan	graves	disgustos;	de	ahí	que	en	caso
aflictivo,	y	vaya	si	 lo	 fue	el	verse	al	borde	de	 la	 ruina,	que	don	Ramón	no	hubiese
podido	apelar	a	su	hermano	en	demanda	de	salvación;	de	ahí	la	gran	fortuna	de	don
Juan	por	el	apoyo	que	le	prestó	su	cuñado,	quien	le	puso	en	relaciones	con	el	mariscal
Bazaine,	y	en	vía	de	hacer,	como	los	hizo,	soberbios	negocios	con	el	tesoro	francés.

Casose	Angustias,	fuese	a	Francia	con	su	marido,	y	a	principios	del	67,	a	la	caída
del	Imperio,	fuese	también	a	Francia	nuestro	don	Juan	Collantes;	de	allí	volvió	en	el
70	 con	 toda	 su	 familia,	 redondeó	 sus	 negocios,	 y	 regresó	 a	 París,	 donde	 siguió
acrecentando	 su	 fortuna,	 la	 cual	 había	 subido	 extraordinariamente	 en	 los	 últimos
años.	Él	tenía	en	Francia	la	mayor	parte	de	su	capital,	y	lo	tenía	muy	bien	colocado	y
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productivo,	de	manera	que	al	bajar	la	plata	y	al	subir	el	cambio,	duplicó	sus	riquezas.
«Ahora,	decía,	asimismo,	en	la	sala	de	juego	del	Círculo	Mercantil,	y	en	algún	otro
mentidero,	 entre	una	mano	de	poker	 y	 una	 camonina	 celebrada,	 ahora,	 decía	 algún
hombre	de	negocios,	viejo	amigo	de	don	Juan,	a	quien	había	comprado	una	posesión
cafetera,	allá	por	omealca,	ahora	viene	a	fincar	todo	el	dinero	que	se	tiene	achocado.
Y	¡ahora	es	 tiempo	de	que	veamos	cómo	parte	de	esas	sumas,	que	no	son	grano	de
anís,	se	utilizan	aquí	en	Pluviosilla,	en	alguna	obra	pública;	en	la	construcción	de	una
casa	de	rastro	o	en	la	introducción	del	agua	potable…!	En	fin,	es	preciso	que	Juan,	así
nombraba	 al	 capitalista,	 para	 que	 todos	 supieran	 la	 confianza	 que	 uno	 y	 otro	 se
tenían,	es	preciso	que	Juan	haga	algo	en	bien	de	Pluviosilla.	¡Ya	le	hablé	del	asunto!
¡Ya	le	hablé	de	eso!	¡Yo	no	me	duermo	en	casos	de	éstos!	Y	Juan	(que	está	admirado
de	los	adelantos	y	de	la	riqueza	de	Pluviosilla,	y	muy	interesado	en	su	prosperidad)
me	dijo	ya	que	se	propone	estudiar	el	punto;	que	el	negocio	le	parece	bueno	y	de	fácil
término;	 que	 traerá	 ingenieros	 franceses	 para	 que	 hagan	 planos,	 mediciones	 y
cálculos».

Pero	 los	 tertulianos	—y	 el	mismo	 que	 tales	 cosas	 contaba,	 inclinados	 sobre	 el
verde	tapete—	dejaban	a	un	lado	tan	risueños	proyectos	de	bienestar…	público,	y	se
dejaban	arrastrar	por	los	azares	de	la	baraja.

En	todas	partes	contaban	las	gentes	que	Collantes	volvería	pronto	a	su	tierra	natal,
a	emplear	sus	dineros	en	bien	de	ella,	pero	que,	hecho	el	contrato	del	rastro	y	de	la
introducción	y	entubación	del	agua,	el	capitalista	se	volvería	a	París.	Era	razón	que
así	 lo	 hiciera:	 su	 cuñado,	 el	 general	 Surville,	 sería,	 más	 tarde	 o	 más	 temprano,
ministro	de	la	Guerra,	y	entonces	qué	mejor	oportunidad	para	mayores	y	productivos
negocios.

En	 los	círculos	 femeniles	el	chisme	 iba	por	otros	senderos.	Contábanse	en	ellos
mil	 y	 mil	 anécdotas;	 se	 encomiaban	 el	 desprendimiento	 y	 las	 excelencias	 de
Collantes,	eran	puesta	muy	en	alto	su	caridad	y	su	amor	a	la	familia	de	su	hermano,	y
se	envidiaba	a	Margarita	y	a	la	infeliz	Elena.

—¡Oye	 tú!	 —charlaba	 una	 pollita,	 nerviosa,	 fea,	 delgada	 como	 un	 mango	 de
escoba	y	vivaracha	como	una	lagartija,	y	muy	relamida,	y	muy	suelta	de	palabra—.
Mira	 tú:	 ¿quién	 podrá	 sufrir	 a	 las	Collantes	 cuando	 vuelvan	 de	México.	 Si	 pobres
como	han	estado,	se	dan	ese	tono,	y	tienen	más	orgullo	que	don	Rodrigo	en	la	horca,
qué	será	cuando	puedan	vestir	mejor;	cuando	en	vez	de	hacer	vestidos	y	sombreros
para	ti,	para	mí	y	para	todas	las	muchachas	de	Pluviosilla,	los	lleven	ellas	flamantes	y
a	la	última?	Ellas,	hija	mía,	¡eso	sí!,	tienen	muy	buen	gusto,	y	siempre	lo	han	tenido.
Dice	mi	mamá	que	antes,	 cuando	no	estaban	pobres,	 ellas	 eran	quienes	 llevaban	 la
moda	en	Pluviosilla,	y	que	de	ellas	aprendían	todas	las	muchachas…	Eso	dice	mamá,
y	 yo	 confieso	 que	 tienen	muy	buen	 gusto	 no	 sólo	 para	 lo	 que	 ellas	 se	 ponen,	 sino
también	para	 lo	que	hacen…	Pero	 (no	 sé	qué	pensarás	 tú,	 no	 sé	 lo	que	dirás,	 ni	 si
crees	 lo	 mismo),	 pero	 ¿no	 es	 cierto	 que	 pecan	 de	 sencillas?	 ¡Si	 a	 veces	 rayan	 en
desairadas!	No	cabe	duda	que	en	la	sencillez	está	la	elegancia,	pero	hija,	¡no	tanto,	no
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tanto!	¿Te	acuerdas	del	último	baile	del	Círculo	Mercantil?	¿Te	acuerdas	del	vestido
aquel	 que	 llevó	 esa	noche	Carolina	Andrade?	 ¿Te	 acuerdas	bien?	 ¡Era	blanco,	 casi
liso,	 sin	 adornos	 vistosos,	 con	unos	 ramos	 de	 «no	me	olvides»,	 y	 nada	más!	Bien;
pues	todos,	todos,	lo	mismo	las	mujeres	que	los	hombres,	todos	alababan	el	vestido.
Pues	 a	 mí	 (acaso	 porque	 tengo	 mal	 gusto)	 no	 me	 agradó;	 me	 pareció	 sin	 gracia,
escueto,	 desairado.	 ¡Pues	 figúrate,	 Elisa,	 figúrate!	 Si	 ahora	 las	 Collantes	 son	 tan
orgullosas,	 ¿cómo	estarán	al	volver	de	México,	protegidas	por	 el	 tío?	Yo,	 a	decirte
verdad,	me	alegro	de	tal	protección,	porque	no	soy	envidiosa.	¡Dios	me	libre	de	ser
envidiosa,	Dios	me	libre!	Y	no	me	apena	ni	me	causa	tristeza	el	bien	ajeno.	¡Pobres
muchachas!	¡De	modistas	a	millonarias!	Porque	si	es	cierto	que	los	millones	no	son
suyos,	cualquiera	creerá	que	sí	lo	son,	y	como	el	tío	es	generoso,	muy	generoso,	les
dará	 todo	 lo	 que	 necesiten,	 y	 se	 los	 dará	 con	 abundancia.	Con	 sólo	 el	 apellido	 les
bastará	para	entrar	en	la	mejor	sociedad.	Margarita	hará	buen	papel	porque	no	es	fea,
y	 aunque	un	poquito	 cursi,	 es	 elegante,	 tiene	 cierto	 atractivo,	 sabe	 lucir	 su	 cuerpo,
«esbelto»	y	«cimbrador»	(como	dijo	Arturo	Sánchez	en	aquellos	versos	que	salieron
en	El	Radical),	y	yo	te	lo	aseguro,	Margarita	hará	buen	papel…

—¡Y	 se	 casará!	 —exclamó	 la	 joven	 que	 pacientemente	 había	 escuchado	 la
irrestañable	charla	de	su	amiga.

—¡Puede!	Y	yo	creo	que	eso	es	lo	que	quiere	doña	Dolores,	y	por	eso	levanta	el
campo;	 porque	 aquí	 con	 lo	 que	 tiene	 y	 con	 lo	 que	 le	 dará	 su	 cuñado,	 podría	 vivir
mejor…	Dice	doña	Lola	(yo	se	lo	he	oído	decir)	que	en	Pluviosilla	no	hay	con	quién
casar	a	las	muchachas;	que	aquí	no	hay	jóvenes	de	provecho;	que	aquí…	¡Puede	que
tenga	 razón!	 Pero	 no	 debía	 decirlo	 ella;	 ella,	 que	 si	 no	 es	 de	 aquí	 (porque	 es	 de
Villaverde),	que	si	no	es	de	aquí,	¡como	si	lo	fuera!	Aquí	se	casó,	y	aquí	han	nacido
todos	sus	hijos.	Lo	que	quiere	es	ver	si	por	allá	se	casa	Margarita	con	algún	ricacho…
Si	 se	 puede	 con	 alguno	 de	 los	 primos.	 Mira,	 Elisa,	 ya	 sabes	 que	 yo	 soy	 muy
maliciosa,	muy	maliciosa	y,	¡Dios	me	lo	perdone!,	se	me	ha	metido	en	la	cabeza	que
Margarita	y…	uno…	de	sus	primos…	¡se	entienden!

—¡Por	Dios,	Lucía!	¿De	dónde	has	sacado	eso?
—¿Sacado?	¿Sacado?	¡Alma	de	Dios!	¡Alma	de	Dios!	¡Pues	qué	no	tengo	ojos!

Ayer	estábamos	en	la	estación…	Fuimos	a	recibir	a	Pepilla	Sánchez,	 la	hermana	de
Arturo,	y	allí	me	encontré	con	las	Castro	Pérez…	Estábamos	allí,	cuando	llegó	toda
la	familia	Collantes,	que	iba	a	despedir	a	sus	parientes.	¡La	ciega	iba	muy	del	brazo
de	uno	de	sus	primos!…

—¡Es	natural,	Lucía!	La	pobrecilla	 no	ve…	y	 entre	 tantas	 gentes,	 en	medio	de
aquel	ir	y	venir,	la	pobre	Elena	no	podía	ir	sola…

—¡Bueno!	 ¡Conforme!	 Y	 Margarita…	 ¡iba	 también	 con	 su	 correspondiente
primo!…	¡Los	primos,	hija,	los	primos!	¡Los	primos!	Por	cierto	que	son	guapos…	Un
poquito	enclenques…	paliduchos	y	flácidos…

—¿Dónde	aprendiste	esa	palabrita?
—¡Ah!	¡No	me	acuerdo!	En	alguna	novela,	en	algún	periódico,	donde	tú	quieras.
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¡Tú	me	entiendes!
—Te	la	enseñaría	Arturito	Sánchez…
—¡Déjate	 en	paz	 a	Arturo!	No	pierdes	 ocasión	de	burlarte	 de	 él…	Y	no	 tienes

razón	para	ello…	¿No	te	simpatiza?	¡Conformes!	Pero	confiesa	que	es	un	muchacho
de	 mucho	 talento.	 Pues,	 como	 iba	 diciéndote:	 son	 guapos,	 pero	 flácidos.	 Unos
parisienses	pintiparados.	¡Ninguno	de	ellos	podría	llevar	con	éxito	el	traje	de	charro,
el	gallardo	traje	nacional!	¡Ninguno!	¡Y	tú	me	entiendes!

Elisa	 sonreía	 y,	 al	 parecer	 distraída,	 jugaba	 con	 el	 abanico	 de	 su	 amiga,	 un
abanico	 japonés,	 en	 cuyo	 paisaje,	 tras	 una	 guía	 de	 crisantemos,	 sobre	 un	 fondo
limitado	por	un	volcán	borroso,	descendía	una	bandada	de	grullas.

—Pues,	como	iba	yo	diciéndote:	Margarita	iba	con	su	primo,	el	más	joven,	como
de	 veinte	 años…	 ¡Y	 qué	 palique!	 ¡Amor	 naciente!	 ¡Escena	 primera:	 el	 teatro
representa	una	estación	del	Ferrocarril	Mexicano!	¡Ja…	jaja!

—¡Por	Dios,	Lucía!
—Y	supongo	que	mi	señora	doña	Dolores,	viuda	de	Collantes,	mi	madrina,	sí,	mi

madrina	de	bautismo,	querrá	también	ver	si	coloca	a	la	ciega,	¡que	la	ceguera,	como
la	pena,	con	pan	es	buena!

—¡Lucía!	¡Lucía!	¡Qué	buena	discípula	han	sacado	en	ti	las	Castro	Pérez!
—¡Déjame!	¿Dices	que	soy	suelta	de	lengua?	¡Pues	déjame!	¡Yo	soy	así!…	¡Es

mi	modo,	mi	manera!	Yo	no	pude	oír	nada	de	lo	que	iban	conversando	Margarita	y	el
primito;	 pero…	 ¡me	 lo	 imagino!	 Los	 muchachos	 son	 guapos,	 elegantes,
distinguidos…	Una	ropa…	¡por	supuesto!	¡Como	hecha	en	París!	¿Y	la	hermanita?…
Ni	 fea	 ni	 hermosa.	 Pero,	 eso	 sí…	 ¡un	 figurín!	 ¡Qué	 corte	 y	 qué	 tela	 la	 de	 aquel
vestido!	¡Qué	sombrero!	¡Qué	guantes!	¡Guantes	de	Suecia!

En	otras	partes,	entre	 las	señoras	mayores,	se	comentaba	el	caso	por	modo	más
serio.

Envidiaban	a	la	viuda	de	Collantes,	mas	no	se	manifestaba	la	envidia	de	manera
franca.	«Doña	Dolores	debía	considerarse	feliz:	¿qué	más	deseaba?	Tenía	asegurado
el	porvenir:	casaría	a	Margarita;	Pablo	haría	fortuna;	Ramoncillo	lo	mismo;	Elena…
La	pobre	ciega	viviría	tranquila…».

Después	se	comentaba	el	 término	plausible	de	aquella	división	de	los	Collantes,
tan	añeja	y	enojosa;	división	sabida	por	todos	los	moradores	de	la	tórrida	ciudad.	Se
hablaba,	 como	era	 obligatorio,	 de	 los	 amores	 de	Angustias	Collantes	 con	 el	 oficial
francés,	un	hombre	hermoso,	de	noble	apostura	militar,	y	salían	de	boca	de	las	damas
mayores	recuerdos	de	felices	años,	memorias	de	la	Intervención	y	del	Imperio;	y	no
faltaron	brillantes	descripciones	de	fiestas,	giras	y	saraos	ofrecidos	a	 las	señoras	de
Pluviosilla	 por	 la	 oficialidad	 extranjera.	 Fiestas,	 giras	 y	 saraos	 elegantes	 y
deslumbradores…	¡De	los	que	ya	no	se	ven	en	estos	tiempos	democráticos!	¡Y	aquel
baile	 magnífico,	 sin	 precedente	 ni	 semejante,	 con	 que	 las	 damas	 de	 Pluviosilla
obsequiaron	a	la	emperatriz	Carlota!	¿Y	aquel	otro	con	que	el	monarca	obsequió	a	la
buena	sociedad	de	Pluviosilla?	En	ambos	bailes	hizo	alarde	de	su	belleza	Angustias
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Collantes.	 ¡Qué	 lujo	 desplegó	 en	 ellos!	 ¡Tal	 de	 bella	 y	 de	 elegante	 estaría,	 que	 la
emperatriz	al	terminar	la	cuadrilla	de	honor	tuvo	para	la	joven	frases	de	elogio	y	de
sincera	admiración!

En	 otros	 círculos,	 entre	 los	monopolizadores	 de	 la	 propiedad	 urbana;	 entre	 los
ricos	que	no	gustan	de	pagar	impuestos,	por	mucho	que	éstos	sean	para	ellos	motivo
plausible	de	medros	y	 lucros,	y	como	si	 los	gastos	públicos	hubieran	de	ser	hechos
por	arte	de	birlibirloque;	entre	los	jiferos	enriquecidos,	y	entre	los	comerciantes	dados
al	fraude,	la	llegada	del	millonario	y	los	proyectos	que	se	le	atribuían	habían	puesto
inquietud	y	alarma.	Si	era	cierto,	como	parecía	serlo,	al	decir	de	los	íntimos	amigos	y
de	 los	parientes	de	Collantes,	éste	quería	emplear	en	Pluviosilla	 fuertes	caudales,	y
contratar	 la	 obra	 de	 la	 casa	 de	 rastro	 (que	 algunos	 novedosos	 decían	 ser	 muy
necesaria	por	motivo	de	higiene	y	de	salubridad	pública,	y	para	aumento	del	erario
municipal,	 burlado	 diariamente),	 si	 Collantes,	 haciendo	 uso	 y	 poniendo	 en	 juego
recomendaciones	 de	 «arriba»,	 contrataba	 también	 la	 introducción	 y	 entubación	 del
agua	potable,	sin	duda	alguna	que	el	H.	Ayuntamiento,	para	emprender	tales	obras	y
cumplir	 los	 compromisos	 que	 con	 el	 millonario	 contrajera,	 tendría	 que	 subir	 el
impuesto	 sobre	 la	 propiedad	 urbana;	 y	 la	 organización	 del	matadero,	 y	 con	 ella	 la
sujeción	de	los	jiferos	a	un	reglamento	estricto,	el	cual,	hecho	bajo	la	influencia	del
natural	 entusiasmo	 que	 despertaría	 tan	 importante	 mejora,	 sería	 severísimo,	 las
ganancias	de	 algunos	 en	 lo	 futuro	 irían	 a	menos.	Y	 si,	 como	era	de	 esperarse	y	de
temerse,	las	cosas	no	paraban	allí,	y	al	opulento	e	inoportuno	Collantes	se	le	ocurría
avenar	la	ciudad,	obra	que	costaría	algunos	cientos	de	miles	de	duros,	tal	vez	más	de
un	millón,	y	 si	 se	hacía	el	 tal	 avenamiento,	 los	 impuestos	 serían	 todavía	más,	¿qué
sería	entonces	de	Pluviosilla,	la	rica,	la	próspera,	la	Mánchester	de	México?

Y	 tales	 temores,	 tales	 inquietudes,	 y	 tal	 y	 tan	 repentina	 alarma	 se	 traducían	 en
rudo	encono	contra	don	Juan	Collantes	(quien	pensaba	en	todo,	menos	en	mataderos,
aguas	potables,	entubaciones	y	avenamientos),	y	de	él	se	contaban	tamaños	horrores;
que	era	un	aventurero,	un	arbitrista	cínico,	que	intentaba	arruinar	a	sus	paisanos	y	a
quien	 querían	 explotar	 los	 que	 se	 decían	 sus	 «amigos	 íntimos	 y	 hasta	 parientes
suyos»,	parientes	 lejanos,	sí,	pero	«parientes».	Éstos,	como	el	millonario	era	 listo	y
no	 se	 dejaría	 sacar	 los	 duros,	 por	 lo	 menos	 medrarían	 a	 la	 sombra	 de	 él,	 y	 ya
procurarían	—contra	su	egoísmo	genial—	ir	al	concejo	el	año	venidero	para	hacer	el
chanchullo.	Decían	pestes	de	Collantes.	A	uno	se	le	ocurrió	que	el	millonario	debía	su
fortuna	a	una	casa	de	juego,	que	era	en	París	centro	de	afamados	tahúres	y	de	griegos
muy	conocidos.	Uno	lo	dijo	y	treinta	mil	personas	lo	repitieron,	y…	¡lo	creyeron!	Y
la	 cosa	 no	 paró	 allí,	 ni	 era	 posible	 que	 allí	 parase:	El	 Radical	 anduvo	 de	 lo	 más
discreto.	 Temeroso	 de	 que	 más	 tarde	 se	 le	 escapara	 alguna	 subvención,	 no	 dijo
palabra	del	negocio.	El	Contemporizador,	órgano	de	las	clases	populares,	se	limitó	a
consignar	 en	 su	 gacetilla	 «que	 se	 hablaba	 en	 la	 ciudad	 de	 ciertos	 proyectos	 que
reclamaban	mucha	 atención	del	Cabildo».	Pero	El	Siglo	de	León	XIII,	periodiquito
muy	 salado	 y	 valiente,	 muy	 erudito	 y	 devoto,	 en	 su	 «Florilegio	 semanal»,	 hizo
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algunas	 insinuaciones	 maliciosas,	 por	 sugestión	 y	 consejo	 de	 algunos	 propietarios
asustadizos:

Las	obras	esas	proyectadas	—decía	al	pie	de	una	coplilla	de	 Iriarte—,	merecen
maduro	acuerdo	del	honorable.	Aunque	no	tan	urgentes,	como	dicen	por	ahí	algunas
personas	 más	 entusiastas	 que	 reflexivas,	 y	 más	 impresionables	 y	 amigas	 de
novedades	 que	 amantes	 del	 terruño,	 y	 acaso	 deseosas	 de	 favorecer	 sus	 propios
particulares	 intereses	 más	 que	 la	 conveniencia	 pública,	 se	 imponen,	 no	 debemos
negarlo.	 Lo	 que	 si	 negamos,	 a	 fuer	 de	 imparciales	 periodistas,	 cuyo	 lema	 es	 «no
transigir	 jamás	con	el	error»,	es	 la	urgencia	que	algunos	 individuos	 les	atribuyen,	a
título	 de	 que	 las	 consideran	 como	 exigidas	 categóricamente	 por	 la	 higiene	 y	 la
salubridad	públicas.	Perdónenos	el	atildado	escritor	peninsular	que	recientemente,	y
en	 un	 diario	 de	 la	 capital	 de	 la	 república,	 ha	 tratado	 de	 este	 asunto	 en	 elegante	 y
castiza	carta:	no	opinamos	como	él.	Lo	que	en	tantos	años	no	se	ha	echado	de	menos
en	 Pluviosilla	 ni	 ha	 sido	 causa	 de	 epidemias,	 ¿por	 qué	 se	 ha	 de	 hacer	 ahora	 sin
reflexión	y	sin	reposo?	Esperemos,	y	que	el	H.	Ayuntamiento,	que	cuenta	en	su	seno
hacendistas,	 banqueros,	 jurisconsultos,	 doctores	 en	 medicina	 e	 ingenieros,	 no	 se
precipite	 y	 se	 eche	 encima	 deudas	 que	 le	 obligarán	 a	 aumentar	 su	 presupuesto	 de
ingresos,	con	gravamen,	muy	oneroso	para	propietarios	y	comerciantes.	No	son	 tan
urgentes	 las	 obras	 en	 cuestión.	 Tiempo	 hay	 de	 emprenderlas	 con	 dinero	 del	 erario
municipal,	 el	 cual	 no	 tiene	 ahora	 fondos	 de	 reserva,	 pero	 los	 tendrá	más	 tarde,	 los
tendrá	 mañana,	 cuando	 Pluviosilla,	 la	 Mánchester	 de	 México	 —como	 acertó	 a
llamarla	 un	 meritísimo	 vecino	 suyo,	 probo	 industrial	 de	 grata	 memoria—,	 mire
desarrollados	 todos	 los	 elementos	 de	 riqueza	 con	 que	 la	 favoreció	 pródigamente	 el
Cielo;	 cuando,	 pasada	 esta	 época	 de	 transición,	 aproveche	 Pluviosilla,	 como	 ha
debido	y	debe	aprovecharlas,	 su	opulencia	 fluvial	y	 las	 innumerables	caídas	de	 sus
ríos,	 tentadoras,	 y	 como	 un	 imán,	 para	 la	 industria	 fabril.	 Nuestro	 lema	 es:	 «no
transigir	jamás	con	el	error».	¡¡¡Alerta,	honorables	ediles!!!	¡No	os	dejéis	sorprender!

El	 escritor	peninsular	no	contestó,	y	 como	el	 señor	Collantes	no	 se	ocupaba	en
tales	proyectos,	el	odio	despertado	por	tales	díceres	fue	a	chocar	contra	doña	Dolores
y	sus	hijos.

¡Cómo	 los	 traían	 en	 lenguas!	 ¡Cómo	 su	 noble	 conducta	 y	 su	 limpia	 fama
anduvieron	en	 labios	de	aquellos	gratuitos	malquerientes,	a	quienes,	como	al	bueno
de	don	Alonso	de	Quijada,	se	les	hacían	gigantes	los	molinos	de	viento!
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XVIII

Al	otro	día	de	la	partida	de	don	Juan,	cuando	ni	doña	Dolores	ni	sus	hijas	se	daban
aún	cuenta	de	todo	lo	pasado	y	de	lo	que	se	había	resuelto;	cuando	la	buena	señora
principiaba	 apenas	 a	 buscar	 en	 la	 calma	 y	 en	 el	 reposo	 del	 hogar	 sosiego	 para	 su
corazón	y	tranquilidad	para	su	espíritu;	cuando	poseída	de	profunda	pena	y	presa	de
hondísima	 zozobra,	 pensaba	 con	 tristeza,	 y	 hasta	 temerosa,	 en	 su	 salida	 de
Pluviosilla,	la	buena	ciudad	donde	habían	pasado	varios	años	de	su	niñez	y	casi	toda
su	 juventud;	donde	había	conocido	a	don	Ramón,	a	quien	había	amado	con	 toda	el
alma,	con	ese	amor	que	llena	toda	una	existencia	y	que	no	deja	en	el	corazón	lugar
para	 otro	 afecto	 semejante;	 donde	 se	 había	 casado;	 donde	 habían	 nacido	 todos	 sus
hijos;	donde	había	sentido	el	mayor	de	los	dolores	al	perder	a	su	primogénito:	donde
había	 vivido	 largos	 y	 felices	 años,	 rodeada	 de	 cuanto	 una	 noble	mediocridad	 pudo
proporcionarle,	de	todos	estimada	y	querida,	objeto	de	sólido	respeto	y	de	merecidas
consideraciones;	cuando	la	excelente	viuda	consideraba	que,	pronto,	dentro	de	unas
ocho	o	diez	semanas,	que	pasarían	tan	rápidamente	como	unas	cuantas	horas,	tendría
que	salir	de	aquella	casita	donde	 tanto	había	padecido	y	donde	 tanto	había	 llorado,
visitas	y	más	visitas	fueron	a	aumentar	su	dolor.

Fueron	 las	 primeras	 en	 ir	 a	 verla,	 unas	 amigas	 de	 la	 juventud,	 en	 todo	 tiempo
fieles	y	cariñosas,	siempre	afectuosas	con	ella	lo	mismo	en	épocas	de	felicidad	y	de
abundancia	que	en	aquellos	últimos	años	de	pobreza	y	de	amargura;	dos	amigas,	unas
buenas	 señoras,	 ambas	 solteras	 y	 pobres	 desde	 que	 doña	Dolores	 las	 conoció,	 que
fueron	para	la	familia	de	don	Ramón	Collantes,	durante	la	enfermedad	de	éste,	y	en
los	 días	 en	 que	 Ramoncito	 se	 vio	 al	 borde	 del	 sepulcro,	 como	 dos	 ángeles	 de
incomparable	 caridad.	 Si	 buenas	 fueron	 siempre	 con	 Dolores	 en	 días	 prósperos	 y
alegres,	en	los	días	aciagos	y	de	aflicción	dieron	muchas	y	supremas	muestras	de	la
alteza	de	su	alma	y	de	la	bondad	de	su	corazón.	Instaladas	en	la	casa,	tomaron	desde
el	primer	momento	la	dirección	de	ella,	para	dejar	a	doña	Dolores	y	a	sus	hijas	cerca
del	enfermo.	Y	no	se	limitaban	a	esto:	 lo	mismo	se	entendían	con	Filomena,	con	la
desinteresada	Filomena,	prodigio	de	abnegación,	de	fidelidad	y	de	cariño,	y	lo	mismo
atendían	a	las	pocas	personas	que	acudían	a	condolerse	de	los	infortunios	de	aquella
casa,	que	cuidaban	al	enfermo,	le	consolaban,	le	daban	ánimo	y	aliento,	o	se	pasaban
las	noches	velándole	el	sueño	y	atentas	a	su	llamado	o	a	sus	quejas.

Las	buenas	señoras	Pradilla,	que	así	se	llamaban,	fueron	las	primeras	en	llegar.
—¿Qué	dicen	ustedes?	—díjoles	doña	Dolores—.	Nos	vamos.
—Nosotras	 —respondió	 la	 mayor,	 de	 nombre	 Asunción—	 vamos	 a	 sentir	 a

ustedes	mucho.	Ayer	se	lo	dije	a	Teresa:	¡cómo	vamos	a	echar	de	menos	a	Lolita	y	a
las	 niñas!	 ¡Pero	 comprendemos	 que	 así	 convendrá;	 que	 sin	 duda	 Dios	 lo	 tiene
dispuesto	así!

—Yo	lo	agradezco	mucho.	¡Mucho	les	agradezco	todo!…	Pero,	díganme:	¿creen
ustedes	que	hice	bien	en	aceptar	las	propuestas	de	mi	cuñado?
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—Mucho	nos	ha	sorprendido	la	noticia…	—replicó	Teresa—,	porque,	como	usted
sabe,	estábamos	en	antecedentes…

—Oigan	ustedes…	¡No	sé	por	qué	me	causa	miedo	el	viaje	que	voy	a	hacer!	Pero
ustedes	no	saben	lo	que	ha	pasado	y	lo	que	se	arregló	con	Juan.	Óiganlo	ustedes.

Doña	 Dolores,	 con	 noble	 franqueza,	 con	 la	 mayor	 sinceridad,	 comunicó	 a	 sus
amigas	todo,	y	terminó	manifestando	sus	temores	para	lo	porvenir.

—¡Me	da	miedo,	mucho	miedo,	 ir	a	vivir	a	esa	ciudad,	en	 la	cual	no	he	estado
más	que	de	paseo…	y	con	mi	pobre	Ramón!

La	infeliz	señora,	llenos	de	lágrimas	los	ojos,	casi	sollozante,	se	detuvo,	secó	su
llanto,	y	prosiguió:

—Sí,	Teresa:	tengo	miedo…	Me	parece	que	allí	me	esperan	grandes	desgracias…
Cada	 vez	 que	 pienso	 en	 quitar	 casa,	me	 da	 un	 vuelco	 el	 corazón…	El	 bullicio	 de
México	 va	 a	 tener	 para	 mí	 ruidos	 y	 estruendo	 de	 tempestad…	 Además,	 aunque
estarán	 allí	mis	 hijos,	 voy	 a	 sentirme	 como	 en	 un	 desierto.	Me	 imagino	 que	 he	 de
verme	 obligada	 a	 ir	 frecuentemente	 a	 casa	 de	 Juan,	 a	 sus	 comidas,	 a	 sus	 fiestas…
Figúrense	ustedes…	¡fiestas,	banquetes!	¡Todo	eso	ya	pasó	para	mí!	Pero	¡qué	he	de
hacer!	¡Estas	pobres	niñas	no	se	han	de	pasar	la	vida	entre	las	cuatro	paredes	de	su
casa,	convertidas	en	capuchinas!	Además…

La	 dama	 iba	 a	 manifestar	 otros	 temores	 que	 allá,	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su
corazón,	solían	removerse;	pero	su	discreción	 la	detuvo.	 Iba	a	decir	que…	acaso	el
afecto	de	su	cuñado	no	sería	durable;	que	se	le	acusaba	de	tornadizo;	que,	tal	vez,	le
había	prometido	demasiado.	Alejó	de	sí	tales	ideas	y	tamaños	recelos,	y	agregó:

—Ya	 se	 lo	 dije	 al	 señor	 Fernández	 (el	 señor	 Fernández	 es,	 aunque	 él	 diga	 lo
contrario,	 el	que	ha	arreglado	 todo	esto),	que	no	me	gusta	ni	me	ha	gustado	nunca
vivir	en	grandes	ciudades.	Pero	me	hizo	tales	y	tan	juiciosas	observaciones;	me	dio
tan	buenos	consejos,	y	me	hizo	ver	que	esta	 ida	a	México	aseguraba	el	porvenir	de
mis	hijos.	Ustedes	lo	saben	mejor	que	yo:	en	Pluviosilla,	con	toda	su	grandeza	fabril,
con	 toda	 su	 prosperidad	 siempre	 creciente,	 no	 tiene	 porvenir	 la	 juventud,	 antes	 al
contrario,	 ¡con	 qué	 facilidad	 se	 pierden	 los	 jóvenes!	 Hay	 mucha	 libertad	 de
costumbres,	el	vicio	cunde	como	mala	hierba…	Pablo	se	pasaría	años	y	años	sin	que
le	aumentaran	el	sueldo;	Ramón	acabaría	 la	carrera…	y	se	quedaría,	aunque	saliera
un	 buen	 abogado,	 también	 años	 de	 años	 sin	 gran	 clientela…	 ¡Cuántos	 hijos	 de
Pluviosilla,	 y	 muy	 listos	 y	 muy	 honrados	 y	 muy	 inteligentes,	 han	 tenido	 que	 ir	 a
buscarse	 la	 vida	 a	 tierras	 distantes!	 En	 cuanto	 a	 las	 niñas…	La	 pobre	Elena	 no	 se
casará;	pero	mi	Margarita,	mi	buena	Margarita…	¡yo	no	quiero	ni	deseo	verla	casada!
Pero,	 si	 se	ha	de	casar,	que	haga	una	buena	elección…	Aquí,	 ¡triste	es	decirlo!,	no
hay	mucho	donde	una	joven	como	Margot	pueda	elegir.	Pues	bien,	con	esto	y	todo…
yo	preferiría	no	salir	de	aquí…	Que	los	muchachos	se	fueran…	Pero	mi	deber	es	estar
con	ellas.	Pablo	es	un	buen	muchacho,	trabajador,	sin	vicios;	Ramoncito	es	aplicado,
estudioso,	 bueno;	 jamás	 me	 exige	 nada;	 con	 todo	 queda	 conforme;	 ¡siempre	 está
contento!	 Los	 dos,	 ¡el	 Señor	 los	 bendiga!,	 son	 muy	 buenos	 hijos.	 Yo	 debo	 estar
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siempre	 cerca	 de	 ellos.	 Una	 ciudad	 como	 México	 ofrece	 mil	 encantos,	 tiene	 mil
peligros,	y	pone	muchas	tentaciones	a	la	juventud.

Las	buenas	amigas	concedieron	toda	la	razón	a	doña	Dolores.	También	temían	la
volubilidad	 de	 don	 Juan,	 y	 también	 recelaban	 de	 su	 carácter	 tornadizo,	 pero	 no	 se
atrevieron	a	manifestar	sus	temores	y	sus	recelos,	en	vista	de	que	la	pobre	y	afligida
señora	 se	 hacía	 lenguas	 de	 su	 cuñado,	 y	 no	 cesaba	 de	 alabar	 a	 doña	Carmen	 y	 de
poner	por	las	nubes	a	sus	sobrinos.

Teresa	y	Asunción,	al	despedirse,	ofrecieron	volver,	y	aunque	tenían	en	su	casa	no
pocos	quehaceres	(las	pobres	vivían	de	coser),	prometieron	venir	a	ayudar	a	su	amiga
en	la	ruda	faena	de	hacer	bultos	y	embalar	cosas.

No	 todas	 las	 visitas	 trajeron	 el	 mismo	 interés	 que	 aquellas	 buenas	mujeres,	 ni
acudieron	a	ofrecer	desinteresadamente	sus	servicios.	¡Cuántas	y	cuántas	gentes	sólo
fueron	a	 tomar	noticias,	a	comentar	chismes,	y	a	adular	a	 la	 familia	Collantes,	a	 la
cual	creían	ya	en	el	pináculo	de	la	dicha!	Qué	de	personas	que	al	ver	arruinado	a	don
Ramón	le	volvieron	la	espalda,	y	que	después,	a	la	muerte	de	éste,	no	tuvieron	para	su
viuda	 y	 para	 sus	 hijas	 ni	 una	 buena	 palabra	 consoladora,	 fueron	 esta	 vez	 a	 la	 casa
llenas	de	 curiosidad	y	de	 envidia,	 ansiosas	de	 saberlo	 todo,	 para	 salir	 a	 contarlo,	 y
prometiéndose	explotar	alguna	vez,	tarde	o	temprano,	a	quienes,	como	salidos	de	una
tumba	de	miseria	parecían	 surgir	 redivivos	 al	 esplendoroso	ambiente	de	 la	 riqueza.
Concha	Mijares	fue	una	de	ellas.	¡Qué	cariñosa	con	su	madrina!	¡Qué	jovial	y	dulce
con	Elena	y	Margarita!	Al	despedirse	esa	tarde,	dijo,	entre	mimos	y	zalamerías:

—¡Madrina!	¡Madrinita!	Estamos	en	junio…	Ahora	verá	usted.	¿Cuándo	se	van
ustedes?

—No	sabemos,	hija.	Acaso	dentro	de	un	mes…
La	polla,	precipitadamente,	se	acabó	de	calzar	el	guante	de	la	mano	derecha	y,	sin

abrochárselo,	contó	uno	por	uno	los	meses,	diciendo:
—Ustedes	 estarán	 allá	 a	 principios	 de	 julio…	 Pues	 bien,	 junio,	 julio,	 agosto,

septiembre…	 ¡En	 septiembre	me	 tendrán	 ustedes	 allá!	 en	 septiembre	 principiará	 la
ópera…	Iré	a	las	fiestas	patrióticas…	El	11	o	el	12	estaré	allá.	Y…	¡desde	hoy	se	los
digo!	Me	iré	a	vivir	con	ustedes.	Me	ponen	una	cama	en	la	alcoba	de	las	niñas,	y…
¡tan	 contenta!	 Subiremos,	 bajaremos,	 me	 llevarán	 a	 la	 ópera…	 a	 oír	 a	 Tamagno.
¡Dicen	que	es	divino!	¡Divino!

—Pero,	 hija	 —replicó	 la	 señora—.	 ¿Quién	 sabe	 si	 nosotras	 estaremos	 para
óperas?

—¡Cómo	no!	¡Cómo	no!	¡Allá	voy!	¡Ya	saben	que	yo,	con	este	carácter	tan	alegre
que	Dios	me	ha	dado,	soy	capaz	de	alegrar	un	entierro!

Las	señoritas	acompañaron	a	Concha	hasta	la	puerta.	La	polla	siguió	conversando
allí,	y	por	fin,	terminó	exclamando:

—¡Ah,	 hipocritillas!	 ¡Y	 cómo	 no	 dan	 parte!	Ya	 sé,	 ya	 sé	 que…	No;	 ¡mejor	 es
callar!

—¿Qué?	—preguntó	Elena.
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—¿Qué	cosa?	—dijo	Margarita.
—¡Ya	sé!
—¡Di,	mujer!	—prorrumpió	impaciente	la	blonda	niña.
—Di…	—suplicó	la	ceguezuela.
—Pues	 diré…	 ¿Me	 obligan	 a	 ello?	 Pues	 diré	 lo	 que	 dice	 una	 comedia	 que

estamos	ensayando	en	la	casa	de	Arturo	Sánchez…
E	interrumpiéndose	divagada,	continuó:
—¡Ah!	 ¿No	 les	 había	 dicho	 nada?	 Pues	 vamos	 a	 hacer	 comedias…	 ¡Yo	 tengo

papel	en	la	obra	principal!	¡Figúrense	ustedes!…	¡Un	papel	de	bachillera,	yo,	yo,	yo
que	 soy	 de	 una	maravillosa	 ignorancia!	Voy	 a	 hacer	 un	monólogo	 de	 Blasco:	Día
completo.	Tengo	que	salir	en	traje	de	baile…

—Pero,	en	suma,	Concha	—interrumpió	Margarita—	¿qué	es	lo	que	sabes,	lo	que
nos	ibas	a	decir,	y	lo	que	dice	la	comedia	esa?

—¡Ah!,	se	me	olvidaba…
Y	abrazó,	y	besó	a	Margarita,	y	acarició	y	besó	también	a	Elena…
—Que…	primos	que	llegan	y…	¡amores	que	se	enredan!	¡Adiós!	¡Adiós!
Y	se	fue.
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XIX

En	 toda	 la	 población	 no	 se	 hablaba	 más	 que	 de	 la	 próxima	 partida	 de	 la	 familia
Collantes,	 y	 muchas	 personas	 se	 preparaban	 a	 comprarle,	 por	 una	 bicoca,	 útiles	 y
muebles	 domésticos	 que,	 en	 circunstancias	 tales,	 suelen	 ser	 vendidos	 a	 bajísimo
precio.

Doña	Carmen	no	había	puesto	en	venta	cosa	alguna,	ni	había	dicho	que	vendería
nada;	 pero,	 a	 pretexto	 de	 comprar	 algo,	 iban	 y	 venían	 gentes,	 y	 aquella	 casa,	 de
ordinario	 tranquila	y	 silenciosa,	y	donde,	desde	el	 fallecimiento	de	don	Ramón,	no
sonaba	el	piano,	y	cuenta	que	tanto	Elena	como	Margarita	eran	habilísimas	tocadoras,
parecía	iglesia	franciscana	en	día	de	Porciúncula.

Aquello	era	un	suplicio	diario	para	doña	Dolores	y	para	sus	hijas.
—¡Ya	me	 tienen	 cansada	 estas	 gentes!	—decía	Margarita,	 siempre	 que	 se	 veía

obligada	a	recibir	a	alguna	persona—.	¡Ya	esto	no	se	puede	sufrir!	 ¡No	parece	sino
que	hemos	puesto	papeles	en	cada	esquina,	y	que	hemos	hecho	saber	al	vecindario,
por	voz	de	pregonero,	que	nos	vamos	pronto;	y	que	vamos	a	sacar	a	pública	subasta
todo	cuanto	tenemos,	todo,	hasta	la	dulce	esperanza	de	ganarnos	el	Cielo!

Otros	 iban	 a	 tomar	 lenguas,	 fingiendo	 que,	 necesitados	 de	 mudar	 de	 casa,	 y
sabedores	 de	 que	 aquélla	 sería	 desocupada	 en	 breve,	 iban	 a	 verla,	 por	 si	 acaso	 les
convenía.

De	estas	personas	fueron	las	Castro	Pérez,	quienes	llegaron	acompañadas	de	don
Quintín	Porras,	el	cual	había	venido	de	Villaverde	con	el	único	objeto	de	presentar
sus	respetos	al	señor	don	Juan,	su	buen	amigo	y	poderdante.

No	eran	las	Castro	Pérez	muy	de	la	devoción	de	las	Collantes.	Recién	llegadas	a
Pluviosilla,	 y	 con	 motivo	 de	 un	 concierto	 organizado	 por	 la	 conferencia	 de	 la
parroquia,	 y	 en	 el	 cual	 tocó	 Margarita,	 y	 tocaron	 el	 piano	 las	 Castro	 Pérez,	 las
Collantes	 hicieron	 amistad	 con	 ellas	 pero	 el	 carácter	 de	 éstas,	 su	 frivolidad	 no
amenguada	con	 los	 años,	 su	 ligereza	para	hablar	de	 todos,	 recrudecida	en	ellas	por
desventuras	domésticas,	no	placieron	ni	 a	doña	Dolores	ni	 a	 sus	hijas.	Una	y	otras
resolvieron	 alejarse	 de	 sus	 nuevas	 amigas,	 se	 alejaron,	 y	 el	 fallecimiento	 de	 don
Ramón	vino	a	completar	el	alejamiento	de	modo	definitivo.	Las	Castro	Pérez	no	se
dieron	por	entendidas	de	la	conducta	de	las	señoritas,	pero	en	distintas	partes,	en	casa
de	las	López,	en	casa	de	Arturo	Sánchez,	en	donde	concurrían	a	diario,	y	en	la	casa
de	 Concha	 Mijares,	 la	 «monologuista»,	 dijeron,	 y	 decían	 horrores	 de	 las	 pobres
muchachas.	De	orgullosas,	altivas,	tontas	y	cursis,	no	les	bajaban	un	punto.

Llegaron	con	Porras,	quien,	según	su	costumbre,	se	mostró	fino,	cortés,	afable	y
discreto,	y	mientras	sus	amigas	charlaban,	preguntaban	e	inquirían	cuanto	les	pareció
conveniente	acerca	de	la	partida	de	la	familia,	él	veía,	oía	y	callaba,	se	hacía	la	gatita
mansa,	y	se	imponía	de	todo.	Llegó	en	su	corrección	hasta	desaprobar	con	un	gesto
ciertas	indiscretas	insinuaciones	de	las	Castro	Pérez,	movió	la	cabeza	como	diciendo:
«¡Qué	 criaturas!	 ¡No	 tienen	 remedio!»,	 y	 siguió	 en	 beatífica	 contemplación,
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atuzándose	los	bigotazos,	como	un	felino	que	se	limpia	la	jeta	amodorrado.
Pero	 tanto	 doña	Dolores	 como	 sus	 hijas	 hablaron	 poco	 respecto	 de	 su	 viaje.	A

todo	 respondían	 con	monosílabos,	 procurando	 no	 aflojar	 el	 ovillo.	 Dijeron	 que,	 si
acaso,	el	viaje	sería	hasta	pasado	el	 invierno;	que	por	ahora	no	pensaban	en	vender
nada,	y	que	probablemente	se	llevarían	todo.

Pero	Margarita	estaba	 impaciente,	y	al	despedirse	el	 tabelión	y	sus	compañeras,
apenas	abrió	los	labios,	como	para	hacer	comprender	que	aquella	visita	no	había	sido
de	su	agrado.

Ya	 doña	 Dolores	 se	 había	 puesto	 a	 la	 obra.	 Silenciosamente,	 poco	 a	 poco,	 y
ayudada	por	Asunción	y	Teresa	principió	 a	 empacar	 cosas	y	muebles	del	 comedor.
«¡Más	vale,	decía,	llevarse	todo	esto	que	malbaratarlo!».

Algo	debía	 la	 familia,	dos	o	 tres	meses	de	 renta	de	casa,	y	un	pico	de	 treinta	o
cuarenta	pesos	en	el	 comercio,	 en	una	 tienda	de	 telas	y	 sedería	donde	 las	 señoritas
compraban	cuanto	necesitaban	para	los	vestidos	que	hacían.	No	parecía	sino	que	las
Collantes	iban	a	desaparecer	por	ensalmo	y	que	se	irían	sin	liquidar	sus	deudas.

Doña	 Dolores	 pagó	 todo.	 Entonces	 el	 dueño	 de	 la	 casa,	 que	 no	 creía	 en	 el
aplazamiento	 del	 viaje,	 exigió	 la	 pronta	 desocupación	 de	 ella,	 por	 tener	 quien	 la
quisiera	con	insistencia,	y	le	ofreciera	el	doble	de	lo	que	al	presente	rentaba	cada	mes
y,	además,	se	comprometía	a	tomarla	en	arrendamiento	por	seis	años,	corriendo	por
cuenta	del	inquilino	reposiciones	y	pago	de	impuestos.

Doña	Dolores	manifestó	que	a	lo	más	permanecería	en	aquella	casa	dos	meses.	El
dueño	insistió	en	la	desocupación,	y	como	ésta	no	era	posible	en	tan	corto	tiempo,	la
dama	se	vio	obligada	a	pagar	cuanto	le	pedían,	esto	es,	el	doble	de	cuanto	desde	hacía
tres	años	había	pagado,	y	sólo	dos	veces	con	algún	retardo.

Las	señoritas	tuvieron	que	comprar	telas	y	cintas,	fueron	a	la	tienda,	volvieron	a
su	casa	de	lo	más	contrariadas:	todo	había	subido	de	precio.	Lo	que	antes	valía	cinco
duros,	ahora,	para	ellas	valía	diez.

El	tendero	y	el	propietario	tenían	razón:	creían	que	a	la	familia	Collantes	le	había
caído	 el	 gran	 premio	 de	 la	 lotería	 de	 Madrid,	 o	 por	 lo	 menos	 el	 de	 la	 Lotería
Nacional,	esto	es,	que	de	un	día	para	otro,	había	enriquecido	hasta	la	opulencia.

Pronto	 doña	 Dolores	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba;	 ordenó	 a	 Pablo	 que
renunciara	a	su	empleo,	aceleró	el	trabajo,	a	fin	de	estar	lista	para	irse,	y	escribió	a	su
cuñado	la	siguiente	carta:

Querido	Juan:
Me	apresuro	a	escribirte,	a	pesar	de	que	no	he	recibido	carta	tuya,	para	informarme	de	la	salud	de	ustedes	y

saber	si	 llegaron	sin	novedad,	si	están	contentos	y	si	alguno	no	se	ha	enfermado	en	ese	México,	donde	hay
tantos	 tifos	y	 tantas	pulmonías.	Si	 alguno	se	enferma,	por	 telégrafo	me	 lo	avisas	para	ver	 si	 en	algo	puedo
servirles.	Me	estoy	imaginando	que	ni	Carmen,	ni	María,	ni	los	muchachos	estarán	contentos	en	esa	ciudad.

Para	los	que	vamos	de	aquí	es	muy	bonita;	pero	para	los	que	vienen	de	París	parecerá	muy	fea.
Conforme	a	lo	que	arreglamos,	ya	Pablo	se	separó	de	la	fábrica.	Mucho	lo	han	sentido	los	jefes.	Querían

aumentarle	el	sueldo	con	tal	que	se	quedara,	pero	mi	hijo	no	quiso.
Como	lo	que	ha	de	ser	tarde	que	sea	temprano,	ya	estoy	quitando	la	casa.	Creo	que	para	fines	de	junio,	que

ya	está	encima,	pues	mañana	es	día	último	(por	cierto	que	la	función	del	mes	de	María	va	a	estar	muy	solemne
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en	Santa	Marta),	de	manera	que	procura,	 si	en	ello	no	 te	soy	molesta,	buscarme	 la	casa.	Recuerda	cómo	 la
quiero.	Nada	de	lujos,	hijo,	que	para	lujos	no	estamos,	y	que	sea	limpia	y	sana.	Que	averigüen	si	en	ella	no	se
ha	muerto	alguno	de	tifo.

La	mesada	 puedes	mandármela	 por	 el	 Express	Wells	 Fargo.	 Tal	 vez	 necesite	más	 dinero	 para	 algunos
gastos	indispensables,	porque	con	lo	que	me	dejaste	acaso	no	me	alcance	para	ciertos	gastos.	Si	lo	necesito	te
escribiré,	aunque	me	dará	pena	molestarte.

El	padre	Anticelli	me	encarga	que	te	salude.	Dice	que	a	tus	oraciones	se	encomienda.
Mil	cosas	de	todos	para	ti,	para	Carmen,	para	María	y	para	los	muchachos.
Nuestros	recuerdos	al	doctor	Fernández,	y	al	señor	Linares;	dile	que	nos	dijeron	unas	amigas	de	Villaverde

que	su	pariente	y	tocayo	estuvo	enfermo,	pero	que	ya	está	bien.
Sabes	que	te	quiere	tu	agradecida	cuñada.

Dolores

P.S.	A	Carmen	que	me	mande	los	rosarios	de	Lourdes	que	nos	ofreció.
Ya	sabes	la	casa:	Calle	quinta	de	Santa	Marta,	número	12.
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XX

Las	campanas	de	Santa	Marta	repicaban	alegremente.	¡Y	cómo	no	habían	de	repicar
así	en	vísperas	de	fiesta	 tan	solemne!	Al	día	siguiente,	el	último	de	mayo,	había	de
celebrarse	en	el	aristocrático	templo	de	los	jesuítas,	la	conclusión	del	mes	de	María,	y
como	 de	 costumbre	 si	 la	 función	 de	 la	 mañana	 sería	 verdaderamente	 clásica,	 no
menos	había	de	serlo,	en	la	tarde,	la	distribución	final.

El	capellán	de	Santa	Marta,	lo	mismo	que	su	compañero,	el	padre	Anticelli,	eran
personas	 de	 esas	 que	 saben	 hacer	 las	 cosas,	 y	 las	 hacían	 por	modo	 tan	 serio	 y	 tan
grave	y	tan	suntuoso,	que	las	funciones	de	su	templo	causaban	celos	a	los	clérigos	de
la	 tórrida	 ciudad,	 y	 ponían	 envidia	 en	 los	 capellanes	 de	 las	 demás	 iglesias	 de
Pluviosilla.

—¡Ya	se	ve	—solían	decir	 los	envidiosos—	como	que	para	 los	padres	de	Santa
Marta	todos	los	ricos	tienen	la	caja	abierta!	¡Así	nuestro	galgo	las	pesca!

Lo	cierto	es	que	los	excelentes	padres	de	la	Compañía	nada	pedían	para	ellos;	que
todo	era	para	su	iglesia	y	que	se	gastaban	el	dinero	con	tino	y	habilidad;	que	sabían
guardar	y	conservar	cuanto	 les	daban	o	adquirían	para	su	 templo,	y	que	empleaban
acertadamente	el	dinero.	Por	ese	motivo	siempre	tenían	con	qué	adornar	sus	altares,	y
por	 eso	 eran	 tan	 espléndidas	 las	 funciones	 de	 Santa	Marta.	Allí	 todo	 lo	 hacían	 los
padres	 auxiliados	 por	 los	 sacristanes,	 y	 allí	 no	 ponían	 mano	 beatas	 caprichosas	 e
intrusas.

El	culto	en	Santa	Marta	no	tenía	rival	en	toda	la	ciudad…	¡Qué	había	de	tenerle!
Si	de	ordinario	era	decoroso	y	decente,	en	las	grandes	solemnidades,	en	la	fiesta	de	la
Virgen	de	Lourdes,	en	los	días	principales	de	la	semana	Santa,	en	la	festividad	de	los
Dolores	 de	Nuestra	 Señora,	 el	 viernes	 de	Lázaro	 y	 la	 noche	 de	 navidad,	 el	 templo
aparecía	 magnífica	 y	 regiamente	 decorado;	 los	 maitines	 y	 la	 misa	 revestían	 cierta
severa	solemnidad,	cierta	majestad	incomparable,	que	hacían	por	extremo	simpáticos
los	ejercicios	piadosos	y	grandemente	amables	las	prácticas	religiosas.

Dicho	 queda	 que	 en	 aquel	 templo	 concurrían	 las	 señoras	 más	 distinguidas,
caballeros	muy	 principales	 y	 las	 señoritas	más	 hermosas	 y	 elegantes.	Unas	 y	 otros
tenían	 en	 los	 capellanes	 de	 Santa	 Marta	 discretos	 amigos,	 prudentes,	 virtuosos
consejeros	 y	 sabios	 confesores.	 Que	 mucho	 que	 fueran	 tan	 queridos	 y	 que	 para
cualesquiera	obras,	para	todas	las	fiestas	y	para	todas	las	hermandades	contaran	con
la	cooperación	y	el	auxilio	de	las	personas	más	conspicuas	de	Pluviosilla,	sin	que	por
esto	 no	 fuesen	 respetados	 y	 queridos	 de	 las	 demás	 clases	 sociales,	 hasta	 las	 más
humildes,	 las	 cuales	 tenían	 en	 los	 excelentes	 jesuitas	 cariñosos	 y	 caritativos
protectores.

Muy	diligente	andaba	Margarita	ese	día.	Tempranito	se	fue	a	Santa	Marta.	Fuese
con	Elena,	a	eso	de	las	seis	de	la	mañana,	para	oír	la	misa	del	padre	Anticelli,	buen
madrugador,	 como	 buen	 jesuita,	 y	 para	 recibir	 el	 pan	 eucarístico.	 Volvieron	 a	 las
ocho,	se	desayunaron,	y…	otra	vez	a	la	iglesia.
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—Yo	iré	esta	tarde	—decía	doña	Dolores.
—¡Pues	yo	ahora	y	esta	tarde!…	—replicaba	la	blonda	señorita—.	Acaso	sea	esta

vez	la	última	que	asista	yo	en	Santa	Marta	a	la	fiesta	de	este	día.	En	Santa	Marta	hice
la	 primera	 comunión,	 y	 allí	 fue	 depositado	 el	 cadáver	 de	 papá…	 ¡Esa	 iglesia	 tiene
para	mí	tan	dulces	recuerdos!

Y	 se	 fue.	 Pero,	 eso	 sí,	 a	 las	 doce	 ya	 estaba	 de	 vuelta.	 Cuando	 llegó	 ya	 la
esperaban	tres	amigas:	Lupe	Castro,	Marta	Pérez	y	Clara	Ferrer.	Conchita	Mijares	le
había	ofrecido	ir,	pero	la	esperaron	inútilmente;	el	teatro	casero	de	Arturo	Sánchez	la
traía	llena	de	quehaceres.

Las	 tres	 amigas	 de	 Margarita,	 compañeras	 de	 colegio,	 condiscípulas	 suyas,	 y
como	ella	«hijas	de	María»	y	asociadas	diligentísimas	de	 la	«Guardia	de	Honor»	y
del	 «Apostolado	 de	 la	 oración,»	 aguardábanla	 impacientes,	 entre	muchos	 cestos	 de
flores;	 azucenas,	 solamente	 azucenas,	 azucenas	 blancas,	 acabaditas	 de	 cortar,	 y
frescas,	 fragantes,	 embriagadoras,	 destinadas	 todas	 ellas	 a	 la	 distribución	 final	 del
mes	de	María.

Mudose	Margarita	de	vestido	y	volvió	precipitadamente	al	corredor.
—¡El	 altar	 está	 lindísimo!	 ¡Ya	 se	 lo	dije	 al	padre	Anticelli!	Entiendo	que	no	 le

faltan	flores…	Pero	mandaremos	algunas	más	frescas	para	los	tibores	de	la	escalinata.
Las	que	están	puestas	allí	me	parecen	marchitas	o	languidecientes,	como	que	anoche
y	esta	mañana	han	estado	entre	más	de	cien	bujías.	Los	candelabros	esos	que	regaló
el	 señor	Fernández,	 ¡y	qué	candelabros!,	 tienen	muchos	arbotantes,	 como	 treinta,	y
cada	 arbotante	 sostiene	 dos	 velas.	 ¡Figúrense	 ustedes,	 muchachas,	 si	 habría	 calor
bastante	para	que	se	marchitaran	las	flores!

—¡Margot!	—replicó	 Clarita	 Ferrer,	 una	 chiquitina	 vivaracha,	 lista,	 inquieta	 y
nerviosa,	en	cuyos	ojillos	negros	y	luminosos	centelleaba	insaciable	curiosidad,	y	en
cuyas	 pupilas	 parecían	 asomar	 diablillos	 traviesos—.	 ¡Margot,	 que	 te	 hablo!	 Estás
mal	informada.	¿Dices	que	esos	candelabros	de	cristal	los	regaló	el	señor	Fernández,
el	papá	de	tu	amiga	Gabriela,	la	sobrina	de	ese	señor	canónigo	que	dijo	el	otro	día	la
misa	de	difuntos?	Pues	si	tal	te	han	dicho,	te	engañaron.	Esos	candelabros…

—¡Esos	 candelabros	 —interrumpió	 Lupita	 Castro,	 una	 morena	 altiva,	 de	 tez
tostada,	 airosa	 de	 porte	 y	 de	 ardoroso	 mirar—,	 esos	 candelabros	 tienen	 su	 origen
novelesco…!	¡Conozco	esa	historia!

—¡Deja	que	yo	la	cuente,	que	la	sé	muy	bien!	—saltó	diciendo	Martita	Pérez,	una
rubia	 desteñida,	 de	 ojos	 garzos	 faltos	 de	 expresión	 y	 muy	 dada	 a	 los	 relatos
sensibleros.

—¡No	—replicó	Clarita	Ferrer—,	que	he	de	contarla	yo!	¡Yo	la	he	de	contar!
—Si	vas	a	 leer	páginas	de	ajena	vida,	y	páginas	que	deben	quedar	 ignoradas…

¡no,	por	Dios!
—¡Nada	 de	 eso,	 Margot!	 ¡Nada	 de	 eso!	 Ya	 sabes	 que	 no	 me	 gusta	 comer

prójimo…	Muy	al	contrario	de	lo	que	te	supones.	Lo	que	voy	a	decir	honra	mucho	a
quien	hizo	el	obsequio	de	esos	candelabros.
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—Bien	—contestó	Margarita—,	di,	pero	sin	mentar	nombres…
—Entiendo:	 se	 dice	 el	 milagro	 pero	 no	 el	 santo.	 Conformes.	 Pues,	 en	 pocas

palabras:	unos	novios…	Ella	de	aquí,	y	linda	como	un	sol;	él	extranjero	y	guapo;	él
como	loco;	ella	lo	mismo.	¡Las	familias	de	ambos	muy	contentas,	como	que	él	valía
tanto	como	ella,	y	la	pareja	resultaba	encantadora!…	Él,	por	deberes	de	su	profesión
y	por	anteriores	compromisos	(era	 francés	e	 ingeniero),	 tuvo	que	 irse	a	Europa.	De
allí	pasó	a	África,	a	las	obras	del	canal	de	Suez…	¡y	no	volvió!…	En	vano	le	estuvo
esperando…	 ella.	 (Ya	 se	 me	 iba	 a	 escapar	 el	 nombre).	 Nadie	 dio	 aviso	 de	 que	 el
gallardo	caballero	había	muerto,	como	dicen	las	novelas,	en	las	arenas	líbicas…	y…

—Bueno,	¿y	los	candelabros?	—preguntó	Margarita.
—Los	candelabros	fueron	comprados	con	una	joya	que	la	señorita	había	recibido

en	años	felices,	y	regalados	a	la	Virgen	de	los	Dolores,	en	memoria	del	ausente.
—¡Enteradas!	—exclamó	Margarita—.	Ahora,	¡a	trabajar!
Y	las	cuatro	señoritas,	con	ayuda	de	un	criado,	principiaron	a	separar	las	flores.

Apartaron	 primero	 las	 más	 hermosas	 varas,	 aquellas	 que	 tenían	 cuatro	 o	 cinco
azucenas,	cuyas	copas	alargadas	y	niveas	acababan	de	abrirse;	después	las	que	habían
de	ser	colocadas	en	los	tibores;	y	al	último	aquellas	que	las	chiquillas	habían	de	llevar
en	la	procesión.	El	resto	sería	ofrecido	ante	el	altar,	en	cada	misterio	del	rosario,	y	a
cada	invocación	de	la	letanía	lauretana.

Margarita	 y	 sus	 amigas	 clasificaron	 las	 flores,	 despojando	 de	 hojas	 los	 tallos	 y
desechando	 las	 amarillentas	 o	 marchitas,	 que	 eran	 pocas.	 Todo	 fue	 colocado
nuevamente	en	los	cestos,	rociado	con	agua	fresca,	y	remitido	a	Santa	Marta.

Durante	esta	poética,	aunque	penosa	faena,	Margarita	estuvo	silenciosa.	No	sabía
darse	cuenta	del	presentimiento	que	la	tenía	sobresaltada,	ni	de	la	honda	tristeza	que
llenaba	su	corazón	y	que	se	 iba	señoreando	de	su	alma.	¿Eran	memorias	 infantiles,
recuerdos	de	 la	niñez,	 traídos	a	su	mente	por	 la	 fiesta	del	día?	¿Se	acordaba	de	 los
días	 en	 que	 con	 otras	 chicuelas	 de	 su	 edad,	 vestida	 de	 blanco	 como	 las	 otras,	 y
luciendo	el	velo	de	las	vírgenes	y	el	vestido	blanco	de	las	desposadas,	concurría	en
Santa	Marta	llevando	haces	de	lirios?	Allá	en	el	fondo	de	su	mente,	entre	sombras	y
nieblas,	flotaba	indecisa,	vaga	y	misteriosa	claridad,	cierto	albor	de	aurora	que	a	las
veces	crecía	y	se	hacía	distinto,	pero	que	de	 repente	se	perdía	entre	gasas	obscuras
para	 volver	 luego	 a	 aparecer	 y	 borrarse	 en	 seguida…	 Y	 el	 corazón	 le	 palpitaba
agitado	 e	 inquieto	 como	 si	 estuviera	 sobrecogida	 de	 espanto…	 Así	 durante	 su
dilatada	labor.	Al	concluir	respiró	ampliamente	y	se	sentó	a	descansar,	mientras	sus
compañeras	 hacían	 el	 envío.	 Entonces	 cerró	 los	 ojos,	 ansiosa	 de	 descubrir	 algo	 en
aquella	claridad	misteriosa	de	su	pensamiento.	¿Qué	vio?	¿Qué	miró?	Dulce	sonrisa
pasó	como	un	relámpago	por	los	labios	de	la	doncella…

«¡Cosa	 más	 rara!»,	 pensó.	 «¡Si	 me	 habré	 embriagado	 con	 el	 aroma	 de	 las
azucenas!	Me	parece	que	he	visto	dibujarse,	a	través	de	ese	albor	cambiante,	la	figura
de	Alfonso…	Pero…	¿por	qué	 tanta	 tristeza?	No	parece	 sino	que	estoy	delirante…
¡Vaya!	¡Como	si	hubiera	tomado	opio!».
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Y	risueña	y	jovial,	invitó	a	comer	a	sus	amigas:
—¡Sí,	 sí	 y	 sí!	—afirmaba—.	Comerán	acá,	 nos	harán	 compañía,	 y	después	nos

iremos	 a	 Santa	Marta.	 Necesitamos	 llegar	 a	 buena	 hora	 para	 la	 colocación	 de	 las
niñas.

Las	señoritas	accedieron	al	ruego	de	su	amiga.	Margarita	seguía	siendo	presa	de
tristes	presentimientos,	y	no	quería	quedarse	sola	con	su	familia.	Necesitaba	a	su	lado
personas	bulliciosas	que	la	distrajeran,	y	que	apartaran	de	su	mente	aquellas	fúnebres
ideas	que	la	tenían	sobresaltada.

—Ven	Lupe	—dijo	 cariñosamente,	 abrazando	 a	 su	 amiga	 y	 llevándola	 hacia	 el
comedor—,	 ven;	 ya	me	 contarás	 ahora,	 durante	 la	 comida,	 y	 punto	 por	 punto	 «la
novela	de	los	candelabros».
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XXI

Después	de	la	comida,	se	charló	en	la	sala	gratamente,	y	por	primera	vez,	después	de
tres	años	de	silencio,	el	piano	dejó	oír	su	voz.	Martita	le	abrió,	y	se	dispuso	a	tocar.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—gritole	Margarita	desde	el	sofá.
—¡A	tocar!	—respondió	la	joven	con	impasibilidad	estoica.
—¡No,	por	Dios,	mujer!	No	toques…
—¿Que	no	toque?	¿Por	qué?
—Porque…
No	 dejó	 Marta	 que	 su	 amiga	 le	 contestara,	 y	 tras	 rápido	 registro	 que	 acusó

torpezas	 del	 teclado,	 con	 heroico	 brío,	 con	 varonil	 pujanza,	 la	 parlanchina	 joven
principió	 a	 tocar	 un	 vals	 alemán,	 estremecedor	 y	 brillante,	 cuya	 primera	 parte	 se
desarrollaba	en	frases	apasionadas,	profundamente	melancólicas,	que	nacían	lentas	y
poco	 a	 poco	 se	 iban	 moviendo	 más	 y	 más,	 creciendo	 en	 majestuosa,	 amplísima
espiral,	y	para	cuyo	ritmo	parecían	estrechas	las	inmensidades	del	cielo.

—¡No	 sigas!	 ¡No	 sigas!	 —exclamó	 Margarita,	 levantándose	 del	 sofá—.	 ¡No
sigas,	por	Dios,	que	me	estás	haciendo	mucho	mal!

Y	 corrió	 a	 colocarse	 detrás	 de	 su	 amiga.	 Acariciola,	 y	 mientras	 besaba	 en	 las
mejillas	a	la	tocadora	y	ésta	apartaba	las	manos	del	teclado,	la	blonda	señorita	cerró
lentamente	el	piano.

—Me	hace	mal	oír	música…	¡Más	de	tres	años	hace	que	este	piano	no	sonaba!…
Y	como	Marta	insistiera	en	tocar,	Margarita	siguió	suplicándole	penosamente	que

no	lo	hiciera.
Doña	Dolores,	sorprendida	y	contrariada,	apareció	en	la	sala:
—Sigan	tocando	—dijo—.	¡Siga	usted,	Marta,	siga	usted!
—¡Margot	no	quiere!	—murmuró	la	joven.
—Confieso	que	no	esperaba	oír	música	en	casa…	¡Pero	alguna	vez	había	de	ser!

Siga	usted,	oigamos	ese	vals…
Marta	consultó	con	una	mirada	la	voluntad	de	su	amiga,	la	cual	contestó	con	leve

movimiento	 de	 cabeza,	 con	 un	 ademán	 negativo,	 a	 la	 par	 que	 con	 la	 melancólica
tristeza	de	sus	magníficos	ojos	azules.

Las	campanas	de	Santa	Marta	soltaron	un	repique.
—¡Ya	nos	llaman!	—murmuró	Elena—.	Es	preciso	irse…
—¡Váyanse	 ustedes	—contestole	 doña	 Dolores—	 que	 allá	 iré	 yo!…	 Estoy	 en

espera	de	Pablo,	que	ha	debido	comer	con	varios	amigos,	y	con	quien	necesito	hablar.
¿No	han	visto	ustedes	si	ha	pasado	el	cartero?

—¡Aún	es	temprano,	mamá!	—respondió	Margarita.
Las	 cuatro	 jóvenes	 se	 levantaron	 y	 se	 dirigieron	 a	 las	 habitaciones	 interiores.

Elena,	al	sentir	que	se	alejaban,	dejó	su	asiento,	y	apoyándose	en	los	muebles,	fuese
en	 pos	 de	 sus	 amigas	 y	 de	 su	 hermana.	A	 poco	 iban	 ya	 caminito	 del	 templo.	A	 la
sazón	 que	 pasaron	 por	 la	 oficina	 de	 correos,	 comenzaban	 a	 salir	 los	 carteros	 para
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hacer	el	reparto	vespertino.
—Preguntaremos	 —dijo	 Margarita,	 parándose	 cerca	 de	 la	 esquina—,

preguntaremos	si	mamá	tiene	cartas.	Aquél	es	el	cartero	de	nuestro	barrio…
El	empleado	postal,	un	 joven	pálido	a	quien	 le	caía	muy	bien	el	uniforme	azul,

venía	 por	 la	 acera	 opuesta,	 muy	 abrumado	 con	 su	 repleta	 bolsa,	 y	 trayendo	 en	 la
mano	muchos	pliegos	y	algunas	cartas.

Las	 jóvenes	 le	 llamaron	con	una	mirada.	El	mozo	atravesó	 la	 calle	y	 se	detuvo
respetuosamente	delante	de	las	señoritas.

—¿Tenemos	algo?	—le	dijo	Margot.
—Creo	que	sí	—contestó	el	 interpelado	buscando	en	 la	bolsa—.	Una	carta	para

usted…	y	otra	para	la	señora…
—¡Pues	 venga	 la	 que	 es	 para	 mí!	—se	 apresuró	 a	 decir	 Margarita—.	 La	 otra

llévela	usted	a	mamá	que	está	en	casa	esperándola.	Venga	la	mía.
Pensó	la	joven	que	el	cartero	vacilaba	en	darle	la	carta,	y	dijo:
—¿Me	conoce	usted,	no	es	verdad?
—¡Sí,	señorita!	—murmuró	entre	dientes	el	empleado—.	Tenga	usted	su	carta.
Recibiola	Margot,	leyó	el	sobrescrito,	vio	atentamente	la	nema	en	la	cual	aparecía

realzado	un	monograma	azul	y	oro,	y	se	puso	encendida	como	una	amapola.
—¿De	quién	es	esa	carta?	—preguntó	Elena—.	¿De	Juan	o	de	Alfonso?
Las	amigas	se	miraron	de	modo	malicioso.
—Ni	 de	 Alfonso	 ni	 de	 Juan.	 Es	 de	 María	 —respondió	 Margot	 con	 entereza,

sintiendo	que	el	corazón	le	palpitaba	apresuradamente,	y	guardose	la	carta	en	el	libro
de	misa,	en	el	cual	venía	enredado	con	dos	o	tres	vueltas	un	rosario	de	nácar.

Soberbio	 aspecto	 el	 de	 aquel	 altar	 de	 Santa	 Marta.	 El	 templo	 estaba	 lleno	 y
trabajo	 tuvieron	 las	 señoritas	 para	 encontrar	 asiento	 y	 hallar	 un	 sitio	 cómodo	 para
Elena.

El	padre	Anticelli	estaba	en	el	púlpito	rezando	el	rosario.	Cesaron	las	preces	del
penúltimo	misterio,	y	el	armonio	llenó	el	recinto	con	dulce	devota	melodía.	Una	voz
infantil	cantaba:

Tú,	el	ánfora	de	mirra,
Tú,	cáliz	de	pureza…

Resplandecía	el	altar	con	mil	bujías	de	cera;	ardían	gruesos	cirios	en	los	blandones,	y
en	el	templete	áureo	del	altar,	de	en	medio	de	inmenso	ramo	de	lises	blancas	surgía	la
estatua	de	la	Inmaculada	como	luna	llena	en	glorioso	irisado	celaje.

Había	azucenas	por	 todas	partes:	 en	el	 altar;	 en	grandes	 jarrones;	 en	guirnaldas
soberbias	en	la	cupulilla	del	templete;	en	ricos	tibores	colocados	en	las	gradas	y	en	la
balaustrada	del	 presbiterio,	 y	 hasta	 en	 las	 velas,	 en	graciosos	 ramilletes	 atados	 con
cintas	de	raso,	lucían	las	simbólicas	flores	sus	alburas	de	nieve.

Estaba	expuesto	el	sacramento	en	la	mesa	del	altar,	delante	del	tabernáculo,	entre
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candelabros	de	cristal,	opulentos	de	prismas,	de	luces	y	de	cambiantes	espectrales:	la
custodia	 resplandeciente	 irradiaba	 deslumbradora	 sobre	 los	 blancos	 lienzos	 que
cubrían	el	ara.

Hacia	el	centro	de	la	iglesia,	en	dos	bancos	paralelos,	que	dejaban	libre	el	camino
hasta	el	altar,	extendíase	algo	como	una	legión	de	ángeles,	algo	que	semejaba	pradera
de	 lirios	 mecidos	 por	 el	 viento	 de	 una	 mañana	 primaveral,	 centenares	 de	 niñas
vestidas	de	blanco	ceñidas	 las	 sienes	con	 flores	blanquísimas	y	envueltas	en	 largos
vaporosos	velos…

Tres	 notas	 fuertes	 hacían	 resaltar	 la	 celeste	 blancura	 del	 conjunto,	 tres
monaguillos	 vestidos	 de	 rojo	 que	 estaban	 arrodillados	 en	 la	 grada	 superior	 del
presbiterio.

Margarita	pasaba	las	cuentas	de	su	rosario,	ansiosa	de	acabar	los	cuatro	misterios
ya	rezados	por	los	fieles	allí	reunidos,	para	igualar	sus	preces	con	las	del	sacerdote.
Rezaba	con	devoción,	pero	su	mente	no	estaba	en	el	templo,	ni	sus	ojos	podían	fijarse
en	 el	Santísimo.	Sus	 labios	 repetían	 la	 salutación	 angélica,	 pero	 el	 pensamiento	no
vibraba	al	unísono	con	las	palabras.	Su	alma	curiosa	estaba	muy	distante.	Margarita
hacía	 esfuerzos	 supremos	por	 domeñar	 su	 fantasía	 rebelde	y	 caprichosa,	 y	 hasta	 se
mordió	los	labios	para	castigarse…	pero	todo	fue	en	vano,	todo	era	inútil…

Comenzó	 la	 letanía.	 Místicos	 acordes	 bajaban	 en	 torrente	 del	 coro,	 el	 pueblo
contestaba,	y	la	fe	desgranaba	una	a	una	su	guirnalda	de	rosas	lauretanas…	«Domus
aurea…	Foederis	 arca…	Janua	caeli…»	cantaban	arriba;	«ora	pro	nobis»	 repetía	 el
pueblo;	los	turíbulos	mecidos	dulcemente	inundaban	el	recinto	de	vagarosas	nubes	de
incienso,	y	la	joven	se	desesperaba	afligida	por	su	falta	de	devoción	y	por	las	arideces
repentinas	de	su	alma.

«¡Fantasía	rebelde!	¡Fantasía	indómita!	¡Con	razón	alguno	te	ha	llamado	la	loca
de	la	casa!»,	pensaba	Margarita,	al	considerar	cómo	su	imaginación	irreparable	iba	de
aquí	para	allá.	Se	le	escapaba	del	templo	y	huía	a	través	de	los	valles	de	Pluviosilla,	y
escalaba	montañas	 y	 salvaba	 cordilleras…	más	 rápida	 que	 el	 sonido	 y	 que	 la	 luz.
Hacía	un	esfuerzo	y	conseguía	traerla,	y	al	parecer	sojuzgada	y	vencida	reposaba	un
instante	 en	 las	 imágenes,	 en	 el	 altar,	 en	 la	 custodia	 resplandeciente,	 en	 la	 hostia
purísima,	prodigio	 inefable	de	poder	y	de	amor…	Pero	 luego,	a	poco,	 se	 le	huía	y,
como	 pajarillo	 fugitivo,	 volaba	 por	 las	 cornisas	 colgadas	 de	 terciopelo	 azul;	 iba	 a
posarse	 en	 las	 arañas	 resplandecientes,	 o	 se	 escondía	 en	 las	 espesuras	 de	 los
ramilletes.	Las	 luces	 le	 traían	 a	 la	memoria	bailes	 suntuosos	y	 ricos	banquetes;	 las
flores,	días	primaverales,	jardines	en	que	abril	prodigara	sus	maravillas,	giras	alegres
y	jubilosas	a	través	de	campos	embalsamados	por	las	rosas	nuevas;	la	veste	nívea	y
los	 velos	 vaporosos	 de	 las	 niñas,	 gráciles	 y	 felices	 desposadas…	 No	 pudo	 más.
Aquello,	sin	duda	era	una	tentación…	Oró,	oró	aterrorizada.	Grato	frescor	inundó	su
alma…	y	se	sintió	tranquila.

«¡Y	todo	por	esta	carta!	¡Por	esta	carta,	se	dijo	muy	quedito,	que	tengo	aquí	en	mi
devocionario,	y	que	tal	vez	no	contendrá	más	de	seis	 líneas,	que	acaso	no	dirá	más
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que	unas	cuantas	tonterías…	¡Ea!	¡Ya	la	veré!».
Sacó	la	carta,	estrujándola	nerviosamente,	aunque	con	temor	de	hacerla	pedazos,

y	se	la	guardó	en	el	bolsillo	de	la	falda.
¡Cuánto	 había	 durado	 aquella	 lucha	 tenaz	 con	 la	 imaginación	 indomeñable!

¿Habría	pasado	ya	el	sermón?	Sí,	y	la	procesión	también.
Obscurecía.	Las	 últimas	 luces	 de	 la	 tarde	 penetraban	 en	 el	 templo	 por	 las	 altas

ventanas	de	la	cúpula	y	del	crucero;	las	sombras	agrupadas	atrás,	a	la	entrada,	en	el
extremo	 de	 las	 naves	 procesionales,	 esperan	 el	 instante	 en	 que	 debían	 precipitarse
para	 señorearse	 del	 templo;	 humo	 fragante	 inundaba	 el	 sagrado	 recinto	 y	 subía
pesadamente	hacia	las	bóvedas;	preludiaba	el	coro,	himno	sublime	de	incomparable,
misterioso	 sentido;	 juntas	 las	 pértigas	 y	 plegada	 la	 vela	 era	 abatido	 el	 palio;	 y	 el
sacerdote	se	disponía	a	dar	la	bendición	con	el	Santísimo.

Margarita	 inclinó	 la	 frente.	 El	 órgano	 lanzó	 raudales	 de	 sacras	 armonías;
resonaron	 címbalos	 solemnes;	 estallaron	 en	 atronadora	 música	 las	 campanillas;
volviose	 el	 preste,	 en	 cuyos	 ricos	 ornamentos	 chispeaban	 brillos	 y	 luces,	 y	 entre
relámpagos	y	armonías,	y	entre	aromas	y	nubes,	lentamente,	lentamente,	como	un	sol
que	se	va,	que	se	aleja	y	que	se	pierde	en	las	inmensidades	del	espacio,	apareció	un
disco	radioso	—en	cuyo	centro,	y	como	nimbada	de	celestes	claridades,	era	 flor	de
plata	 el	 pan	 eucarístico—,	un	disco	de	oro	que	 sostenido	por	unas	manos	 trémulas
ascendió,	bajó,	volvió	a	subir,	fue	de	un	lado	a	otro	hasta	trazar	una	cruz,	y	luego	se
ocultó,	dejando	centellante	reflejo,	en	medio	de	una	gloria	deslumbradora,	entre	una
nube	blanquísima	y	fragante.
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XXII

Elena	no	quiso	esperar	a	Margarita,	y	salió	del	templo	luego	que	acabó	la	bendición.
—No	 espero	 a	mi	 hermana…	—decía	 la	 ceguezuela	 a	 sus	 amigas—.	Ya	 estoy

cansada;	hace	mucho	calor	aquí	y	necesito	descanso	y	aire	fresco.
—Pues	ya	le	tendrás	—contestole	Martita,	dándole	el	brazo.
Siguiéronlas	Lupe	Castro	y	Clara	Ferrer.
Todas	con	mil	 trabajos	consiguieron	salir.	A	la	puerta	de	la	iglesia	se	agolpaban

las	gentes.	Pugnando	por	salir,	y	ansiosas	de	verse	en	la	calle,	se	estorbaban	el	paso
unas	a	las	otras,	procurando	dejar	libre	el	 tránsito	a	las	niñas,	que	llorosas	las	unas,
las	menores,	inquietas	las	otras,	se	aglomeraban	en	aquellas	apreturas,	desgarrando	en
la	brega	sus	vestidos	blancos	y	sus	velos	de	tul.

—¡Vámonos,	 vámonos!	 —repetía	 nerviosamente	 Marta	 Pérez,	 como	 nunca
histérica—.	 Viene	 un	 aguacero	 de	 los	 buenos…	 ¡El	 primero	 de	 mayo!	 No	 quiero
rejuvenecerme…	 Hay	 tempestad,	 lejana,	 sí,	 pero	 la	 hay.	 Estoy	 mirando	 en	 las
vidrieras	de	 la	 cúpula	 la	 luz	de	 los	 relámpagos…	¿No	has	oído	 los	 truenos?	oye…
¿oíste?	¡Y	no	hemos	traído	paraguas…!

Y	las	cuatro	muchachas	pugnaban	por	salir.	Allí	se	encontraron	con	la	Conchita
Mijares.

—¿No	decías	que	no	podías	venir?	—dijo	Lupe	Castro.
—Caí	en	la	tentación	—respondiole	la	bachillera—.	Las	Sánchez	vinieron	y	me	vi

obligada	a	venir.	¡Figúrate	tú	que	son	ya	las	seis	y	media,	y	que	a	las	ocho	se	ha	de
levantar	el	telón!	Y	a	mí	me	toca	principiar.	No	sé	cómo	hacer	para	estar	lista	a	esa
hora.	Tengo	que	peinarme,	y	que	mandar	las	cosas,	el	vestido	de	baile,	y…	¡todo!

Esto	lo	decía	en	voz	alta,	con	horrorosa	precipitación,	olvidándose	del	sitio	en	que
estaba,	y	causando	escándalo	en	las	devotas	que	la	oían.

—¡Por	Dios,	Concha!	¡Calla!	Reflexiona,	que	estás	en	la	iglesia.
—¡Tienes	razón!
Calló	 Conchita,	 y	 todas,	 como	 pudieron,	 venciendo	 obstáculos	 y	 sufriendo

empellones,	fueron	saliendo…
Llovía.	 Gruesas	 gotas	 caían	 en	 el	 atrio.	 Allí,	 en	 la	 acera	 inmediata	 y	 en	 las

fronteras,	esperaban	mozos	y	criadas	con	abrigos	y	paraguas.
Nubes	de	tormenta	cubrían	el	cielo,	y	allá	por	el	sur	y	por	el	sureste,	por	sobre	las

montañas	de	Villaverde,	la	tempestad	lanzaba	sus	rayos,	y	rodaba	sus	trenes	de	guerra
con	 el	 estruendo	 de	 poderoso	 ejército.	 Cárdenas	 luces	 persistían	 en	 el	 horizonte,
dejando	 ver,	 a	 cada	 fulguración,	 remotos	 términos	 y	 vagas	 lontananzas	 que
iluminaban	 con	 reflejos	 sulfúreos	 redes	 y	 redes	 de	 hilos	 de	 fuego.	 El	 calor	 era
sofocante.	Ni	un	soplo	de	frescura	que	modificara	a	su	paso	el	ardor	del	crepúsculo.
Dejaron	de	caer	los	goterones.	La	campana	de	la	parroquia	dio	la	oración,	y	a	su	voz
majestuosa	y	 solemne	contestaron	piadosos	 los	cien	bronces	de	 los	campanarios	de
Pluviosilla.
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La	 multitud,	 no	 bien	 ganaba	 el	 atrio,	 se	 dispersaba	 apresurada;	 lloraban	 las
chiquillas	 llevadas	 a	 remolque;	 regañaban	 las	mamás;	 reprendían	 entre	 enojadas	 y
sonrientes	las	señoritas	a	sus	hermanas	menores,	y	los	lechuguinos	y	los	galanes	de
Pluviosilla,	 flor	 y	 nata	 de	 la	 andante	 pollería	 de	 la	 tierra,	 gozaban	 del	 espectáculo
aquel,	todo	sombras,	gritos,	exclamaciones	y	lloriqueos.

Los	 buenos	mozos	 se	 preparaban	 a	 arrostrar	 la	 lluvia,	 el	 terrible	 chubasco,	 que
venía	que	volaba,	y	muy	armados	de	paraguas,	recogidos	a	la	inglesa	los	pantalones
sobre	los	charolados	borceguíes,	y	estacionados	frente	a	la	iglesia,	contra	los	muros
de	 la	 casa	 frontera,	 atisbaban	 a	 las	 novias	 o	 a	 las	 chicas	 que	 los	 tenían	 heridos	 de
punta	de	amor	o	llagados	de	las	telas	del	corazón.

La	tormenta	se	acercaba.	Un	rayo	conmovió	el	templo,	como	si	hubiera	caído	en
la	 cúpula	 y	 se	 hubiera	 enroscado	 en	 la	 cruz,	 y	 al	 pasar	 el	 claror	 del	 relámpago	 la
oscuridad	 se	 hizo	más	densa.	El	 servicio	del	 alumbrado	público	 estaba	de	malas…
Alguna	dinamo	descompuesta,	algún	«daño»	en	los	circuitos…

Entonces	 salió	 Margarita.	 No	 había	 salido	 antes	 porque	 tenía	 horror	 a	 las
apreturas,	y	tranquila	había	esperado	que	saliera	la	gente.

«¿Que	va	a	llover?	¡Pues	que	llueva!	—díjose,	y	con	toda	calma	se	dirigió	al	altar
mayor	y	se	arrodilló	en	un	reclinatorio».

Allí	 pidió	 perdón	 para	 sus	 tibiezas,	 y	 para	 aquella	 aridez	 de	 su	 espíritu	 tan
inesperada	y	repentina.	Pero	no	tuvo	verdadera	devoción.	Rezó	la	estación	mayor	y
algunas	 otras	 preces	 que	 su	 acostumbrada	 piedad	 le	 pedía,	 pero	 su	 alma	 no	 estaba
toda	 en	 el	 templo,	 ni	 la	 oración	 salía	 de	 sus	 labios	 vibrante,	 alada,	 luminosa,
infatigable	 para	 subir	 al	Cielo.	Maquinalmente	 se	 llevaba	 la	mano	 al	 bolsillo	 de	 la
falda,	 como	 si	 le	 sobrecogiera	 la	 idea	horrible	 de	haber	 perdido	 aquella	 carta	 cuyo
aroma	embriagador	ya	presentía,	 cuyos	 términos	adivinaba,	 cuyas	 frases	 afectuosas
parecían	murmurar	amores	entre	los	pliegues	del	suntuoso	y	rico	papel	de	hilo.

Quedó	 el	 templo	 vacío.	 Los	 sacristanes	 habían	 apagado	 todas	 las	 bujías.	 Aún
quedaba	en	los	aires	remoto	aroma	de	estoraque	y	de	incienso,	y	penetrante	olor	de
cera	 quemada	 llenaba	 el	 ambiente,	 mezclado	 con	 la	 fragancia	 de	 las	 azucenas
marchitas.

Pareciole	que	aún	flotaba	en	las	bóvedas	algo	de	los	cantos	litúrgicos,	algo	como
voces	 infantiles	 en	 la	 nave	 central,	 y	 ruidos	de	pasos,	 allá	 en	 el	 fondo,	 cerca	de	 la
entrada.

Ardían	 serenas,	 en	 sus	 fanales	 rojos	 y	 colgadas	 de	 sus	 pescantes,	 las	 perennes
lámparas	 del	 sagrario,	 y	 su	 luz	 apacible	 se	 reflejaba	 en	 el	 tabernáculo,	 en	 las
columnas	del	altar,	en	los	marcos	de	los	cuadros,	y	encendían	una	que	otra	chispa	de
color	en	los	prismas	de	los	candelabros.

Margarita	 se	 santiguó	 de	 prisa,	 se	 levantó,	 tomó	 al	 pasar	 por	 la	 fuente	 agua
bendita,	y	salió.

Llovía.	 Ráfagas	 de	 viento	 tibio	 le	 azotaron	 el	 rostro.	 Recogiose	 la	 falda,	 y	 de
puntillas,	semiembozada	en	la	mantilla,	ganó	a	lo	largo	de	la	acera	el	camino	de	su
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casa	que,	por	fortuna,	no	estaba	distante.
Allá	 por	 las	 montañas	 del	 sur,	 en	 lo	 más	 alto	 de	 la	 cordillera	 la	 tempestad

incendiaba	las	cimas.
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XXIII

La	joven	llegó	a	su	casa	en	momentos	en	que	la	lluvia	—el	primer	aguacero	de	mayo,
que	dizque	alegra	y	rejuvenece—	se	desataba	torrencial.

Allí	estaban	sus	amigas.	Saludolas	al	paso,	diciéndoles:
—Ya	vengo…	He	llegado	empapada…	¡Si	tardo	un	poco	más,	me	luzco!
Y	volviéndose	agregó	en	tono	risueño	y	afable:
—Marta:	estarás	satisfecha…	La	fiesta	ha	resultado	magnífica.	¡Divina!	¡Divina!

¡Divina!…	Como	dice	Concha	Mijares…	a	quien	esta	noche	aplaudirán	a	 rabiar	en
los	brillantes	salones	de	Arturito	Sánchez…

Mientras	sus	amigas	reían,	Margot	se	perdió	en	las	habitaciones	interiores,	entró
en	su	alcoba,	cerró	las	puertas,	quitose	la	mantilla,	mudose	vestido,	pensó	mudarse	de
calzado,	pero	no	lo	creyó	necesario,	y	luego,	inquieta,	recelosa,	como	si	temiera	ser
sorprendida,	 se	 acercó	 a	 la	mesa	 de	 noche,	 y	 a	 la	 luz	 de	 una	 lámpara,	 cuyo	 fulgor
opalino	 se	 difundía	 gratamente	 en	 la	 estancia,	 leyó	 el	 sobrescrito	 de	 la	 carta	 de
Alfonso,	miró	atentamente	el	gallardo	monograma	de	la	nema,	y	rompió	el	sobre,	y
cuidadosamente	desdobló	la	carta,	y	leyó.

Decía	así:

Mi	buena	Margot:
Aquí	me	tienes	en	este	México	de	ustedes,	muriéndome	de	fastidio,	y	cansado	de	recorrer	todos	los	días	las

mismas	calles,	siempre	desde	Plateros	hasta	San	Francisco,	y	por	las	tardes	dando	vueltas	en	la	calzada	de	la
Reforma	(donde	hay	unas	estatuas	abominables	y	unos	indios	feroces),	y	echando	de	menos	aquellos	campos
de	tu	Pluviosilla,	y	aquella	tu	conversación	viva	y	llena	de	esprit	y	tan	dulce	y	encantadora	como	las	miradas
de	tus	ojos	azules,	ojos	de	zafiro,	como	dijo	Byron.	Juan	sube	y	baja.	Dice	que	está	desesperado	y	muerto	de
fastidio,	 por	 ello	 es	 que	 apenas	 si	 lo	 vemos	 en	 casa.	Ya	 tiene	muchos	 amigos,	 y	 con	 ellos	 se	 pasa	 el	 día.
Envidio	ese	carácter	suyo	tan	sociable.	Así,	ni	más	ni	menos,	era	en	París.	Es	por	eso	que	yo	no	congenio	(¿así
se	dice?)	con	él.	Somos	de	carácter	enteramente	opuesto.	Creo	que	pronto	estará	contento,	aunque	difícilmente
se	olvidará	de	su	París.	Aquí	se	ha	encontrado	amigos	que	trató	allá	y	con	ellos	anda	de	comidas	y	teatros.

Yo	me	aburro,	puedes	creerlo,	prima	mía.	¡Cuánto	mejor	estaría	yo	allá,	en	tu	«pueblo»,	como	te	decía	yo
para	 verte	 enojada	 y	 ver	 más	 azules	 tus	 ojos,	 paseando	 contigo,	 viendo	 aquellos	 campos,	 contemplando
aquellos	bosques	y	aquellas	cascadas	que	visité	contigo,	y	escuchando	tu	voz	consoladora	que	ha	derramado
en	mi	 alma	 frescuras	 que	 nunca	 esperé,	 algo	 así	 como	 un	 perfume	 de	 violetas	 de	Niza	 o	 de	 lilas	 frescas!
Mañana	 te	 mandaré	 el	 libro	 prometido;	 pero	 lo	 has	 de	 leer	 como	 si	 estuviéramos	 juntos.	 Es	 de	 mi	 poeta
favorito.	¡Si	tú	vieras!…	En	un	paseo	que	hice	a	Bretaña	fue	mi	único	compañero.	Lo	compré	en	Saint-Malo,
en	la	tierra	de	Chateaubriand,	una	noche,	al	volver	de	visitar	el	sepulcro	del	grande	hombre,	en	una	librería
que	estaba	frente	por	frente	de	la	estatua	del	autor	de	Atala.

¡No	 te	 olvido,	 prima	mía,	 primita	mía!	 ¿Cuándo	 vienen?	 Si	 no	 vienes	 pronto,	 el	 mejor	 día	 te	 dirá	 un
periódico	que	me	eché	de	cabeza	en	uno	de	los	canales	de	esta	famosa	Venecia	americana.	¡Y	qué	canales!

Dicen	mamá	y	María	que	ya	escribirán.	Aún	no	están	instaladas	a	su	gusto.	Papá	dijo	anoche	que	ya	están
arreglando	en	Tacubaya	una	casa	para	ustedes.

Te	quiere	mucho	tu	primo,	tu…	melancólico	primo.

Alfonso.

Margarita	dobló	la	carta,	la	metió	en	la	cubierta,	abrió	el	ropero,	y	la	guardó	en	él.
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XXIV

Guardó	la	carta,	y	risueña	y	jovial,	con	alegría	de	chicuela	mimosa,	volvió	a	la	sala.
Elena	y	sus	amigas	charlaban	en	el	estrado.

El	piano	abierto	sonreía,	y	dejaba	ver,	a	la	luz	de	dos	bujías,	cuyas	flamas	azotaba
el	viento,	la	irreprochable	dentadura	de	su	teclado,	como	la	de	una	mujer	admirada	y
bulliciosa.

Margarita	acudió	a	una	de	las	ventanas.	Las	dos	estaban	abiertas	de	par	en	par.	El
chubasco	había	pasado,	y	la	tempestad	detenida	en	las	cumbres	de	Mata-Espesa,	no
se	atrevía	a	invadir	el	valle.	No	languidecían	los	fuegos	procelosos	ni	desmayaban	los
estruendos.	Oíase	fijo,	aunque	lejano,	el	rumor	de	sus	cohortes	batalladoras,	y	a	cada
instante,	 con	 rapidísimas	 intermitencias,	 verdosa	 luz	 de	 irradiaciones	 cárdenas
inundaba	 los	 espacios	 y	 resplandecía	 con	 luz	 siniestra	 en	 la	 desierta	 calle.
Iluminábanse	 las	 cimas	del	Recental,	 descubriendo	 las	gibas	de	 su	perfil	 ondulado,
dibujadas	 sobre	 un	 fondo	 cerúleo,	 y	 sobre	 remotas	 lejanías	 e	 infinitas	 claridades
lunares.

Al	 esplender	 el	 relámpago	 palidecían	 los	 focos	 eléctricos,	 columpiados
bruscamente	por	el	aliento	de	la	borrasca.	La	tierra	reseca,	apenas	humedecida	por	el
chaparrón,	 olía	 a	 búcaro,	 y	 el	 viento	 pasaba	 en	 impetuosas	 ráfagas,	 vencedor	 del
ambiente	caldeado	por	el	día.

—¡Marta!	—exclamó	Margarita	desde	la	reja—.	El	piano	te	espera…
—Esta	tarde	—contestó	la	joven—	no	estabas	para	música…	Ahora	quieres	que

toque…	¿Qué	habrá	en	ese	corazoncito?
—¡Toca,	mujer!	—suplicó	Margot.
Y	 Marta	 corrió	 hacia	 el	 piano,	 ocupó	 el	 taburete,	 y	 preludió	 con	 dulzura	 un

capricho	alemán.
—¡Qué	torpe	está	el	teclado!	Muy	torpe	para	cosas	de	éstas.	—Y	soltose	tocando

un	danzón	veracruzano	de	 rudo	cantoneo,	caprichoso,	apasionado,	caliente	como	el
aire	de	la	costa	en	noche	primaveral.

Los	 truenos	 ahogaban	 la	 música.	 Un	 relámpago,	 otro,	 otro,	 y	 otro	 más,	 y	 el
aguacero	se	desató	terrible,	torrencial,	casi	pavoroso.	Resonaba	en	el	techo;	azotaba
los	arbolillos	y	las	trepadoras	del	patio,	y	producía	ruido	de	pedrisco	en	las	canaleras
de	los	aleros.

Margarita	contemplaba	embebecida	 las	 soledades	de	 la	calle	y	 los	efectos	de	 la
luz	en	la	lluvia.	El	arroyo	crecía	por	momentos,	y	la	corriente	pasaba	con	rumores	de
riachuelo.	El	 sereno	de	 la	 calle,	muy	 encapuchonado	y	diligente,	 oculta	 su	 linterna
entre	los	pliegues	del	raído	y	viejo	capote,	vino	a	buscar	abrigo	en	el	zaguán.	Marta
seguía	tocando.	El	viento	azotaba	las	flamas	de	las	bujías.

—¡No	es	posible!	—murmuró	la	pianista—.	Ni	me	oyen	ni	se	oye.
Y	se	retiró	del	piano	y	volvió	al	sofá.
Margot	 seguía	 en	 la	 reja,	 embelesada	 ante	 el	 aguacero,	 que	 bañaba	 con	 polvo
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finísimo	de	agua	tibia	la	frente	de	la	joven.
La	tempestad	iba	en	dispersión,	rumbo	al	sur.	Ardían	en	llamaradas	los	picos	de	la

sierra,	 y	 en	 los	 cerros	 de	Xochiapan,	 a	 cada	 fulgor	 de	 la	 tormenta,	 el	 rayo	 trazaba
caprichosos	ramajes.

«Así	deben	ser,	pensaba	Margot,	las	tormentas	del	alma.	¡Cómo	lucharán	en	ella
fuegos	de	borrasca	y	tinieblas	del	abismo!	¡Pero	después	qué	aurora	tan	arrebatada	y
plácida;	 qué	 alborear	 tan	 apacible;	 qué	 frescura	 la	 de	 los	 campos;	 qué	 día	 tan
hermoso!».

De	este	modo	poetizaba	ensoñadora	la	gallarda	doncella,	conversando	a	solas	con
su	 pensamiento,	 y	 empeñada	 en	 no	 querer	 oír	 lo	 que	 ansiosamente	 le	 gritaba	 su
corazón.	No	 quería	 escucharlo,	 pero	 lo	 oía,	 lo	 oía,	 a	 cada	 instante	más	 desmayada
para	poder	resistir	a	lo	que	tan	ingenuamente	le	decía:	«Estás	enamorada	de	Alfonso;
sí	que	lo	estás.	Y	tienes	razón,	¡sí	que	la	tienes;	mucha	razón!	Es	guapo,	es	joven,	y
muy	simpático	y	muy	talentoso.	Confiesa,	dueño	mío,	que	esa	cartita	que	trasciende	a
piel	de	Rusia	y	en	la	cual	tu	finísimo	y	delicado	olfato	de	mujer	descubre	fragancias
viriles,	te	ha	dejado	muy	contenta,	muy	satisfecha	y	muy	alegre».	Margarita	se	hacía
la	 sorda	 y,	 para	 engañarse	 a	 sí	misma,	 se	 entretenía	 en	 contar	 los	 relámpagos	 que
centelleaban	en	las	cumbres	de	la	sierra.

El	corazoncito	aquel,	caprichoso,	indiscreto,	tenaz,	insistía	y	porfiaba.
«No	 me	 engañarás;	 no	 me	 engañará	 esa	 tu	 imaginación	 locuela,	 que	 tanto

quehacer	 te	 ha	 dado	 esta	 tarde,	 que	 no	 te	 dejó	 rezar,	 y	 que	 robó	 a	 tu	 piedad	 la
devoción	 que	 le	 exigías.	 Óyeme:	 quieres	 a	 Alfonso.	 Antes	 decías	 (yo	 te	 oí	 decir
muchas	veces,	acuérdate	de	ello)	que	no	volverías	a	amar;	que	el	amor	no	renacería
en	 mí;	 que	 serías	 fiel	 a	 la	 memoria	 de	 aquel	 muchacho	 que	 nunca	 te	 dio	 media
palabra	 de	 amor,	 pero	 que	 tú	 sabías	 por	 boca	 de	 ciertas	 amigas	 suyas,	 te	 amaba	 y
vivía	para	ti.	Sí,	eras	todo	para	él.	¿No	haces	memoria	de	eso?	Pues,	óyeme:	¿digo	su
nombre?	Se	llamaba…	¡Vaya!	¡Pues	no	lo	diré!	¡Y	creías	engañarme!	¿A	mí?	¿A	mí?
¿A	mí	que	lo	sé	 todo?	Eres	una	chiquilla…	Aquello	fue	amor;	sí,	amor;	pasioncilla
incipiente,	 tentadora;	 vamos:	 ¡un	 sueño	 azul!	 Pero…	 ¡nada	 más!	 Se	 fue,	 se	 fue	 a
estudiar…	Y	le	has	esperado	en	vano;	y	 te	cansaste	de	esperarle;	y	no	volvió,	y	no
volverá	y,	además,	no	ignoras	que	es	indigno	de	ti.	La	vida	escolar,	en	la	cual	entró
inexperto	 y	 sin	 guía,	 le	 impulsó	 por	 senderos	 extraviados	 y	 obscuros,	 y	 ha	 ido
rodando	de	abismo	en	abismo	y	de	precipicio	en	precipicio…	¡Para	qué	repetirte	lo
que	ya	sabes!	La	embriaguez	le	ha	perdido.	Algo	darías	para	salvarle	de	las	garras	de
esa	arpía.	¡Oh!	Darías	todo,	todo,	hasta	ese	afecto	que	has	encendido	en	mí,	y	en	el
cual	no	quieres	pensar,	pero	que	va	ardiendo	de	maravilla,	como	que	el	combustible
está	bien	seco.	¡Le	has	tenido	reservado	tanto	tiempo!	y	arde	muy	bien,	¡muy	bien!
¡Algo	darías	por	regenerar	al	otro,	pobre	víctima	de	esta	triste	vida	de	provincia	sin
anhelos	generosos	ni	nobles	ideales,	perdido	en	el	estruendo	de	una	gran	ciudad,	en
los	años	peligrosos	en	que	el	corazón	principia	a	abrirse	a	la	vida!	Mucho	harías	por
salvarte;	¡pero	eso	es	imposible!…	Ahora	quieres	ser	para	Alfonso,	¡para	tu	Alfonso!

www.lectulandia.com	-	Página	83



No	 te	 enojes	 porque	 le	 llamó	 así…	 ¡Así	 le	 nombras	 allá	 en	 un	 rinconcito	 de	 tu
cerebro!	¿No	es	cierto?	Quieres	ser	para	Alfonso	lo	que	hubieras	sido	para	el	otro…
su	amiga,	su	confidente,	su	hermana…	¡Y	algo	más,	algo	más!	¡Vaya!	¡Ya	me	estás
escuchando!	 ¡Ya	 no	 cuentas	 los	 relámpagos!	 Piensas	 que	 Alfonso	 es	 una	 alma
entristecida,	 inmolada	 en	 los	 altares	 de	 la	 riqueza;	 un	 espíritu	 entenebrecido	 en	 los
brillantes	y	magníficos	salones	de	París;	 traído	y	llevado	por	 los	asfaltos	de	 la	gran
ciudad;	de	ese	París,	de	quien	alguno	ha	dicho	que	es	 la	 “Universidad	de	 los	Siete
Pecados	Capitales”,	y	te	has	dicho:	“Yo	alegraré	esa	alma;	yo	iluminaré	ese	espíritu
con	claridades	de	 fe;	yo	 le	haré	amar	 la	vida	sencilla	y	modesta,	opulenta	de	horas
serenas,	rica	en	santas	emociones,	fecunda	en	inmortales	esperanzas”.	¡Noble	deseo
el	tuyo!	¡Eres	buena,	dueña	mía,	eres	buena!».

La	lluvia	había	cesado;	el	cielo	iba	despejándose,	y	limpia	la	región	del	poniente,
la	claridad	lunar	mostraba	un	piélago	azul,	espléndido	celaje.

De	 un	 salto	 volvió	 Margarita	 al	 salón,	 se	 dirigió	 al	 piano,	 se	 acomodó	 en	 el
taburete,	y	la	«Invitación	al	vals»	inundó	el	recinto	con	sus	magistrales	acordes.
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XXV

Acabada	la	cena	se	charló	en	la	sala.	Se	habló	mucho	de	las	«fiestas	dramáticas»	de
Arturito	 Sánchez,	 y	 de	 los	 talentos	 de	 Concha	 Mijares	 para	 los	 monólogos	 de
suprema	elegancia.

Ramón,	 que	 siempre	 estaba	 de	 buen	 humor,	 y	 que	 solía	 tener	 chispa	 cuando
criticaba	 ciertas	 cosas,	 hizo	 alarde	 de	 su	 verba.	 Puso	 en	 caricatura	 a	 todo	 el	 grupo
dramático,	y	 refirió,	punto	por	punto,	 con	exactitud	de	cronista	concienzudo,	 cómo
eran	aquellas	fiestas	y	aquellos	bailes	(que	siempre	en	baile	terminaba	todo	en	aquel
centro	de	sabidillas	y	de	gente	cursi)	y,	acaso	poniendo	algo	de	su	cosecha,	divirtió
por	más	de	una	hora	a	sus	hermanas	y	a	sus	amigas.

Arturito	era	muy	dado	a	la	tragedia,	y	había	llegado	hasta	la	audacia	piramidal	de
poner	en	escena	El	gran	galeoto	y	La	esposa	del	vengador.	Si	 las	obras	del	 insigne
dramático	 español	 no	 impusieron	 respeto	 en	 aquel	 grupo	 de	 aficionados,	menos	 le
impusieron	la	de	nuestro	Peón	y	Contreras,	y	La	hija	del	rey	y	Hasta	el	cielo,	salieron
hechas	añicos	de	manos	de	Arturo,	que	era	el	primer	actor,	y	de	Concha,	que	era	la
primera	 dama	 de	 aquella	 compañía	 «estudiosa	 y	 modesta».	 Concha	 deseaba
vivamente,	 pero	no	 se	 le	 había	 logrado	 el	 deseo,	 «trabajar»	 alguna	vez	 en	 el	 único
teatro	de	la	ciudad,	en	el	Gran	Teatro	del	Progreso	(el	primero	del	estado),	en	noche
solemnísima,	con	cualquier	motivo,	en	alguna	fiesta	patriótica	o	en	alguna	función	de
beneficencia.	Arturo	no	le	iba	en	zaga	a	su	amiga	y	compañera,	y	había	que	verlos	—
decía	Ramón,	remedando	a	una	y	a	otro—	cuando	representaban	el	Drama	nuevo,	en
aquella	soberbia	escena	de	Shakespeare	con	Alicia	y	Edmundo.	Hacía	el	Shakespeare
un	 pobre	muchacho,	 empleado	 de	 cierta	 imprenta,	 en	 quien	 lo	 innoble	 del	 aspecto
corría	 parejas	 con	 lo	 áspero	 y	 herrumbroso	 de	 la	 voz;	 Alicia,	 esto	 es,	 Conchita
Mijares,	 lucía	 su	 rostro	 agraciado	y	 su	 cuerpo	de	 lagartija;	Arturo	 se	había	vestido
fatalmente,	y	a	las	trusas	acuchilladas	juntó	no	sé	qué	prendas	chambergas	para	dar	al
traje	«mayor	visualidad».	El	célebre	diálogo	—obra	incomparable	del	arte	escénico—
resultó	 en	 labios	 de	 aquellos	 intérpretes	 vil	 sainete	 y	 desastrada	 loa.	Y	 a	 todo	 esto
agregaba	 Ramón	 largo	 trozo	 de	 escenas,	 recitado	 con	 la	mayor	 seriedad,	 imitando
ademanes	y	gestos	de	 cada	 actor,	 y,	 dizque,	 siendo	 eco	 fidelísimo	de	 la	 voz	de	 los
tres.

La	plática	era	agradable,	pero	debía	tener	término,	y	se	lo	puso	Marta.
—¡Es	preciso	irse!	—exclamó—.	Estos	caballeros	nos	llevarán	a	casa,	que	salidas

desde	muy	temprano	no	sabrán	en	ella	dónde	estamos.
—No	teman	el	réspice…	—respondió	doña	Dolores—.	Yo	vi	a	tu	mamá,	Marta…

y	a	 la	 tuya,	Lupe…	y	a	 la	 tuya,	Clara.	Y	 les	dije	que	Margot	y	 los	muchachos	 las
llevarían…	después	de	la	cena.	Iré	yo	también.

¡Hermosa	 noche!	 El	 cielo	 parecía	 inmensa	 y	 límpida	 turquesa;	 viento	 fresco	 y
húmedo	corría	por	el	valle,	y	nubes	blanquísimas	coronaban	las	cumbres	del	sureste.
La	Luna	Creciente	brillaba	con	dulce	claridad,	y	calles	y	tejados	se	oreaban	bañados
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en	apacible	luz	de	plata.	Elena	se	quedó	en	casa.	Cuando	salieron,	Pablo	dio	el	brazo
a	su	mamá;	Ramón	a	Marta,	y	las	tres	señoritas,	enlazadas	por	los	brazos,	con	Margot
en	medio,	iban	adelante.

Charlaban	 alegremente.	 El	 muchacho	 seguía	 refiriendo	 cosas	 de	 las	 fiestas	 de
Sánchez,	y	doña	Dolores	conversaba	gravemente	con	su	hijo.

Marta	dijo:
—Lolita:	pasemos	por	allá…	Como	el	teatro	está	en	la	sala	podemos	oír	algo.
—¡Pero,	criaturas…	—respondió	la	dama—,	eso	no	me	parece	bien!…
—¡Sí!	¡Sí!	¡Sí!	—dijeron	a	una	las	muchachas,	y	la	señora	tuvo	que	ceder.
—Si	no	vemos	ni	oímos	nada,	haremos	ejercicio…
Arturo	 vivía	 en	 la	 parte	 norte	 de	 la	 ciudad,	 no	 lejos	 del	mercado,	 en	 una	 casa

vetusta,	cuya	fachada	había	sido	mejorada	recientemente,	pero	cuyo	interior,	amplio,
frío	y	 lúgubre,	acusaba	el	destino	primero	de	la	finca,	allá	en	los	años	dichosos	del
estanco	del	tabaco	y	de	las	revoluciones	diarias,	en	los	viejos	tiempos	de	Pluviosilla.
La	puerta	estaba	cerrada,	y	cerradas	todas	las	ventanas.	Al	llegar	el	grupo	resonó	un
aplauso.	 Sin	 duda	 que	 en	 aquellos	momentos	 algún	 actor	 se	 presentaba	 en	 escena,
porque	cesó	la	salva,	y	reinó	profundo	silencio.

Un	 transeúnte	 se	 detuvo	 a	 escuchar	 en	 una	 de	 las	 ventanas;	 no	 oyó	 nada,	 y
prosiguió	su	camino.

Margarita	dijo:
—¡Aquí!	¡Aquí!	¡Aquí	se	oye	muy	bien!…	Está	en	escena	Concha…	Oiga	usted,

mamá.
Todos	 se	 detuvieron	 a	 escuchar.	 La	 voz	 de	 la	 chica	 era	 agradable,	 simpática,

aunque	a	veces	nasal.	Algo	le	decía	de	su	marido	que	había	estado	en	Filipinas,	y	de
una	berlinita	que	ella	tenía…

Después,	acaso	porque	la	actriz	cambió	de	sitio,	nada	oyeron	con	claridad.	Era	la
voz	de	Conchita,	pero	como	lejana	y	borrosa.

—¡Vámonos!	—ordenó	la	señora	en	tono	resuelto.
En	 aquel	 instante	 estalló	 un	 aplauso.	 Se	 oyeron	 gritos:	 «¡Bien!	 ¡Muy	 bien!

¡Diana!».
Y	la	música	rompió	tocando	lo	pedido.
—¡Ya	me	 imagino	 a	Concha!	—murmuró	Marta—.	Ya	me	 la	 imagino	 con	 esta

ovación.	Mañana	temprano	irá	de	casa	en	casa	a	contar	la	fiesta	y	a	que	le	celebren	el
buen	éxito.

—¡Por	Dios,	Marta!	Ya	te	vas	pareciendo	a	esa	pobre	Concha.	Déjenmela	en	paz,
que	la	infeliz,	aunque	ligerita	de	cascos,	no	es	mala.	Le	ha	faltado	dirección…

Nuevo	 aplauso	 resonó.	 Las	 muchachas	 regresaron,	 y	 otra	 vez	 se	 pusieron	 a
escuchar.	Estaba	en	escena	Arturo	Sánchez.	Recitaba	versos	de	su	 lira,	en	obsequio
de	 Conchita,	 y	 para	 ofrecerle	 un	 ramillete	 en	 nombre	 de	 un	 grupo	 de	 amigos	 y
admiradores.	 El	 escribientillo,	 cuya	 voz	 era	 robusta	 y	 clara,	 recitaba	 con	 acento
vibrante	una	composición	que	decía	así	en	dos	de	sus	estrofas:
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Lívida	y	fresca	y	galana,
Luz	de	sol	que	nace	apena,
Eres	un	astro	en	la	escena,
De	la	escena	soberana;
Dio	a	tu	acento	la	mañana
El	dulce	rumor	del	río
Que	bajo	el	árbol	sombrío
Se	aduerme	manso	y	parlero,
Y	los	trinos	del	jilguero
En	el	peñascal	bravío.
En	tu	voz,	si	dice	amores,
Amor	placentero	canta,
Y	es	el	verso	en	tu	garganta
Copioso	raudal	de	flores;
Si	lloras…	Niña:	no	llores,
No	llores	que	el	alma	mía
Busca	en	tus	ojos	el	día
Para	calmar	sus	enojos,
Y	busca	en	tus	labios	rojos
Cariñosa	melodía.

—¡Y	 que	 siga	 buscando!	 —prorrumpió	 la	 señora,	 muy	 temerosa	 de	 que	 las
muchachas	soltaran	ruidosa	carcajada—.	¡Vámonos!	¡Vámonos!

—Pero,	mamá…	—suplicó	Margot.
—Pero,	Lolita…	—rogó	Marta.
—No	me	place,	me	parece	impropio	—contestó	doña	Dolores—	escuchar	así,	por

más	que	se	trate	de	una	comedia,	o	de	cosa	parecida.	¡Vámonos!
Y	fue	preciso	obedecer.
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XXVI

Don	 Juan,	 en	 su	 carta,	 recomendó	 a	 doña	Dolores	 que	 cuanto	 antes	 estuviera	 lista
para	el	viaje.

Todo	queda	arreglado	—le	decía—,	los	operarios	se	dan	prisa,	y	según	me	ha	comunicado	hoy	el	encargado	de
la	finca,	dentro	de	veinte	días,	esto	es,	allá	por	el	día	de	san	Juan,	podrá	entregármela,	y	tú	instalarte	en	ella.
Le	he	suplicado	que	active	las	obras,	en	vista	de	que	la	familia	que	debe	ocupar	la	casa	no	tardará	en	llegar.
Bueno	será	que	ustedes	no	pierdan	tiempo.	No	hay	necesidad	de	comenzar	a	pagar	la	renta	inútilmente.	Ya	te
dije	que	vendas	cuanto	 tienes,	y	 sólo	 traigas	aquellas	cosas	de	 las	cuales	no	debes	deshacerte.	 ¡A	qué	 traer
cachivaches!	 Si	 no	 encuentras	 buenos	 compradores	 deja	 todo	 guardado	 en	 una	 bodega.	 No	 te	 faltará	 en
Pluviosilla	 una	 persona	 segura	 que	 se	 encargue	 de	 ir	 vendiendo	 todo	 poco	 a	 poco.	No	 pienses	 que	 quiero
obligarte	 a	 venir	 pronto,	 pero,	 como	 allá	 me	 dijiste	 al	 despedirte	 de	 mí,	 lo	 que	 ha	 de	 ser	 tarde	 que	 sea
temprano.

La	casita	que	he	tomado	para	ti	es	muy	bonita,	y	tiene	un	pedazo	de	jardín.	En	él	tendrás	tus	flores.	Me
parece	que	no	es	cara:	gana	ochenta	pesos.

Tacubaya	 es	 triste,	 ciertamente;	 pero	 allí	 vivirás	 tranquila.	 Como	 hay	 servicio	 de	 tranvías	 cada	 veinte
minutos,	podrás	venir	fácilmente	a	México,	siempre	que	quieras,	y	con	toda	comodidad.

¡Ojalá	que	ya	estén	aquí	para	el	día	24!	Me	daría	mucho	gusto	nos	acompañaran	en	la	fiesta.
Tendremos	 sumo	 placer	 en	 hospedarlos	 acá.	 El	 entresuelo	 está	 para	 eso	 que	 ni	 mandado	 a	 hacer.	 Allí

estarás,	y	con	toda	independencia,	mientras	te	instalas	en	tu	casa.
Conque	ya	lo	sabes:	no	hay	que	perder	tiempo.	Date	prisa,	y	si	te	falta	dinero,	avísamelo.	Ya	sé	cómo	se	va

en	casos	como	éste.
Pablo	tendrá	empleo	en	mi	escritorio	desde	el	primer	día	de	julio.	Hoy	dije	al	cajero	que	dentro	de	un	mes

estará	aquí	la	persona	que	debe	de	sustituirle.

Terminaba	don	Juan	enviando	saludos	para	todos,	y	trasmitiendo	recuerdos	de	doña
Carmen	y	de	María.

No	tardó	la	dama	en	ponerse	a	la	obra.	Desde	el	siguiente	día	aceleró	el	empaque,
y	con	ayuda	de	las	Pradilla	el	trabajo	iba	avanzando	que	era	una	gloria.	Las	buenas
mujeres,	 podemos	 decirlo	 así,	 se	 fueron	 a	 vivir	 en	 la	 casa	 de	 la	 familia	Collantes:
llegaban	 tempranito,	 después	 de	 haber	 oído	 la	 misa	 del	 padre	 Anticelli,	 y
permanecían	allí	mañana	y	tarde.	Ramoncito	las	llevaba	a	su	casa	después	de	la	cena.

¡Y	qué	listas	y	diligentes	eran	las	Pradilla!	Para	ellas	no	había	dificultades.	¡Con
qué	habilidad	encajonaron	la	incompleta	vajilla!	¡Cómo	supieron	empacar	cuadros	y
chirimbolos	de	la	sala!

Doña	Carmen	se	consagró	a	lo	referente	a	las	alcobas,	y	se	pasaba	el	día	vigilando
a	los	carpinteros	que	desarmaban	y	arpillaban	muebles.

Margarita	se	ocupó	en	el	jardincito.	La	blonda	niña	no	puso	mano	en	sus	plantas
predilectas	sin	que	una	lágrima	le	anublara	los	ojos.	Regaló	a	sus	amigas	los	mejores
y	 más	 curiosos	 rosales,	 y	 las	 más	 lozanas	 calateas.	 Marta,	 Lupe	 y	 Clara	 fueron
preferidas,	 y	 al	 buen	 padre	 Anticelli	 le	 tocó	 un	 lote	 de	 soberbias	 begonias,	 las
hilanderas	más	hábiles,	y	las	tejedoras	más	artísticas	del	mundo	vegetal.	Algo	se	llevó
Conchita	Mijares:	una	palmera	elegantísima,	un	ejemplar	soberbio.

Vino	la	chica	al	otro	día	de	 la	representación;	vino,	como	lo	había	anunciado,	a
contar	 sus	 emociones	 de	 la	 víspera,	 el	 éxito	 del	monólogo	 y	 los	 esplendores	 de	 la
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ovación	que	 le	habían	hecho.	No	fue	muy	 larga	 la	visita	de	 la	casquivana	chicuela:
tenía	mucho	 que	 hacer;	 necesitaba	 ir	 a	 otras	 partes,	 y	 además	 iba	 a	 comer	 con	 las
hermanas	 de	Arturo	 para	 charlar	 de	 la	 representación	 y	 del	 baile.	 ¡Habían	 bailado
hasta	las	seis	de	la	mañana,	y	estaba	rendida!	¡No	había	cerrado	los	ojos!	¡No	había
podido	dormir!	¡Las	emociones	de	la	víspera	la	tenían	agitada	y	nerviosa!

Ramoncito	 quiso	 repetirle	 una	 de	 las	 décimas	 en	 que	 la	 celebrara	Arturo;	 pero
Margot	y	doña	Dolores	no	se	lo	permitieron.	Ya	Conchita	se	sabía	de	memoria	todas
las	 espinelas	 y,	 a	 la	 menor	 insinuación,	 se	 soltó	 recitándolas,	 entre	 ruborizada	 y
satisfecha.

Margot	no	pudo	resistir	a	 la	 tentación	de	decirle	que	obsequios	 tan	galantes	por
parte	de	Arturito	eran	indicio	de	profundo	y	lírico	amor.

Quiso	 replicar	 la	 chicuela;	 quiso	 replicar	 con	 referencia	 a	 los	 «primos»,	 y
principió	 a	 hacerlo	 con	 gran	 rubor	 de	 Margarita.	 Pero	 aún	 no	 hablaba	 claro	 la
Conchita,	 cuando	 Ramón,	 que	 por	 su	 verba	 cáustica	 inspiraba	 miedo	 a	 la
monologuista,	saltó	diciendo	algo	que	ésta	no	quiso	oír,	y	entonces	exclamó:

—¿Y	qué	vas	a	hacer	 con	 todas	estas	plantas?	¿Vas	a	venderlas?	¿Las	vendiste
ya?	¡A	que	vas	a	regalarlas!

—Voy	a	regalar	algunas.	Otras,	las	que	eran	de	papá,	las	dejaré	a	guardar.	Marta,
que	 es	 muy	 eficaz	 para	 todo,	 me	 las	 cuidará	 al	 pensamiento…	 Después…	 yo
procuraré	 que	 me	 las	 manden…	 cuando	 estemos	 instaladas,	 luego	 que	 pase	 el
invierno.

—¡Pues	yo,	hijita…	no	he	de	quedarme	sin	un	recuerdo	tuyo!	¿Qué	tiesto	vas	a
darme?	¿Escojo?

—Como	 no	 sea	 entre	 estas	 macetas	 que	 eran	 de	 papá	 —replicó	 Margarita,
señalando	los	diversos	grupos—	ni	entre	estas	que	están	destinadas	al	padre	Anticelli,
elige.

—Pues…	¿cuál	escogeré?
Concha	 vacilaba	 entre	 un	 anturio	 floreciente,	 de	 hojas	 aviteladas	 y	 brillantes,

elegantísimo	con	su	espata	purpúrea,	y	la	grácil	y	cimbreante	palmera.
—¿Una	nada	más?
—¡Solamente	una!…	—contestó	Margot,	dulcificando	con	una	sonrisa	 la	franca

negativa.
—Pues	entonces,	 ¡mi	 linda	Margot!,	 ¡mi	encantadora	Margot!,	 ¡entonces…	esta

palma!	¡Es	tan	aristocrática!
—Tuya	es.
—Oye,	y…	¿cómo	se	llama?
—Euterpe	edulis.
—¡Pero,	mujer!	¡Qué	nombrecitos!	¡Eso	parece	latín	de	curas!
Chocó	a	todos	la	última	exclamación.	Ramoncito	se	apresuró	a	decir:
—¡Conchita,	 por	 Dios!	 ¡Cómo	 se	 echa	 de	 ver	 que	 vas	 en	 camino	 de	 ser…	 la

señora	Mijares…	de…	Sánchez!
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—¿Por	qué?
—Porque	 te	 vas	 volviendo	 librepensadora	 como	 tu…	 flamante	 novio.	 Como

Arturo.
—No	es	mi	novio.
—Pues	quiere	serlo.
—No	sé.	¡Vaya	usted	a	saber	las	intenciones	de	las	gentes!
—¿Librepensadora	yo?	¡Por	Dios,	Ramón,	qué	lengua	la	tuya!
Y	en	tono	afable,	medio	contrariada,	medio	risueña,	dirigiose	a	Margarita:
—De	veras…	seriamente,	¿cómo	se	llama?
—¿Quién?	¿Tu	poeta?	—interrumpió	Ramón.
Conchita	lo	miró	disgustada;	pero	pronto	le	pasó	el	enojo,	y	se	echó	a	reír.
—Margot:	¿cómo	se	llama	esa	planta?
—Euterpe	edulis.	Es	brasileña.
—¿Euterpe?…	¡Euterpe!…	¿No	es	el	nombre	de	una	diosa?
—¡De	una	de	las	musas!	—dijo	Margarita.
—¡Qué	bonito	nombre!	¡Me	gusta!	¡Me	gusta!
—¡Con	razón!	—exclamó	Ramón—.	¡Eres	novia	de	un	poeta…	y	la	planta	tiene

el	nombre	de	una	de…	«las	nueve	hermanas»!	¡Destino	el	tuyo	más	poético!
Concha	fingió	que	no	oía	las	burlas	del	chico.
—¡Pues	 mil	 gracias!	 ¡Mil	 gracias!	 Y…	 me	 voy,	 que	 estarán	 esperándome…

¡Adiós!	¡Adiós!
Y	abrazó	y	besó	precipitadamente	a	Margarita.	En	seguida	se	despidió	de	Ramón,

dándole	la	mano	con	indolente	y	teatral	elegancia.
—¡Adiós!	¡Ah,	Ramón!	¡De	pagármelas	tienes!
Iba	a	salir,	y	se	detuvo:
—¿Y	Elena?	¿Y	tú	mamá?	No	puedo	detenerme…	Me	despides	de	ellas.
Salía	ya,	y	volviose.
—¿Mando	por	el	tiesto	o	me	lo	mandas	tú?
—Ya	irá.
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XXVII

Ocho	días	después	todo	estaba	empacado,	y	Pablo	había	principiado	a	remitir	bultos	y
cajas	 que,	 en	 espera	 de	 sus	 dueños,	 al	 llegar	 a	México	 serían	 almacenados	 en	 una
bodega.	Así	lo	había	dispuesto	don	Juan,	quien,	en	carta	reciente,	se	felicitaba	de	la
rapidez	con	que	doña	Dolores	había	procedido.

Poco	 se	 habían	 dejado:	 camas,	 tocadores,	 unos	 cuantos	 muebles	 de	 la	 sala,	 la
mesa	del	comedor	y	media	docena	de	sillas.

El	jardín	parecía	talado.	Escuetos	los	cuadros	principales,	muy	ralos	otros,	vacío
de	macetas	el	corredor,	daba	tristeza	aquel	patio	días	antes	enflorecido,	y	engalanado
con	 mil	 follajes.	 Resto	 de	 aquella	 desaparecida	 hermosura,	 en	 la	 tapia	 frontera	 al
comedor,	las	trepadoras	se	inclinaban	al	peso	de	sus	copiosos	ramilletes.	A	la	entrada,
en	 sus	 macetones	 y	 en	 sus	 cajas	 arboríferas,	 las	 azaleas	 como	 que	 lamentaban	 la
próxima	 mudanza,	 y	 frente	 al	 comedor,	 en	 su	 jaula	 dorada	 un	 canario	 mimosín
gorjeaba	regocijado,	ebrio	de	luz	y	de	alegría.

Filomena	pensaba	con	terror	en	el	momento	de	la	partida,	como	si	fuera	a	dejarse
en	Pluviosilla	la	mitad	del	corazón.	La	pobre	muchacha,	huérfana	desde	la	infancia,
encontró	en	don	Ramón	y	en	doña	Dolores	algo	de	los	afectos	que	el	Cielo	le	había
quitado,	 y	 en	 Margarita	 y	 Elena,	 así	 como	 en	 Pablo	 y	 Ramoncito,	 hermanos
cariñosos.	Como	hermana	la	veían	y	la	trataban;	pero	ella	procuraba	no	salir	del	sitio
en	que	la	suerte	la	tenía	colocada,	y	no	era	más	que	una	criada	afectuosa,	obediente,
fiel	y	sumisa.	Cuando	la	familia	vino	a	menos,	y	fue	preciso	despedir	uno	por	uno	a
los	demás	criados,	Filomena	no	lanzó	una	queja,	y	en	el	momento	más	oportuno	dijo
a	doña	Dolores:

—Señora:	 escúcheme	 usted	 lo	 que	 tengo	 que	 decirle.	 Comprendo	 que	 estos
tiempos	 no	 son	 como	 los	 de	 antes;	 sé	muy	bien	 que	 ahora	 es	 preciso	 vivir	 de	 otra
manera…	Yo	a	usted,	lo	mismo	que	al	señor	don	Ramón,	que	estará	en	el	Cielo,	les
debo	 todo;	ustedes	me	 recogieron,	me	criaron	y	me	educaron;	aquí	aprendí	 todo	 lo
que	sé;	ustedes	han	sido	como	mis	padres;	 las	niñas	y	los	niños	han	sido	como	mis
hermanos,	y	todos	me	han	querido	mucho,	y	yo	lo	agradezco	mucho,	mucho,	como
puedo,	 con	 todo	 mi	 corazón	 y	 con	 toda	 mi	 alma.	 Ustedes	 han	 sido	 tan	 buenos
conmigo	 que,	 no	 conformes	 con	 haber	 hecho	 por	 mí	 tantas	 cosas,	 me	 señalaron
sueldo,	y	buen	sueldo,	como	si	yo	 fuera	una	extraña	de	esas	que	sólo	sirven	por	 la
paga,	y	que	sólo	por	interés	del	dinero	atienden	bien	a	sus	amos…	Ahora	son	otros
los	tiempos:	no	quiero	sueldo;	ni	usted	me	lo	ha	de	dar,	ni	yo,	si	usted	me	lo	diera,	lo
había	de	 recibir.	Que	 se	vaya	 la	 otra	 criada.	Yo	me	quedaré	 sola,	 pero	no	 importa,
mejor	que	mejor	y,	como	dicen,	mientras	menos	bultos	más	claridad.	Yo	me	basto	y
me	sobro	para	el	quehacer	de	la	casa.	¿Qué	necesidad	hay	de	que	criadas	extrañas,	de
esas	que	no	caben	en	ninguna	parte,	que	hoy	están	aquí	y	mañana	allá,	que	andan	de
casa	en	casa,	que	son,	como	decía	en	ocasiones	el	señor,	enemigos	domésticos,	que
cuentan	 en	 todas	 partes	 lo	 que	 hacen	 y	 dicen	 en	 las	 familias	 donde	 están	 ellas
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sirviendo,	 qué	 necesidad	 de	 que	 vean	 nuestras	 pobrezas	 y	 nuestros	 apuros?	 Me
quedaré	 sola,	 sí,	 solita.	Y	 si	 cree	 usted	 que	 no	 soy	 útil,	me	 iré,	 no	 ha	 de	 faltarme
acomodo,	que	yo	no	soy	ingrata,	y	no	porque	me	vaya	me	he	de	olvidar	de	ustedes,	y
las	he	de	querer	como	siempre,	y	vendré	a	verlos	seguido,	siempre	que	pueda;	y	hasta
podré	auxiliar	a	usted	con	lo	que	yo	gane;	que	yo	procuraré	que	me	paguen	bien	mi
trabajo,	pues	para	eso	me	mandó	usted	a	la	amiga,	y	me	enseñaron	acá	a	ser	mujer	de
trabajo	 y	 para	 todo.	 ¡Pero	—y	 la	 excelente	muchacha,	 llenos	 de	 lágrimas	 los	 ojos,
trémula	 y	 con	 la	 garganta	 anudada,	 no	 sabía	 cómo	 seguir	 hablando—,	 pero…
considere	usted,	yo	no	quiero	separarme	de	esta	casa,	no	quiero,	no	puedo,	no	puedo!
¿Verdad,	 señora,	que	no	me	dejará	usted	 irme?	Si	me	voy	ha	de	ser	para	auxiliar	a
ustedes	con	lo	que	yo	gane…	¡Si	no,	no!

La	joven	secó	sus	ojos	con	la	punta	de	su	limpio	delantal,	y	sin	mirar	a	su	señora
siguió	diciendo:

—Yo	creo…,	hace	muchas	semanas	que	me	paso	las	noches	pensando	en	esto,	sin
poder	dormir,	asustada,	como	si	me	fuera	a	pasar	una	desgracia…	Yo	creo	que	si	me
separo	de	ustedes	me	voy	a	morir.

Filomena	no	pudo	más	y	se	echó	a	llorar.
Doña	Dolores	la	abrazó	dulcemente,	la	calmó	y	le	dijo:
—No,	Filomena:	no	te	separarás	nunca	de	nosotros.	Te	quedarás	tú	sola,	porque,

tienes	razón,	para	qué	se	han	de	enterar	extraños	de	nuestras	pobrezas	y	de	nuestras
amarguras.	Margarita	 y	 yo	 te	 ayudaremos…	 tú	 eres	 como	 cosa	 nuestra,	 como	 hija
mía.	Ya	sabes	que	mi	Ramón	antes	de	morir	te	dejó	recomendada.

—Y	a	mí	también	me	encargó	que	cuidara	a	usted	mucho	y	sobre	todo	a	la	niña
Elena.	¡Y	yo	le	prometí	cuidar	a	todos,	y	lo	he	de	cumplir!

—Mucho	 te	 lo	 agradezco	 yo,	 y	 mucho	 te	 lo	 agradecen	 mis	 hijos.	 No,	 mujer,
nunca	te	separarás	de	nosotros.

En	 los	 ojos	 de	 la	 criada,	 llenos	 aún	 de	 lágrimas,	 brilló	 dulce	 e	 incomparable
alegría.

Y	 desde	 entonces	 mostrose	 más	 cariñosa	 y	 servicial,	 y	 desde	 ese	 día	 todos	 la
quisieron	más,	tanto	como	la	muchacha	se	lo	merecía.

La	idea	de	la	próxima	partida	la	tenía	inquieta	y	en	desazón.	En	nada	encontraba
consuelo.	 Parecíale	 que	 aquel	 viaje	 era	 hacia	 remotísima	 tierra,	 como	 a	 comarcas
extranjeras,	 donde	 todo	 era	 distinto,	 donde	 cosas	 y	 personas	 serían
extraordinariamente	extrañas	y	raras;	donde	hablarían	las	gentes	una	lengua	que	ella
no	 entendería;	 donde,	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 le	 habían	 contado,	 por	 lo	 que	 le	 habían
referido	 en	presencia	 suya	otras	 criadas,	 que	habían	 ido	 a	México	 llevadas	por	 sus
señores,	 todo	 era	 embuste	 y	 fraude,	 oropel	 y	 mentira.	 Muchos	 palacios,	 muchos
paseos,	muchos	teatros,	muchos	coches	de	lujo,	como	nunca	los	habría	en	Pluviosilla;
tiendas	magníficas,	 llenas	de	artículos	de	 subidísimo	precio;	dulcerías	que	parecían
salones	 de	 baile,	 así	 de	 lujosas	 e	 iluminadas;	 muchas	 gentes,	 muchas,	 como	 en
Pluviosilla	 en	 días	 de	 grandes	 fiestas,	 como	 en	 las	 que	 llamaron	 «de	 Colón»,	 las
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fiestas	del	centenario	del	descubrimiento	de	América…	Pero	al	 lado	de	tanto	lujo	y
de	tanto	dinero,	una	pobreza	como	no	la	había	en	ninguna	ciudad	veracruzana;	almas
perversas;	personas	falsas;	gentes	codiciosas;	rateros,	timadores,	mujerzuelas…	Todo
muy	caro,	de	manera	que	allí	se	necesitaba	de	mucho	dinero	para	vivir…	¡El	recado
carísimo!	 ¡Las	 casas,	 lo	 mismo!	 La	 ciudad	 inmensa,	 muy	 bonita,	 es	 cierto,	 pero
hedionda,	pestífera.	Allí	había	siempre	tifo	y	pulmonías…

Filomena	 pensaba	 en	 todo	 esto,	 y	 se	 afligía	 y	 acongojaba,	 y	 en	 vano	 buscaba
consuelo	en	su	natural	deseo	de	conocer	una	gran	ciudad,	y	ni	 la	 seguridad	de	que
para	 la	 familia	 iban	 a	 principiar,	 o	 habían	principiado	ya,	 tiempos	bonancibles,	 era
parte	a	sosegar	su	espíritu.	¿No	era	mejor	vivir	en	Pluviosilla?	Sí,	sin	duda	que	sería
más	acertado	quedarse	en	aquella	ciudad	donde	siempre	habían	vivido,	la	cual,	bien
visto,	no	era	tan	fea,	no	señor,	qué	había	de	ser	fea.	¿Habría	en	México	campos	como
los	de	Pluviosilla,	callejones	como	los	del	barrio	de	San	Antón,	iglesias	tan	cuidaditas
como	 Santa	 Marta,	 un	 reloj	 público	 como	 el	 de	 la	 parroquia?	 Iglesias…	 sí,	 muy
grandes,	 la	Catedral	 y	 otras,	 pero	no	 tan	 lindas	 como	Santa	Marta.	De	 lo	 demás…
¡nada!

La	pobre	Filomena,	en	su	aflicción	silenciosa,	en	su	anhelo	de	alivio	para	aquella
pena	 que	 le	 amargaba	 la	 comida	 y	 el	 sueño,	 llegó	 por	 fin	 a	 descubrir	 dos	 puntos
luminosos	que,	como	dos	estrellitas,	brillaban	allá	muy	lejos,	en	la	obscuridad	de	lo
futuro:	la	familia	tranquila	y	sin	escaseces,	y	la	Virgen	de	Guadalupe	a	quien,	por	fin,
iba	a	conocer.

Con	 este	 pensamiento	 sonreía	 y	 se	 alegraba	 a	 ratos,	 mientras	 la	 señora	 y	 las
Pradilla	bregaban	con	carpinteros	y	cargadores;	mientras	Elena	y	Margarita	andaban
en	la	calle	despidiéndose	de	sus	amigas,	y	la	casa	iba	desbaratándose	poco	a	poco…
¿Qué?	¡Si	ya	estaba	casi	vacía!
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XXVIII

Quedó	vacía	la	casa,	 la	cual	pudo	ser	entregada,	desde	luego,	a	su	propietario,	pero
doña	Dolores,	según	lo	usado	y	tradicional	en	la	familia,	no	quiso	hacerlo	hasta	que
todo	quedase	debidamente	aseado.

Vino	un	carpintero,	y	se	le	ordenó	que	revisara	aldabas,	pestillos	y	picaportes,	y
asimismo	que	 pusiera	 dos	 cristales	 en	 la	 vidriera	 del	 comedor,	 en	 lugar	 de	 los	 que
habían	 roto	 los	mozos	de	 cordel	 al	 sacar	 los	muebles	para	 empacarlos.	Mientras	 el
carpintero	trabajaba,	tres	mujeres	lavaban	el	suelo	de	las	piezas	interiores.	La	familia
se	había	 reducido	a	 las	habitaciones	próximas	 a	 la	 sala,	 y	 las	 señoritas	 se	veían	 en
grave	trance	cuando	llegaban	visitantes	y	éstos	eran	en	mayor	número	que	las	sillas
que	 tenían,	 de	 modo	 que	 fue	 preciso	 pedir	 prestadas	 unas	 cuantas	 a	 la	 madre	 de
Martita.

Los	 muchachos	 se	 andaban	 en	 la	 calle	 todo	 el	 día:	 Pablo	 ocupado	 en	 remitir
bultos;	Ramoncito	en	despedirse	de	sus	amigos,	con	quienes	subía	y	bajaba,	dizque
para	decir	adiós	a	Pluviosilla,	a	la	cual	no	había	de	volver	en	muchos	años,	hasta	que
viniera	 con	 un	 título	 bien	 adquirido	 y	 en	 condiciones	 de	 que	 le	 llamasen	 el	 señor
licenciado	don	Ramón	Collantes.

En	la	ciudad	no	se	hablaba	más	que	de	la	partida	de	la	familia,	y	aunque	todo	el
mundo,	los	unos	con	buena	y	los	otros	con	mala	intención,	traían	en	lenguas	a	doña
Dolores,	 a	 las	 señoritas,	 y	 a	 los	muchachos,	 los	 visitantes	 eran	 cada	 día	 en	mayor
número.	 Todos	 deseaban	 comprar	 alguna	 cosa…,	 pero	 la	 señora	 no	 quiso	 vender
nada.	Alquiló	una	bodega	en	el	 interior	de	 la	casa	en	que	vivían	 las	Pradilla,	y	allí
dejó	almacenado	cuanto	creyó	que	 le	era	 inútil,	y	muchas	cosas	que	a	su	 tiempo	 le
habrían	de	ser	remitidas	a	México.

El	dueño	de	 la	 casa	no	volvió	en	muchos	días	 a	molestar	 a	doña	Dolores,	pero
cuando	tuvo	noticia	de	la	próxima	partida	de	los	Collantes,	una	mañanita,	y	a	pretexto
de	ver	qué	reposiciones	y	mejoras	debía	hacer	en	la	finca,	se	llegó	muy	cortés	y	muy
apenado	disculpándose	de	 la	 inoportuna	visita,	 así	 como	de	 la	hora	 en	que	el	buen
señor	 se	 presentaba.	 Recorrió	 toda	 la	 casa,	 y	 hasta	 se	 atrevió	 —en	 uso	 de	 sus
derechos	 de	 propietario—	 a	 pretender	 entrar	 en	 las	 alcobas,	 de	 donde	Margarita	 y
Elena	acababan	de	salir.	Pero	Pablo,	que	estaba	presente,	hizo	un	gesto	de	disgusto	y,
en	pocas	palabras,	manifestó	al	 impertinente	que	su	deseo	era	poco	«correcto»;	que
ese	mismo	día	le	entregarían	la	casa,	y	que	bien	podía	esperar	unas	cuantas	horas	para
cumplir	 con	 sus	 altos	 deberes	 de	 dueño	 de	 la	 finca.	 El	 propietario	 se	 abochornó,
presentó	 excusas,	 quiso	 dar	 explicaciones,	 y	 ya	 se	 retiraba,	 cuando,	 volviéndose,
preguntó	a	qué	hora	podía	mandar	el	recibo.	Doña	Dolores	llegó	en	ese	instante,	se
enteró	 de	 lo	 que	 pasaba,	 e	 indicó	 que	 a	mediodía	 estaría	 ella	 en	 casa,	 y	 que	 poco
después	 le	 trajeran	 el	 recibo.	 Pablo	 indicó	 que	 no	 se	 pagaría	 más	 que	 el
arrendamiento	que	correspondía	al	mes	de	junio,	conforme	a	lo	acostumbrado,	y	por
mucho	que	apenas	faltaban	dos	días	para	terminar	la	primera	quincena.	El	propietario
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dijo	 que	 la	 señora	 tenía	 compromiso	 de	 pagar	 el	 arrendamiento	 de	 la	 casa	 hasta	 el
último	de	julio.	Pablo	quiso	hacer	observaciones,	alegando	que	se	cometía	un	abuso;
pero	doña	Dolores	intervino,	diciendo:

—No,	Pablo:	el	señor	tiene	razón.	Eso	convine	con	él.	A	mediodía	pagaré	la	renta
de	la	casa	hasta	el	30	de	julio.	Haré	el	pago	adelantado	para	ahorrarnos	molestias.

—Entonces…	—murmuró	 tímidamente	 el	 propietario—	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde
vendrá	por	las	llaves	un	empleado	mío…

Indignose	el	mancebo	e	iba	a	contestar	con	ruda	y	terminante	franqueza;	pero	la
dama	se	apresuró	a	responder:

—Sí,	señor;	que	venga	enhorabuena	ese	empleado,	pero	no	por	las	llaves…
El	propietario	miró	sorprendido	a	la	señora,	la	cual	terminó:
—…	sino	a	saber	de	quién	deberá	recibirlas…	¡el	día	30	de	julio	a	las	seis	de	la

tarde!…	Hasta	ese	día	tengo	derecho	de	conservarlas.
—¡Sí!	—respondió	su	interlocutor—,	pero…	me	permito	advertir	a	usted	que	no

está	usted	autorizada	para	subarrendar	la	casa…	y	que	si	permanece	ésta	cerrada	se
humedecerá…	y	eso	será	en	daño	de	la	finca.

—¡Cuidaré	de	que	no	pase	tal	cosa…	pierda	usted	temor!…
El	propietario,	mohíno	y	contrariado,	alzó	los	hombros,	se	despidió	y	se	fue.
—¡Ha	hecho	usted	muy	mal,	mamá!	—exclamó	Pablo—.	¿Por	qué	no	me	dejó

usted	arreglar	el	asunto?
—Porque	eres	de	carácter	muy	ardiente…	¿Has	remitido	ya	todos	los	bultos?
—Sí.
—Pues	entonces…	pasado	mañana	nos	iremos.
—Pon	 a	 tu	 tío	 un	 mensaje	 diciéndole	 que	 te	 mande	 dinero…	 Me	 apena	 tal

demanda,	 pero	 es	 ineludible	 el	 compromiso…	 Pides…	 ¡de	 una	 vez	 lo	 necesario!,
quinientos	 pesos…	 Advierte	 que	 tú,	 de	 tu	 sueldo,	 los	 pagarás…	 Suplica	 que	 por
telégrafo	 te	 los	 sitúen	 aquí,	 hoy	mismo…	Y	avisa	 que	pasado	mañana	nos	 tendrán
allá.	Di	que	va	una	criada	con	nosotros.

—Sí,	señora.
—Iremos	 a	 tomar	 el	 tren	 en	 Trigales…	 ¿No	 te	 parece?	 Así	 evitaremos	 que

algunas	 amigas	 vayan	 a	 decirnos	 adiós.	 Las	 Pradilla	 sí	 nos	 acompañarán.	Mañana
pides	un	coche	especial	en	la	administración	de	los	tranvías.	Podemos	salir	de	aquí	a
las	ocho.	Antes	será	debido	ir	a	misa.

Y	así	se	hizo.
Esa	misma	tarde	fueron	devueltas	sus	sillas	a	 la	señora	de	Pérez,	y	 llevados	 los

demás	 muebles	 a	 la	 bodega.	 Doña	 Dolores	 pensó	 irse	 a	 un	 hotel,	 pero	 no	 se	 lo
permitieron	las	Pradilla.

—Vea	usted,	Lolita	—dijo	Teresa—,	que	Pablo	y	Ramoncito	 se	vayan	al	 hotel.
Ustedes	 no.	 En	 casa	 se	 instalarán	 las	 tres	 con	 Filomena,	 del	modo	mejor.	 ¡Un	 día
como	 quiera	 se	 pasa!	 En	 cuanto	 a	 lo	 demás	 de	 que	 hablaba	 usted	 esta	 mañana,
nosotras	 nos	 encargaremos	 de	 todo;	 cuidaremos	 todo	 lo	 que	 se	 queda	 guardado;
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remitiremos	lo	que	usted	nos	pida,	y	abriremos	la	casa	de	cuando	en	cuando,	para	que
no	se	humedezca.	Déjenos	usted	la	llave,	que	nosotros	la	entregaremos	el	día	último
de	julio.

Sólo	Dios	 sabe	cómo	se	 instalaron	esa	noche	en	 la	 casa	de	 las	Pradilla,	 porque
éstas	no	tenían	más	que	tres	piezas:	una	que	servía	de	sala;	otra,	que	era	la	alcoba,	y
otra	el	comedor.

Teresa	 y	 Asunción	 se	 redujeron	 a	 la	 última,	 que	 era	 muy	 chica,	 y	 dejaron	 la
segunda	a	la	señora	y	a	sus	hijas.	No	era	muy	grande	que	digamos,	la	tal	habitación,
pero	la	diligencia	y	el	 ingenio	femeniles	lo	arreglaron	todo	en	un	dos	por	tres.	Para
Filomena	hubo	sitio	cómodo	en	un	pasillo	cerrado	que	podía	servir	de	comedor.

—Pudimos	habernos	quedado	en	la	casa	hoy	y	mañana	—decía	doña	Dolores—,
pero…	¡cómo	deseaba	yo	salir	de	allí!	Le	tenía	yo	cariño	a	esa	casa,	qué	digo	le	tenía,
se	lo	tengo,	como	que	allí	pasé	tantas	horas	de	amargura.	¡Así	es	el	corazón	humano!
Con	todo	se	encariña,	a	todo	le	toma	afecto…	hasta	con	lo	que	le	hizo	padecer,	hasta
de	aquello	de	lo	cual	tiene	miedo	y	malas	memorias…

Cenose	alegremente,	si	alegría	cupo	en	torno	de	aquella	mesa,	y	si	podía	haberla
esa	noche,	en	aquella	familia	que,	acaso,	por	muchos	años,	no	volvería	a	pisar	aquella
tierra	ni	a	ver	a	 tan	buenas	amigas	como	 las	excelentes	 señoras	Pradilla,	 las	cuales
habían	enseñado	a	 leer	a	Pablo	y	a	Ramón,	y	que	fueron	 tan	cariñosas	con	Elena	y
con	Margarita,	a	quienes	enseñaron	mil	cosas	de	las	muchas	y	muy	lindas	que	sabían
hacer.
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XXIX

El	día	siguiente	 fue	empleado	en	arreglar	mundos	y	baúles.	A	eso	de	 las	diez	de	 la
mañana	todo	estaba	listo.	La	señora	y	sus	hijas	salieron	a	despedirse	de	unos	cuantos
amigos.	La	primera	visita	fue	para	el	padre	Anticelli.

—¿Irse	 sin	 decir	 adiós	 al	 padre	 Anticelli?	 ¡Líbrenos	 de	 ello	 Dios!	—exclamó
doña	 Dolores,	 prendiéndose	 el	 sombrero—.	 Vamos,	 muchachas.	 A	 Santa	 Marta
primero	 que	 a	 ninguna	 otra	 parte…	No	 estoy	 para	 visitas,	 pero	 será	 preciso	 hacer
algunas.	 ¡Cuidado,	 cuidadito	 con	 decir	 que	mañana	 es	 el	 viaje!	 Digamos	 que	 será
pasado	mañana.	Así	nos	veremos	libres	de	molestias,	y	si	algunos	vienen	a	buscarnos
mañana,	Teresita	se	encargará	de	decir	que	un	telegrama	de	México	nos	obligó	a	salir
un	día	antes.

En	la	puerta	se	encontraron	a	Pablo	y	a	Ramón.
—¿Adónde	van?	—dijo	éste.
—¡A	visitas	de	despedida!	—respondió	Margarita.
—Vengan	a	comer	a	la	hora	señalada…	Recuerden	que	estamos	en	casa	ajena,	y

que	la	pobre	Filomena	tiene	todavía	mucho	quehacer	—advirtió	la	señora.
—¡Mamá	—murmuró	Pablo	 al	 oído	de	 su	mamá—,	 acabo	de	 recibir	 el	 dinero!

Dice	el	tío,	en	este	mensaje,	que	mañana	nos	esperan	en	Buenavista.	Toma.	Me	han
entregado	ochocientos	pesos.

Y	puso	en	manos	de	la	señora	un	mensaje	y	un	rollo	de	billetes.
—¡Tanto	 mejor!	 —contestó	 la	 dama,	 rechazando	 la	 hoja	 y	 los	 billetes—.

¡Guárdalos,	guárdalos!…	Arregla	cuanto	te	quede	por	arreglar…	No	dejes	nada	para
última	hora.

Los	jóvenes	se	fueron,	y	doña	Dolores	y	sus	hijas	se	dirigieron	a	Santa	Marta.
Entraron	en	el	templo,	y	rezaron	allí	unos	cuantos	minutos.
Sin	duda	que	el	padre	Anticelli	estaría	en	su	casa.	Algunas	personas	le	esperaban

en	el	confesonario…	Había	que	aprovechar	el	tiempo,	y	a	toda	prisa	se	dirigieron	a	la
morada	del	sacerdote,	la	cual	estaba	a	dos	pasos.

Introducidas	por	un	sacristán,	tomaron	asiento	en	el	recibidor,	en	espera	del	buen
jesuita,	quien	tenía	visita	en	su	celda,	pero	que	no	tardaría	en	venir.

¡Qué	paz	y	qué	silencio	el	de	aquella	casa!	¡Qué	aseo,	qué	modestia	y	qué	orden
en	ella!

Siempre	que	Margarita	había	estado	allí	se	complacía	en	saborear	la	dulzura	de	la
tranquilidad	piadosa	que	reinaba	en	todo,	que	parecía	llenar	el	ambiente,	emanar	de
los	 muebles,	 de	 los	 cuadros,	 de	 los	 libros,	 de	 las	 imágenes,	 y	 hasta	 de	 las	 flores
galanas	del	patio.

«Esto,	pensaba	la	blonda	señorita,	es	como	un	oasis	en	el	inmenso	desierto	de	la
vida,	 como	 puerto	 de	 paz	 y	 de	 salvación	 donde	 el	 corazón	 y	 el	 alma	 encuentran
abrigo	contra	las	borrascas	y	las	agitaciones	del	mundo».

Y	 la	 doncella	 respiraba	 feliz,	 y	 como	 que	 se	 armaba	 de	 consuelos	 para	 futuras
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penas	y	presentidos	dolores.
Un	sofá,	cuatro	sillones,	una	mesita,	y	un	par	de	rinconeras	eran	todo	el	ajuar	de

aquella	 sala.	 En	 las	 paredes	 una	 hermosa	 imagen	 del	 Sagrado	 Corazón	 de	 Jesús,
colocada	 en	 modesto	 marco	 dorado;	 frontero	 a	 éste	 un	 retrato	 del	 vicario	 de
Jesucristo,	puesto	en	otro	marco,	también	dorado,	en	medio	del	cual	aparecía	risueña,
bondadosa,	paternal	y	dulcísima	la	nívea	e	incomparable	figura	de	León	XIII,	con	los
ojos	 fijos	 en	 lo	 alto,	 como	 si	 a	 su	 ruego	 viese	 venir	 de	 las	 inmensidades	 del
firmamento	infinitos	raudales	de	gracia,	de	perdón,	de	virtud	y	de	amor.

Cerca	del	balcón,	en	un	marco	de	madera	amarilla,	cuidadosamente	barnizada,	un
grabado	 holandés	 de	 preciada	 labor	 artística:	 san	 Ignacio	 y	 los	 cuatro	 primeros
generales	de	la	gloriosa	Compañía.

Sobre	 la	 mesita	 un	 libro	 elegantísimo,	 de	 soberbia	 pasta	 azul	 salpicada	 de
estrellas:	la	Historia	de	Nuestra	Señora	de	Lourdes,	por	Enrique	Lasserre;	y	un	álbum
que	contenía	vistas	de	Loyola.

Completaban	 el	 todo	 un	 tapete	 empalidecido	 y	 una	 lámpara	 grande,	 pero
modestísima,	cubierta	con	una	pantalla	verde,	de	papel	plegado.

Doña	Dolores	 y	 sus	 hijas	 hablaban	 en	 voz	 baja,	 temerosas,	 sin	 duda,	 de	 turbar
aquel	 profundo	 y	 religioso	 silencio.	 Temía	 la	 dama	 que	 el	 buen	 padre	 Anticelli
tardara	en	salir	y,	 fija	en	 la	 idea	del	viaje,	 lamentaba	ya	el	separarse	de	Pluviosilla.
«¡Cómo,	 las	 tres,	 iban	 a	 echar	 de	menos	 Santa	Marta!	 ¡Qué	 falta	 iba	 a	 hacerles	 el
buen	padre	Anticelli!	¡Le	debían	tanto,	tanto,	tanto!	¡Qué	de	buenos	consejos!	¡Qué
de	dulce	y	amable	consuelo	en	días	de	llanto	y	de	dolor!	¡Qué	tino	y	qué	acierto	para
dirigir	 a	 los	 muchachos!	 ¡Sin	 el	 padre	 Anticelli	 no	 sería	 Pablo	 tan	 activo,	 tan
laborioso	y	de	 tan	buenas	costumbres!	 ¡Sin	el	 cariñoso	 jesuita,	Ramón	no	sería	 tan
estudioso!».

Oyéronse	voces	en	el	corredor,	y	por	frente	a	la	puerta	de	la	sala	pasó	poco	a	poco
el	 padre	 Anticelli,	 seguido	 de	 un	 caballero	 de	 aspecto	 distinguido	 y	 elegante,
forastero,	sin	duda,	pues	ni	doña	Dolores	ni	Margarita	le	conocían.

No	tardó	en	venir	el	sacerdote,	el	cual,	con	el	bonete	en	la	mano,	entró	en	la	sala
afable	y	sonriente:

—¡Ma!…	¡Ea!	¡Bienvenidas	seáis!	¿Cómo	va,	Dolores?	¿Cómo	estáis	hijas	mías?
Y	al	ver	que	las	señoras	se	levantaban,	el	sacerdote	les	indicó	con	un	movimiento

de	sus	manos	nerviosas	y	exangües	que	volvieran	a	sentarse.
—¡Sentaos!	¿Cuándo	es	la	partida?
—Mañana.
—Venís	oportunamente…	Deseaba	yo	veros	y	hablaros,	 como	debo	hacerlo,	 en

vísperas	de	ese	viaje	que…	¡no	me	gusta!	¡Sí,	mi	señora;	sí,	hijas	mías,	no	me	gusta!
Y	el	padre	Anticelli	encogió	la	nariz,	como	si	hasta	ella	le	llegase	algo	maloliente.
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XXX

—¡Bien!	¡Bien,	hijas	mías!	¿Os	vais?	¡Sea	por	Dios!	¿Y	cuándo	será	la	partida?	—
dijo	el	jesuita,	acomodándose	en	el	sillón	y	poniendo	su	bonete	en	la	silla	inmediata.

—¡Mañana…	Si	usted	no	dispone	otra	cosa!	—respondió	la	dama.
—¿Pues	no	me	habíais	dicho	que	sería	en	julio	o,	acaso,	a	principios	de	agosto?
—Sí,	padre	mío;	pero	es	el	caso	que	mi	cuñado	desea	que	estemos	allá	el	día	24.

El	24	cumple	años.
—¡Ah!	 ¡Sí!	 ¡El	 Precursor!	 ¡Ah!	 ¡Si	 tú	 vieras	 en	Roma	 la	 fiesta	 del	 día	 de	 san

Juan!	 ¡Aquéllas	 son	 fiestas!	Cuando	 os	miro	 tan	 satisfechas	 con	 nuestras	 humildes
fiestas	de	Santa	Marta,	me	digo:	«qué	dirían	si	vieran	aquellas	de	la	Ciudad	Eterna».
Y	 guarda,	 hija	 mía,	 que	 desde	 que	 los	 «suburros»	 entraron	 en	 Roma	 como	 otros
bárbaros,	como	flamantes	hunos,	las	cosas	allí	son	muy	distintas	de	lo	que	fueron	allá
en	 los	 primeros	 años	 de	 mi	 vida	 escolar,	 cuando	 estudiaba	 yo	 en	 el	 Colegio
Romano…	¡Bien,	bien,	os	vais,	y	dejáis	a	este	pobre	viejo!	Ya	me	imagino	que	el	día
de	 san	 Juan	 estaréis,	 como	 decís	 por	 acá	 en	 América,	 de	 manteles	 largos…	 ¡Sea
enhorabuena!	¡Estas	chiquillas	estarán	como	unos	cascabeles!…	¡Sea	por	Dios!

Y	 pasando	 rápidamente	 del	 tono	 jovial	 y	 afable	 al	 de	 una	 severa	 expresión,
prosiguió	tras	levísima	pausa:

—¿Y	qué	vais	a	hacer	en	México,	en	esa	vuestra	Babilonia	tan	bulliciosa	y	tan…
maloliente?	 ¿Serviréis	 allí	 a	 Dios	 mejor	 que	 aquí,	 en	 vuestra	 silenciosa	 y
embalsamada	 Pluviosilla?	 En	 fin:	 conformémonos	 con	 los	 secretos	 designios	 de	 la
Providencia,	 ¡que	no	 se	mueve	 la	 hoja	 del	 árbol	 sin	 la	 voluntad	del	Señor!	No	me
gusta	este	viaje,	hijas	mías.	El	corazón	tiene	su	voz	misteriosa,	que	suele	decirnos:	«sí
o	no».	¿Qué	os	dice	el	vuestro?	¿Qué	te	dice	el	tuyo,	Dolores?	¿Y	a	ti,	Margarita?	¿Y
a	 ti,	 Elena?	 Decidme	 cada	 una	 lo	 que	 así,	 en	 voz	 tan	 baja	 y	 tan	 quedito,	 os	 está
repitiendo	el	corazón.

—A	mí,	la	verdad,	padre	mío	—contestó	la	señora—,	no	me	dice	nada,	ni	bueno
ni	malo.	No	voy	 contenta,	 porque	preferiría	 yo	permanecer	 en	mi	 rincón,	 como	he
vivido	tantos	y	tantos	años.	Trabajo,	y	muy	grande,	me	ha	costado	decidirme…	Pero
usted	 sabe	 muy	 bien,	 señor,	 cuántos	 y	 qué	 poderosos	 motivos	 me	 han	 obligado	 a
aceptar	la	protección	de	Juan…	El	porvenir	de	los	muchachos;	el	estar	cerca	de	ellos;
el	no	dejarlos,	como	abandonados,	en	una	ciudad	tan	grande…

—Sí,	hija	mía;	el	señor	Fernández	(a	quien	saludarás	de	parte	mía)	me	habló	de
ello…	 Y	 mira	 tú:	 ¿quién	 conoce	 los	 caminos	 secretos	 de	 la	 Providencia?	 Nadie.
Acaso	todo	será	para	la	mayor	gloria	de	Dios.	Se	me	ocurre	decirte…	Pero…

El	padre	Anticelli	sacó	la	tabaquera,	y	previo	el	permiso	del	caso,	pedido	con	un
cortés	movimiento	de	cabeza,	agregó,	dirigiéndose	a	las	señoritas:

—Haríais	bien,	hijas	mías,	en	seguir	el	consejo	que	voy	a	daros.	Bajad	a	la	iglesia
y,	mientras	yo	habló	aquí	con	vuestra	madre	de	asuntos	importantes,	rezad	vosotras	el
santo	 rosario.	 Que	 sea	 éste	 el	 ramillete	 espiritual	 con	 que	 os	 despedís	 de	 la	 Santa
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Virgen.	 Volved	 en	 seguida	 para	 que	 os	 diga	 adiós,	 y	 os	 dé	 algo	 que	 tengo	 para
vosotras,	chicuelas,	y	que	os	llevéis	como	un	recuerdo	de	este	pobre	viejo.

Las	jóvenes	obedecieron	sonrientes,	se	levantaron,	e	iban	a	salir	cuando	el	jesuita
las	detuvo:

—¡Ea!	¡Pedid	a	Dios	por	mí!
No	bien	se	alejaron	las	muchachas,	el	sacerdote	prosiguió.
Doña	Dolores	se	disponía	a	escucharle	con	creciente	curiosidad.
—Mira,	 hija	 mía	 —dijo	 el	 padre	 Anticelli—:	 bajo	 la	 desconfianza	 vive	 la

seguridad.	Eres	madre	de	familia	y	tendrás,	un	día,	que	dar	a	Dios	cuenta	estrecha	de
tus	hijos.	 ¡Ésta	es	 la	 ley!…	¿Qué	vida	piensas	hacer	en	México,	ahora	que	cuentas
con	la	protección	de	tu	cuñado?	¿Fías	en	él?	Dime	la	verdad.

—¿La	verdad?	No	fío	mucho.	El	pasado,	sus	disgustos	con	Ramón,	mi	esposo,	no
me	dan	la	seguridad	que	yo	deseara.	Creo	que	el	carácter	de	Juan	ha	variado	mucho;
los	 tiempos	 son	 otros;	 está	muy	 rico…	Ya	 sabe	 usted	 que	 la	 riqueza	 suele	 sosegar
ciertas	pasiones.

—Y	despertar	otras,	hija	mía;	y	no	de	las	menos	terribles:	la	vanidad,	el	orgullo,	y
aunque	 te	parezca	mentira,	 hasta	 la	 envidia,	 esa	 envidia	que	 el	buen	padre	Ripalda
supo	definir	 con	 tanto	 acierto,	 al	 decir	 de	 ella	 que	 es	 tristeza	 del	 bien	 ajeno.	 Pero,
continúa,	continúa…

—Pues	bien,	padre,	decía	yo	que	acaso	Juan	ha	mudado	de	carácter…	¡La	edad,
los	tiempos,	 tal	vez	el	recuerdo	de	los	antiguos	odios	políticos,	que	tanto,	 tanto	nos
hicieron	padecer!

—¡Sea	por	Dios,	hija	mía!,	¡olvido	y	perdón!
—Cuanto	a	la	vida	que	haremos	en	México…	¿cuál	ha	de	ser,	padre	mío?	¿Cuál

si	no	la	de	nuestra	pobreza?	Viviremos	como	aquí.
—¿Y	no	 te	verás	obligada,	 comprometida,	 a	que	esas	niñas	vayan	de	aquí	para

allá,	de	fiestas	y	espectáculos?
—Yo	me	propongo,	padre	mío,	que	eso	sea	lo	menos	posible,	sólo	de	cuando	en

cuando…
—¡Si	puedes	conseguirlo!
—Lo	procuraré	a	todo	trance.
—Bien,	Dolores:	 ése	 es	 tu	 deber.	A	 cada	 cual	 lo	 suyo,	mas	 por	modo	discreto,

como	 la	 canela	 en	 la	 leche.	 Mantén	 en	 tus	 hijas	 la	 piedad;	 modera	 en	 ellas	 la
tendencia	hacia	el	lujo,	hacia	la	ostentación	y	hacia	la	vanidad.	Las	grandes	ciudades,
la	alta	sociedad	no	son	más	que	feria	de	vanidad	y	de	miserias	deslumbrantes.	Que
vivan	en	decorosa	modestia;	que	en	trajes	y	vestidos	se	guarden	de	modas	contrarias
al	 pudor.	 Y	 en	 cuanto	 a	 amistades…	 ¡Mucho	 cuidado,	 Dolores,	 mucho	 cuidado!
¿Pretendientes?	Vengan	enhorabuena	si	son	buenos	cristianos.	Que	esas	niñas	no	se
paguen	de	riquezas	en	ellos…	Piensa	que,	aunque	de	oro,	una	 jaula	es	siempre	una
prisión…	carcere	duro,	como	decimos	en	Italia.

—¡Todo	 lo	 he	 pensado,	 padre	 mío!	 Por	 Margarita	 temo,	 temo	 mucho…	 Es
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hermosa,	 por	 más	 que	 parezca	 feo	 que	 yo	 lo	 diga,	 y	 no	 le	 faltarán	 pretendientes.
Cierto	es	que	somos	pobres,	y	eso	aparta	a	muchos.

—¡Es	verdad!	Fía	en	Margarita.	Es	buena,	y	tiene	un	profundo	sentido	moral.
—Respecto	a	Elena…	La	pobrecilla	con	su	ceguera	no	inspirará	pasión	alguna.
—Es	 de	 esperarse	 así…	 Pero	 ten	 en	 cuenta	 que	 el	 carácter	 de	 tu	 hija	 es	 muy

diverso	del	carácter	de	su	hermana.	He	observado	en	Elena	una	cierta	impetuosidad
siciliana…	Vaya,	algo	así	 apasionado	y	meridional.	Privada	de	 la	 luz,	 todo	 lo	 lleva
dentro,	tiene	el	mundo	en	el	alma,	y	así	como	al	quedarse	ciega	se	desarrolló	en	ella
el	 talento	musical,	 según	 tú	me	 lo	 has	 dicho,	 acaso	 así	 sentimiento,	 sensibilidad	 y
pasiones	 se	 habrán	 avivado	 en	 ella…	 Mujeres	 así	 están	 expuestas	 a	 muy	 graves
peligros.	Me	parece	que	lo	he	dicho	todo.

Doña	 Dolores	 se	 sintió	 lastimada	 en	 lo	 más	 vivo.	 En	 su	 corazón	 de	madre	 se
clavó	enherbolada	saeta,	y	sintió	impulsos	poderosos	que	la	empujaban	a	la	réplica,
pero	 el	 cariño	 y	 respeto	 que	 profesaba	 al	 padre	Anticelli	 y	 la	 fe	 que	 en	 él	 tenía	 la
contuvieron.

—¿Qué	teme	usted	de	Elena?	—dijo	a	pesar	suyo	la	señora.
—Nada,	hija	mía.	La	juventud	tiene	pasiones	de	torrente,	y	éstas	son	terribles	en

quien	 como	 tu	 hija	 vive,	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 que	 la	 rodea,	 vida	 meramente
subjetiva,	como	ahora	se	dice.	En	el	ciego	la	imaginación	es	luz,	sí,	 toda	la	luz	que
sus	ojos	no	ven;	en	el	ciego	las	pasiones	son	aludes,	tempestades	y	borrascas	durante
los	años	juveniles.	La	calma	sólo	viene	con	los	cierzos	helados	del	otoño.	¡Cuídala!

—¿Cuidarla,	padre	mío?	¿De	qué	y	de	quién?
—¡De	sí	misma!	¡De	su	propia	infelicidad!	Aconséjale	siempre	la	resignación…

¡Que	ore	y	viva	en	Dios!
—¡Sí,	 padre	mío!	—repuso	 la	 dama	más	 tranquila,	 sintiendo	 que	 la	 herida	 que

había	recibido	era	menos	profunda.	Y	pensó:	«No	había	yo	entendido	lo	que	me	quiso
decir».

—¿Y	esos	muchachos?
—Pablo	será	empleado	en	el	despacho	de	Juan;	Ramón	seguirá	estudiando.
—¡Sea	para	bien!	Pablo	puede	hacer	fortuna.	No	es	de	 talento	para	 las	 letras	ni

para	las	ciencias;	pero	él	con	su	teneduría	de	libros	se	ganará	el	pan	y	se	lo	ganará	en
abundancia,	con	tal	que	el	mundo	en	que	va	a	vivir	no	le	aparte	del	buen	sendero.	Él
tiene	 su	 sentido	práctico	 e	 irá	 rectamente.	Con	 el	menor,	 con	Ramoncillo,	 hay	que
tener	 buen	 cuidado.	 Ése,	 Dolores,	 tiene	 talento;	 vigílale;	 apártale	 de	 los	 malos
amigos;	 que	 no	 se	 debiliten	 en	 él	 las	 ideas	 sanas,	 que	 no	 se	 prende	 de	 novedades
científicas	y	de	saberes	al	uso.	Allá	se	lo	llevarás,	y	no	sólo	Ramón,	también	Pablo,	al
padre	Cangas.	En	Santa	Brígida	 le	 tendrás	a	 todas	horas,	 confíaselos	a	él.	El	padre
Cangas	es	un	buen	confesor.	Los	llevará	bien,	muy	bien.	Para	dirigir	jóvenes,	nadie
como	 el	 padre	 Cangas.	 ¡Un	 buen	 castellano!	 ¡Franco	 y	 listo	 como	 pocos!	 Con	 tu
cuñado	mucho	tino,	Dolores,	¡mucho	tino!	Con	su	esposa	y	su	hija	mucha	amabilidad
y	mucha	discreción.	Con	los	jóvenes	esos,	¡poco,	poco!	Son	unos	parisienses	de	los
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que	yo	conozco	muchos.	Te	he	dicho	todo.	Recuerda	y	medita	cuanto	acabas	de	oír	de
mis	labios,	y…	¡pon	todo	en	manos	del	Sagrado	Corazón	de	Jesús!

Doña	Dolores	 estaba	conmovida.	Rendíase	 a	 la	 sugestión	del	padre	Anticelli,	 y
sentíase	como	acometida	de	profundo	terror,	como	sobresaltada	sin	motivo.

El	 jesuita	 siguió	 hablando	 de	 mil	 cosas	 diversas:	 del	 viaje;	 de	 la	 belleza	 del
camino;	de	 la	vida	en	México;	de	 la	 función	del	mes	de	María,	que	había	 sido	 tan
brillante	en	Santa	Marta,	y	de	otros	asuntos,	al	parecer	insignificantes	y	ajenos	a	su
interlocutora.	 Recomendó	 la	 lectura	 de	 un	 libro,	 muy	 interesante,	 de	 madame
Augustus	Craven:	Récit	d’une	soeur.

—Tú	no	sabes	francés,	pero	Margarita	sí;	que	ella	lea,	y	ustedes,	todos,	todos,	la
escuchen.	Ya	veréis	cómo	se	puede	vivir	en	el	mundo	más	brillante	y	servir	y	amar	a
Dios	 como	 buenos	 cristianos.	 ¡Ese	 libro,	 lo	 mismo	 que	Mis	 prisiones,	 de	 Silvio
Pellico,	 me	 parecen	 benéficos	 como	 la	 luz	 del	 sol!	 Llegas	 a	 México,	 busca	 ese
libro…	¡y	a	pasar	alegremente	las	veladas!

En	aquel	momento	regresaron	las	señoritas.
—¡Bienvenidas!	—exclamó	el	jesuita.
—¿Hemos	venido	oportunamente?	—preguntó	Margot.
—Y	 muy	 a	 tiempo,	 hijas	 mías.	 Ya	 os	 esperaba	 para	 deciros	 adiós	 porque	 el

confesonario	me	espera.	Aguardad	un	instante.
Y	el	padre	Anticelli	salió	de	la	sala.	No	tardó	en	volver.
—¡Aquí	 tenéis	—dijo	 al	 entrar—,	 aquí	 tenéis	mi	 regalo!	 Para	 ti,	 Dolores,	 este

librito,	mejor	que	ese	de	que	te	hablé	hace	poco…
Volviose	a	las	jóvenes	y	agregó:
—Un	 libro	 que	 habéis	 de	 leer,	 y	 del	 cual	 ya	 os	 hablará	 vuestra	 mamá.	 Toma,

Dolores,	 para	 ti	 esta	 Imitación	 de	 Cristo;	 para	 ti,	 Margarita,	 este	 rosario.	 Tiene
grandes	indulgencias	concedidas	por	el	sumo	pontífice;	tú,	Elena,	llevarás	otra	cosa:
esta	medalla	de	la	Inmaculada.	No	la	dejes.	¡Que	te	acompañe	siempre!

Las	jóvenes	y	la	señora	se	apresuraban	a	dar	 las	gracias,	pero	el	padre	Anticelli
las	interrumpió.

—Es	 el	 humilde	 recuerdo	 de	 un	 pobre	 hijo	 de	 san	 Ignacio…	 ¡Nada	 de
agradecimientos	 y	 pedid	 a	Dios	 por	mí.	Que	Él	 os	 bendiga	 y	 os	 tenga	 en	 su	 santa
guarda!

Encaminose	 el	 jesuita	 hacia	 el	 corredor.	 La	 señora	 y	 las	 jóvenes	 le	 siguieron.
Despidiolas	en	la	puerta,	en	frase	brevísima	y	por	modo	rápido.

El	padre	Anticelli	permaneció	en	el	portón	de	la	escalera	hasta	que	las	vio	salir,
púsose	el	bonete	y,	paso	a	paso,	se	dirigió	a	su	celda.
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Al	salir	de	 la	casa	del	padre	Anticelli,	doña	Dolores	 iba	preocupada	y	 triste.	«¿Por
qué,	se	decía,	por	qué	me	ha	dicho	el	padre	todas	esas	cosas?	No	parece	sino	que	mis
hijas	son	malas;	no	parece	sino	que	mis	sobrinos	son	unos	perdularios.	Lo	cierto	es
que	ambos	tienen	sangre	ligera.	El	mayor	es	más	simpático	y	más	parlanchín;	el	otro
es	medio	 romántico	y	melancólico;	 los	dos	son	afables,	correctos	y	 finos,	y	no	hay
motivos	para	pensar	mal	de	ellos.	El	padre	Anticelli	no	gusta	de	la	educación	que	se
da	 en	París	 y,	 sin	 duda,	 que	 por	 ese	motivo	no	 le	 han	 sido	 simpáticos	 esos	 pobres
muchachos».

Mas	la	creencia	firme	que	la	dama	tenía	en	la	virtud,	en	el	talento	y	en	el	mundo
del	padre	Anticelli,	la	obligaba	a	pensar	muy	seriamente	en	cuanto	acababa	de	decirle
el	 excelente	 sacerdote.	El	 amor	de	 la	dama	para	 su	hija	Elena	era	grandísimo,	y	 la
desgracia	de	la	joven,	ciega	desde	hacía	varios	años,	a	consecuencia	de	una	fiebre,	de
una	 enfermedad	 que,	 al	 decir	 de	 todo	 el	 mundo,	 no	 había	 sido	 conocida	 de	 los
facultativos,	 duplicaba	 en	 la	 madre	 la	 ternura	 con	 que	 amaba	 a	 su	 hija.	 Ésta	 era
buena,	 sí,	muy	buena,	y	nadie	 tenía	motivo	para	dudar	de	 su	buena	 índole	y	de	 su
inclinación	 a	 la	 virtud.	 Elena	 era	 viva,	 cariñosa,	 afable,	 hasta	 dulce,	 y	 aunque
apasionada	e	impetuosa	en	ocasiones,	 la	menor	advertencia	era	bastante	para	que	la
ceguezuela	entrara	en	razón.	De	niña,	cuando	la	reprendían	por	alguna	travesura,	por
su	falta	de	aplicación	en	la	escuela	o	por	algún	capricho	suyo	que	no	era	conveniente
satisfacer,	la	chiquilla	se	rebelaba	contra	la	autoridad	materna,	y	rogaba,	suplicaba,	y
volvía	a	rogar	y	volvía	a	suplicar,	y	a	una	nueva	y	terminante	negativa,	la	muchacha
exasperada	lloraba,	gritaba,	se	mesaba	el	cabello,	y	más	de	una	vez	arrojó	lejos	para
hacerlo	pedazos	el	primer	objeto	frágil	que	tenía	delante,	un	plato,	una	copa,	un	vaso,
o	 cualesquiera	 juguetes	de	 los	que	había	 en	 la	 sala.	Pero	 a	 los	 trece	 años	mudó	de
carácter;	 se	 tornó	bondadosa,	 dulce,	 dócil	 y	 sumisa.	Parecía	melancólica	 y	 triste,	 y
tanto	 que	 aquellas	 añoranzas,	 impropias	 en	 niña	 de	 tan	 corta	 edad,	 llegaron	 a
preocupar,	muy	seriamente,	a	doña	Dolores,	 la	cual	pudo	observar	en	su	hija	cierto
arrebatado	entusiasmo	para	todo	aquello	que	emprendía	la	chica,	siempre	que	le	era
presentado	como	nuevo	y	flamante.	Una	labor,	una	lección	de	música,	un	libro	nuevo
era	motivo	 en	Elena	 para	 que	 trabajara	 horas	 y	 horas;	 para	 que	 no	 dejase	 el	 piano
hasta	 después	 de	medianoche,	 o	 para	 que,	 leyendo	 el	 libro	 que	 la	 traía	 en	 vilo,	 no
pensase	ni	en	comer	ni	en	dormir.	El	estudio	de	la	música	le	era	difícil,	y	el	maestro
llegó	 a	 declarar	 que	 en	 Elena	 no	 había	 aptitudes	 positivas	 para	 el	 divino	 arte.	 La
cuidadosa	 madre	 supo	 aprovechar	 en	 bien	 de	 la	 niña	 tales	 y	 tan	 repentinos
entusiasmos	y	Elena	progresó	en	la	escuela	y	adelantó	en	la	música	de	tal	modo	que
maestras	y	maestros	se	hacían	lenguas	de	la	joven,	a	quien	pronto	fue	preciso	vestir
de	largo.	Como	la	familia	había	venido	a	menos	ya	las	muchachas	no	iban	a	bailes,	y
en	 el	 teatro	 no	 se	 las	 veía	 sino	 de	 tarde	 en	 tarde,	 cuando	 había	 ópera,	 allá	 por
diciembre,	 y	 eso	 solamente	 en	 una	 función.	Don	Ramón	 lo	 dijo	 con	 toda	 claridad.
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«¡Nada	de	fiestas	ni	de	 teatros,	que	no	está	 la	Magdalena	para	 tafetanes!».	Elena	al
oír	esto,	exclamó:

—¡Sí,	 papá!	 No	 te	 apenes	 ni	 te	 contraríes.	 ¡Tan	 contentas	 en	 casita	 como	 en
fiestas	y	teatros!	No	iremos	más,	y	no	porque	tú	no	puedas	gastar	en	diversiones,	sino
porque	nosotras	no	queremos	ir.	¿Fiestas?	¿Qué	mejores	que	las	que	nos	proporciona
tu	 cariño?	 ¿Opera?	 Ahí	 está	 el	 piano,	 y	 Margot	 y	 yo	 tocaremos	 hasta	 causar	 la
desesperación	en	los	vecinos.

Vino	la	enfermedad.	Elena	estuvo	entre	la	vida	y	la	muerte.	Salvó…	pero	quedó
ciega.	Don	Ramón	hizo	los	mayores	sacrificios	para	conseguir	que	su	hija	volviera	a
ver	la	luz	del	día.	Fueron	a	México,	consultaron	allí	a	los	más	famosos	especialistas,
pero	todo	fue	inútil.

Regresaron	 tristes,	 abatidos	y	 sin	esperanzas.	Vino	 la	 ruina	y	vino	 la	desgracia.
Don	Ramón	principió	a	declinar	visiblemente,	y	una	insuficiencia	valvular	se	lo	llevó
en	tres	meses.

No	bien	Elena	 quedó	 ciega	 todos	 pudieron	 observar,	 incluso	 el	maestro,	 que	 el
talento	musical	que	en	la	joven	había	parecido	rudo	y	torpe	se	desarrolló	en	ella	por
modo	 prestigioso.	 Se	 afinó	 su	 oído,	 la	 memoria	 fue	 en	 aumento,	 y	 era	 cosa	 que
asombraba	ver	cómo,	apenas	oía	una	pieza,	y	no	juguetillos	de	baile	despreciables	y
vanos,	 sino	 obras	 del	 repertorio	 clásico,	 ya	 la	 tocaba	 Elena,	 Margarita	 acudía	 en
ayuda	de	su	hermana	y	la	obra	quedaba	puesta,	y	era	ejecutada	magistralmente,	con
expresión	y	con	un	sentimiento	incomparables.	La	joven,	que	antes	era	melancólica	y
tristoncilla,	se	 tornó	jovial,	bulliciosa	y	festiva.	Padecía	algunas	veces	desalientos	y
languideces,	pero	eran	cortos,	y	a	poco	ya	estaba	cantando,	como	un	pajarillo	en	día
primaveral.	Raro	contraste	el	de	aquella	poética	desgracia	y	el	de	aquella	irreparable
alegría.	 Ruiseñor	 ciego,	 Elena	 tenía	 su	 constante	 noche,	 arpegios	 y	 trinos	 en	 que
vibraba	y	palpitaba	toda	la	jubilosa	exuberancia	de	los	quince	años.

Y	así	vivió,	y	 así	vivía	hasta	 la	 llegada	de	 sus	primos.	Durante	 los	días	 en	que
doña	 Dolores	 se	 ocupó,	 con	 sus	 buenas	 amigas	 las	 Pradilla,	 en	 quitar	 la	 casa,	 un
observador	 perspicaz	 habría	 podido	 notar	 en	 la	 ceguezuela	 cierta	 intranquilidad
ensoñadora,	 y	 una	 vaguedad	 de	 ideas	 que	 se	manifestaban	 en	 la	muy	viva,	 clara	 y
concisa	 conversación	 de	 la	 joven	 como	 en	 inciertas	 claridades	 lunares,	 como	 en	 el
rielar	del	astro	pálido	sobre	tranquila	y	soñolienta	laguna.

Para	 Margarita	 no	 pasó	 inadvertido	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 su	 hermana,	 desde
aquel	día	en	que	Elena	se	empeñó	en	que	le	dijera	cómo	era	su	primo,	y	qué	juicio	se
tenía	formado	de	él,	y	la	impresión	que	había	causado.	Margarita	satisfizo	a	medias	la
curiosidad	de	Elena,	pero	no	llegó	hasta	donde	la	ceguezuela	quería	que	llegase.	A	su
vez,	la	blonda	señorita	quedaba	prendada	de	Alfonso,	y	pensó	que,	por	mucho	que	en
ello	nada	hubiese	de	malo,	no	era	conveniente	hablar	así,	de	buenas	a	primeras,	de
afectos	nacientes	y	ya	vivísimos	que,	acaso,	tendrían	menos	vida	que	la	flor	de	mayo,
el	 soberbio	 cacto,	 maravilla	 y	 reina	 de	 la	 noche,	 cuya	 corola	 inmaculada,	 rica	 de
encajes	y	de	gasas,	urna	de	misteriosos	perfumes,	se	abre	al	ponerse	el	sol	y	se	cierra
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y	muere	antes	de	que	la	aurora	aparezca	en	las	vagas	lejanías	del	orbe.	Calló	Margot
su	secreto,	y	calló	también	el	que	había	sorprendido	en	Elena.

«¡Pobrecilla!»,	pensó.	«Bella,	amable,	apasionada,	privada	de	la	luz	del	día,	¿ha
de	cerrar	su	alma	a	la	luz	del	amor?».

Doña	Dolores	no	se	había	dado	cuenta	de	nada	de	esto.	Las	recomendaciones	del
padre	Anticelli	 la	habían	 lastimado	en	 lo	más	 íntimo	pero,	 aunque	 injustas	 a	 juicio
suyo	 las	 previsiones	 del	 jesuita,	 se	 resolvió	 ella	 a	 tenerlas	 presentes,	 para	 que	 le
sirvieran	de	norma	y	de	guía	en	la	vida	nueva	que	para	todos	iba	a	empezar.
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XXXII

Con	una	hora	de	atraso	llegó	el	tren	a	Trigales.	Detúvose	allí,	conforme	al	itinerario,
unos	cuantos	minutos,	y	 tan	pocos	que	apenas	hubo	tiempo	para	que	doña	Dolores,
las	señoritas,	Ramoncillo	y	Filomena,	pudieran	subir	al	vagón.

En	 éste	 venía	 Pablo,	 a	 cuyo	 cargo	 quedó	 el	 facturar	 equipajes	 y	 el	 tomar	 los
billetes	en	Pluviosilla.

En	la	plataforma	venía	el	mancebo,	quien	se	apresuró	a	colocar	en	el	mejor	sitio	a
todos	 los	 suyos,	 y	 entre	 ellos	 a	Filomena,	 que	venía	muy	 triste	y	desmazalada.	No
menos	lo	estaban	la	señora	y	sus	hijas.

El	viaje	en	tranvía,	desde	Pluviosilla	a	Trigales,	fue	silencioso	como	un	entierro:
callaba	doña	Dolores	y	 callaban	 sus	hijas.	Ramón,	muy	campante	 en	 la	plataforma
posterior	 del	 vehículo,	 sonreía	 y	 tarareaba	 no	 sé	 qué	 airecillos	 de	 una	 zarzuela	 en
boga,	representada	recientemente	en	el	Teatro	Principal	de	México	y	traída	pocos	días
antes	 a	 la	 ciudad	de	«las	 aguas	 regadizas»	por	una	pésima	compañía	de	histriones,
portavoces	trashumantes	del	género	minúsculo.

En	 vano	 las	 Pradilla,	 afables	 y	 cariñosas	 como	 siempre,	 intentaban,	 a	 cada
momento,	 animar	 a	 sus	 amigas.	 La	 dama	 respondía	 con	 monosílabos;	 Margot
permanecía	meditabunda,	y	Elena,	en	un	rincón,	baja	la	frente	y	fija	la	mirada	en	el
piso,	como	si	quisiera	descubrir,	entre	las	sombras	de	su	ceguera,	los	edificios	de	la
ciudad	metropolitana,	sólo	despegaba	los	labios	para	preguntar,	de	tiempo	en	tiempo,
por	qué	puntos	del	camino	iba	el	carruaje.

Más	de	una	hora	tuvieron	que	esperar	en	la	estación	de	Trigales.	Cuando	el	tren	se
aproximaba,	 la	 señora	 y	 las	 señoritas	 se	 despidieron	 de	 sus	 amigas,	 a	 las	 cuales
pidieron	órdenes.

—¿Qué	desean	de	México?	—decía	doña	Dolores,	y	repetía	Margot—.	¡Ya	saben
ustedes	 cuánto	 les	 agradecemos	 su	 cariño,	 y	 su	 bondad	 y	 su	 ayuda…!	 ¡Dios	 las
bendiga!

Las	excelentes	mujeres	se	deshacían	en	excusas.	Una	de	ellas,	Teresa,	encargó	a
Margarita	 que	 hiciesen,	 en	 nombre	 de	 ambas	 hermanas,	 una	 visita	 a	 la	 Virgen	 de
Guadalupe,	 en	 la	 iglesia	 donde	 a	 la	 sazón	 estaba	 la	 santa	 imagen,	 en	 tanto	 que	 se
terminaban	 las	 obras	 de	 la	 Catedral,	 para	 que	 en	 ella	 fuese	 coronada	 la	 bendita
Patrona	de	los	mexicanos.

—¡Ya	mandaré	por	ustedes,	amiguitas	mías	—se	apresuró	a	decir	doña	Dolores
—,	a	fin	de	que	vayan	a	México,	y	asistan	a	 las	fiestas	de	la	coronación,	que	serán
soberbias!

Y,	mientras	esto	decían,	 las	señoras	se	abrazaban	cariñosamente.	La	dama	y	sus
hijas	tenían	húmedos	los	ojos.	Las	Pradilla	no	pudieron	más	y	se	echaron	a	llorar.

—¡Me	parece	—murmuró	Asunción	al	oído	de	su	hermana—	que	se	van	para	no
volver	nunca;	que	no	las	veremos	más!

—¡A	mí	lo	mismo!	—respondiole	Teresa,	secando	sus	ojos	llenos	de	lágrimas—.
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¡Quiera	Dios	que	todo	sea	para	bien	de	ellas!	¡No	sé	qué	desgracias	presiento!…
El	tren	iba	a	partir,	partía	ya,	cuando	Pablo,	asomándose	por	una	ventanilla,	gritó:
—¡Chonita!	¡Teresita!	¡Adiós!	Queda	el	tranvía	a	la	disposición	de	ustedes,	para

que	regresen…
Y	agregó:
—¡Pueden	regresar	a	la	hora	que	les	plazca!	Si	quieren,	esta	tarde.
Ya	no	le	oyeron.	Saludaban	las	Pradilla,	y	desde	el	tren	que	majestuoso	se	alejaba

les	decían	adiós,	agitando	sendos	pañuelos,	doña	Dolores,	Margarita	y	Ramón.
El	 tren,	 arrastrado	 por	 su	 potente	 y	 doble	 máquina,	 envuelto	 en	 larguísimo

penacho	de	humo,	que	parecía	caer	pesado	sobre	los	vagones,	atravesaba	larguísima
llanura,	 una	 inmensa	 y	 verde	 sabana,	 sembrada	 de	 rocas	 y	 esmaltada	 con	 las	 mil
flores	que	el	estío	riega	por	 todos	 los	valles	de	Pluviosilla,	 tan	 luego	como	caen	en
ellos	 las	 primeras	 lluvias	 de	 mayo:	 ramilletillos	 blancos;	 campánulas	 de	 color	 de
violeta;	asclepiadeas	frondosas,	en	cuyos	tallos	cortos	y	rígidos	el	viento	arrasante	de
la	comarca	mecía	pesadamente	glaucas	y	rarísimas	umbelas.

Hacia	 la	 izquierda	 lucía	 sus	 verdores	 y	 su	 rojo	 camino	 la	 cuesta	 de	 Necoxtla,
donde	a	vueltas	y	trabajosamente	se	abría	paso	entre	las	rocas	un	sendero	quebrado	y
expuesto	 a	 los	 rayos	 del	 sol.	 Cerca	 de	 la	 vía	 centenares	 de	 obreros	 echaban	 los
cimientos	de	una	grande	y	nueva	fábrica,	que	vendría	a	ser	como	la	última	almena	de
la	 regia	y	mural	corona	de	Pluviosilla;	«nuevo	 joyel»,	según	dijeron	en	El	Siglo	de
León	 XIII,	 de	 la	 «soberbia»	 corona	 de	 la	 «soberbia»	Mánchester	 de	México.	 A	 la
derecha	 quedaba	 Trigales	 con	 su	 blanco	 caserío,	 su	 torrecilla	 simpática,	 sus
pintorescas	colinas,	y	más	allá	la	vega	de	Pluviosilla,	con	sus	pingües	heredades,	sus
montañas	 altísimas,	 semejantes	 a	 colosales	bastiones	 ennegrecidos,	 e	 invadidos	por
un	torrente	de	jaramagos.	En	el	fondo,	hacia	el	norte,	dilatadas	dehesas;	una	hacienda
cercana,	casi	a	la	vera	del	camino	de	hierro,	y	en	el	último	término	las	cumbres	de	la
Mesa	 Central,	 las	 alturas	 de	 Maltrata,	 por	 las	 cuales	 el	 tren,	 en	 avance	 fatigoso,
asciende	y	parece	trepar	como	un	dragón	de	las	edades	antediluvianas.

Margarita	 y	 doña	 Dolores,	 en	 momentos	 en	 que	 el	 tren	 atravesaba	 el	 camino
carretero,	 frente	 a	 la	 antigua	 venta	 de	 Santa	 Cruz,	 volviéronse	 y	 miraron	 hacia
Pluviosilla,	como	para	enviarle	el	último	adiós;	no	vieron	más	que	 la	cumbre	de	 la
colina	 del	 Recental,	 y	 en	 ella,	 apenas	 perceptible,	 la	 férrea	 cruz	 que	 colocada	 por
piadoso	triunfador	marca	y	protege	con	su	respetable	sombra	aquel	sitio	de	combate,
donde	corrió	la	sangre	de	mil	valientes.

Al	pie	de	aquel	cerro	quedaba	la	tórrida	y	devota	ciudad,	Pluviosilla	la	hermosa,
la	budística	Pluviosilla,	donde	habían	sido	felices,	donde	ambas	habían	amado,	donde
habían	 padecido,	 en	 cuyo	 suelo	 tan	 fecundo	 en	 azucenas,	 dormían	 el	 sueño
bienhechor	de	la	muerte	seres	amados,	viajeros	de	las	eternas	lontananzas	azules.

El	 tren	ascendía;	escaló	 las	primeras	estribaciones	de	 la	cordillera,	deslizándose
por	 las	fáciles	y	verdegueantes	 laderas;	se	aventuró	atrevido	por	una	garganta;	pasó
ligero	puente,	por	donde	se	veían	innumerables	legiones	de	pinos	que,	al	borde	de	un
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riachuelo,	parecían	saludarle	como	a	un	amable	y	conocido	vencedor.
Entraba	 el	 tren	 en	 los	 valles	 de	Maltrata.	El	 pueblo	 blanqueaba	 a	 lo	 lejos,	 y	 el

caserío	asomaba	entre	las	milpas	resonantes	y	a	la	sombra	de	los	chirimoyos	y	de	los
capulines.

Brevísimos	instantes	en	la	estación;	gritos	atiplados,	delatores	de	las	alturas	y	del
clima;	 vendedoras	 rústicas	 que	 con	 reclamo	 urgente	 pregonaban	 sus	mercancías,	 y
que	 iban	 y	 venían,	 a	 lo	 largo	 del	 andén,	 ofreciendo	 duraznos,	 higos,	 aguacates,	 y
orquídeas	en	flor.

A	 poco,	 el	 dragón	 formidable	 prosiguió	 en	 su	 camino,	 lento	 aquí,	 rápido	 allá,
serpeando	entre	mil	heredades	incultas,	que	algún	día	se	convertirán	en	productivos
viñedos,	 y	 en	 constante	 ascenso	 subió	 hasta	 lo	 más	 elevado	 de	 aquellos	 montes.
Túneles	 y	 puentes	 le	 daban	 paso	 franco	 por	 desfiladeros	 y	 taludes,	 que	 brumas	 y
nieblas	 frías	 velan	 con	 gasas	 fugitivas	 y	 con	 cendales	 vaporosos.	 Surgían	 entre	 las
nubes,	a	manera	de	espectros	y	como	envueltos	en	flotantes	sudarios,	pinos	y	ocotes,
éstos	de	copa	esférica,	aquéllos,	altos,	esbeltísimos,	lánguidas	las	ramas,	enhiesta	la
aguja	 principal,	 en	 constante	 dirección	 hacia	 el	 cielo	 y	 anhelosa	 de	 llegar	 a	 las
regiones	ilímites	del	éter.

Soplaba	 helado	 viento	 que	 penetraba	 en	 el	 vagón	 y	 entumecía	 cruelmente.	 Al
pasar	los	túneles	el	humo	inundaba	el	recinto.

Envolviose	doña	Dolores	en	amplio	manto	de	viaje,	prenda	rica,	ya	muy	usada	y
marchita,	resto	de	antiguas	abundancias	y	de	peregrino	lujo,	y	recomendó	a	sus	hijas
y	a	Pablo,	que	estaba	cerca	de	ella,	que	también	se	abrigaran.	Filomena	recogió	sobre
el	pecho	 las	puntas	de	 su	 rebozo,	y	 se	acurrucó	en	el	asiento,	hecha	un	ovillo.	Los
silbidos	de	la	locomotora	resonaban	en	los	barrancos,	repetidos	por	los	mil	ecos	de	la
serranía.

Los	viajeros	se	agrupaban	cerca	de	los	ventanillos,	del	lado	izquierdo,	para	gozar
del	espléndido	e	 incomparable	panorama	que	les	ofrecían	aquellos	valles	y	aquellas
hondonadas,	 y	 que	 atraía	 las	 miradas	 de	 Margarita.	 Al	 avanzar	 el	 tren	 por	 un
viaducto,	el	valle,	tan	hermosamente	iluminado	por	el	sol,	desapareció	de	repente.	Un
mar	 de	 nubes	 le	 cubría:	 inmenso	mar,	 cuyas	 olas,	 en	 rapidísima	 corriente,	 pasaban
veloces	 al	 costado	 del	 tren.	 Límite	 de	 aquel	 piélago	 eran	 remotas	 cimas,	 por	 las
cuales,	cohorte	fatigada	que	tramontaba	atrevidísima	cúspides	y	cúspides,	camino	de
las	 altas	 planicies,	 pinos	 añosos	 y	 decadentes	 dominaban	 los	 fugitivos	 irritados
oleajes.	Sobre	aquel	mar	de	vapores	níveos	esplendía	el	sol.

Margarita	 se	 complacía	 en	 mirar	 las	 espesas	 umbrías,	 ricas	 en	 colores	 y
prodigiosas	 en	 flores	 desconocidas;	 doña	 Dolores	 dirigía	 sus	 miradas	 tristes	 y
dolorosas	 hacia	 los	 bosques	 obscurecidos	 por	 la	 bruma,	 y	 se	 gozaba	 en	 presentir
profundos	 abismos,	 tenebrosos	 repliegues,	 sitios	 no	 pisados	 nunca	 por	 humana
planta,	y	tan	negros	como	todo	lo	que	el	porvenir	guardaba.

Trepidaba	 el	 vagón;	 resoplaba	 la	 máquina;	 crujían	 los	 hierros	 bajo	 el	 piso;
chirriaban	ruedas;	el	humo	cegaba;	el	vientecillo	desapacible	hacía	tiritar	a	todos,	y	a
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los	silbidos	vibrantes	y	prolongados	y	 luminosos	de	 la	doble	máquina,	 respondía	 la
montaña	húmeda	e	imponente,	con	su	voz	solemne	y	cavernosa.

Rápidamente	 huyeron	 las	 brumas	 como	deshechas	 por	 el	 viento;	 tornó	 a	 brillar
por	 todas	 partes	 la	 claridad	 del	 sol,	 y	 a	 la	 vista	 de	 los	 viajeros	 atónitos	 apareció
Maltrata,	radiante	y	tibia,	espléndida	en	colores,	sobre	afelpada	alfombra,	en	que	se
unían	aquí	o	más	allá	se	separaban,	matices	amarillos	y	verdes,	desde	el	pajizo	de	las
mieses	 maduras	 hasta	 el	 tono	 negruzco	 de	 los	 abetos	 perdurables,	 que	 en	 masa
compacta	 e	 intensa	 espesura	 daban	 fondo	 alpino	 al	 poblado,	 y	 los	 huertos	 y	 a	 la
ciudad,	la	cual	se	extendía	diseminada	como	sobre	un	inmenso	tablero	de	ajedrez,	en
cuadros	desiguales	y	caprichosos.

Arreciaba	el	frío	y	el	sol	picaba	en	los	ventanillos	del	coche.	Pablo	vino	y	ofreció
a	doña	Dolores	y	a	las	jóvenes	una	copita	de	coñac.	Sólo	Elena	aceptó.	Estaban	en	la
Mesa	 Central.	 Habían	 salido	 del	 estado	 de	 Veracruz	 y	 entraban	 en	 el	 estado	 de
Puebla.	Una	zanja	fangosa	marcaba	el	límite	de	las	dos	provincias.	Campos	desiertos,
llanuras	arenosas	se	ofrecían	a	cada	lado.	Lejanas	tolvaneras,	a	la	vera	de	los	caminos
y	 al	 borde	 de	 las	 heredades,	 revelaban	 lento	 tropel	 de	 caminantes.	 La	 sierra	 del
Citlaltépetl	 se	 erguía	 a	 la	 derecha	 y	 en	 la	 falda	 de	 los	 cerros	 más	 próximos	 dos
villorrios	 risueños	 se	 extendían	 graciosos,	 uno	 en	 pos	 del	 otro,	 como	 si	 quisiera	 el
segundo	 alcanzar	 al	 primero	 que,	 festivo	 y	 regocijado,	 había	 llegado	 a	 la	 llanura,
prófuga	 de	 las	 cumbres	 nivosas.	 Sobre	 las	 altas	 montañas,	 por	 sobre	 las	 cimas
escuetas,	centellante	y	argénteo,	brillaba	el	volcán,	cuyo	ápice	espejeaba	con	lampos
de	platino,	semivelado	por	una	nubecilla	horizontal,	blanca	como	plumón	de	cisne.
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A	las	vívidas	y	húmedas	regiones	montañosas,	cubiertas	de	rica	aunque	no	exuberante
vegetación,	 sucediéronse	 vastas	 y	 arenosas	 llanuras,	 planicies	 escuetas	 y	 áridas,
grandes	y	dilatadísimos	valles,	engalanados	a	la	sazón,	gracias	a	las	lluvias	de	estío,
con	 una	 lozanía	 tan	 hermosa	 como	 efímera.	Verdegueaban	 esmaragdinos	 colinas	 y
collados,	y	en	las	sementeras,	el	maíz	—jefe	de	la	espigada	tribu,	como	dijo	Bello—
desplegaba	 la	 pompa	 incomparable	 de	 sus	 crujientes	 hojas	 y	 de	 sus	 banderines
tremulantes;	flámulas	inquietas	que	fingían	misteriosos	ruidos	y	frufrú	de	faldas.	En
las	montañas	grupos	de	abetos	verdinegros,	encinares	espesos,	mezquites	sombrosos
de	uniforme	pesado	ramaje,	rompían	la	unísona	coloración	de	los	fondos,	término	de
un	paisaje	que,	en	gradación	finísima,	desleía	sus	tintes	hasta	confundirlos	con	el	azul
vago	de	los	montes	distantes,	con	el	gris	intenso	de	otros	más	remotos	y	con	la	curva
zafirina	 de	 un	 firmamento	 libre	 de	 vapores	 acuosos.	A	un	 lado	y	 al	 otro	 de	 la	 vía,
haciendas	que	parecían	fortalezas,	castillos	desiertos,	lúgubres	y	sombríos,	llenos	de
leyendas	 trágicas	 referentes	 a	 nuestras	 guerras	 civiles;	 lóbregas	 casonas,	 con	 su
templo	 inmediato,	en	cuya	espadaña	ruinosa	o	en	cuyo	campanil	esbelto	y	albeante
revolaban	 tornasolados	pichones	y	palomas	níveas;	 caseríos	parduscos	diseminados
en	las	heredades	o	dispersos,	al	pie	de	los	altozanos	intonsos,	como	bandadas	de	aves
viajeras	asustadas	de	pronto	por	el	azor;	unos	y	otros	esmaltando,	en	variedad	poética
y	pictórica,	praderas,	lomas	y	colinas.

Cerca	de	la	vía,	en	surcos	paralelos	e	ilímites,	fabácea	plantación	prometedora	de
cosecha	pingüe,	que	en	sus	frondosas	matas	lucía	ramilletes	aperlados,	salpicados	de
manchas	negras.

El	aire	frío	y	seco.	El	sol	centelleaba	en	las	mieses	maduras	como	en	chispas	de
fuego,	y	esplendía	con	reflejos	de	níquel	en	los	cebadales	ondulosos.

El	 tren	 se	 acercaba	 velozmente,	 con	 velocidad	 nunca	 sentida	 por	 viajeros	 de
cumbres	 abajo,	 y	 al	 paso	 de	 la	 imponente	 locomotora,	 asustados	 por	 el	 vibrante
silbido,	 apartábanse	 reses	 flacas	 y	 angulosas,	 y	 alguno	 que	 otro	 rebaño	 que	 mal
conducido	 por	 los	 zagales	 huía	 precipitándose	 hacia	 las	 zanjas	 colaterales	 en
atropellado	tropel.	Huían	las	greyes,	y	el	dragón	impetuoso	pasaba	imponente,	dando
a	 los	 templados	 alisios	 su	 espeso	 penacho,	 el	 cual	 se	 deshacía	 pronto	 en	 copos
menudos	o	en	sutilísima	niebla.

Uno	que	otro	maguey	en	la	linde	de	las	sementeras;	magueyes	que	se	pavoneaban
de	 su	 vigor	 perenne,	 y	 que	 se	 alzaban,	 de	 entre	 la	 floración	 jalde	 de	 los	 matojos
veraniegos,	alargando	las	púas	sanguinolentas	sobre	un	oleaje	verde	espolvoreado	de
oro.

Pronto	 aquellos	 paisajes	 no	 tuvieron	 atractivo	 para	Margot,	 a	 quien	 las	 tierras
frías	 eran	 tristes	 y	 monótonas,	 y	 para	 la	 cual	 sólo	 había	 encanto	 en	 la	 exúbera
magnificencia	de	las	comarcas	tórridas.	La	joven	se	sintió	abatida.	En	vano	dirigía	su
mirada	ensoñadora	y	melancólica	hacia	los	últimos	términos	de	la	uniforme	llanura,
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hacia	las	vacías	empalidecidas	lontananzas.	Quiso	leer,	pero	no	traía	libro	alguno.	En
todo	había	pensado,	menos	en	eso,	y	recordó	que	Alfonso	le	había	ofrecido	remitirle
no	sé	qué	versos	de	uno	de	sus	poetas	favoritos.	Ramoncillo	le	dio	un	periódico,	un
diario	mal	impreso,	comprado	en	la	estación	anterior,	donde	el	tren	se	había	detenido
para	que	almorzaran	los	viajeros.	Chismes	de	baja	y	fastidiosa	política;	información
estúpida;	 noticias	 europeas	 faltas	 de	 importancia	 e	 interés:	 crónica	de	 escandalosos
delitos;	avisos	de	teatros	y	de	plazas	de	toros…	y	nada	más.	Por	fin,	tropezó	con	un
largo	 artículo	 que	 para	 ella	 había	 pasado	 inadvertido…	 Un	 artículo	 de	 sañuda
difamación	jacobina	contra	un	clérigo	culpable	o	inocente,	sólo	Dios	lo	sabrá,	a	quien
se	 acusaba	 de	 horrendos	 delitos	 y	 de	 atroces	 infamias.	 La	 blonda	 señorita	 hizo
pedazos	el	papel	y	le	arrojó	por	el	ventanillo.

Doña	 Dolores	 dormitaba;	 Pablo	 departía	 con	 uno	 de	 los	 compañeros	 de	 viaje.
Ramón	charlaba	con	Elena.

Así,	 en	 constante	 fastidio,	 pasaron	 horas	 y	 horas.	 En	 Apizaco	 la	 multitud
agrupada	 en	 el	 andén,	 el	 ir	 y	 venir	 de	 los	 vendedores,	 nuevos	 viajeros	 que	 allí
subieron	al	vagón,	distrajeron	un	poco	a	Margarita;	pero	el	tren	partió,	y	tornaron	el
cansancio	y	el	aburrimiento.	Al	fin	del	día	un	espléndido	crepúsculo	vino	a	distraer	a
Margarita.

En	la	región	del	sur	había	llovido	a	torrentes,	y	las	nubes	se	deshacían	en	fletados
cortinajes,	 cruzados	 a	 cada	 instante	 por	 el	 rayo;	 pero	 en	 el	 horizonte	 occidental	 el
celaje	 presentaba	 deleitoso	 aspecto:	 una	 cordillera	 de	 nubes	 blancas	 y	 doradas	 se
prolongaba	gigantesca	hacia	el	norte,	y	hacia	el	oeste	se	desvanecía	como	en	declives
costeros,	y	al	fin	se	abría,	en	forma	de	amplísimo	piélago,	un	golfo	cerúleo,	sembrado
de	 islotes	 de	 gualda,	 en	 torno	 de	 los	 cuales	 vagaban	 cien	 celajes	 que	 a	 la	 rubia
señorita	se	le	antojaban	fantásticas	navecillas	que	con	la	vela	desplegada	iban	rumbo
a	 misteriosas	 encantadas	 tierras,	 impelidas	 por	 el	 soplo	 de	 una	 brisa	 suave	 y
embalsamada.	 El	 sol	 iba	 descendiendo	 detrás	 de	 las	 aéreas	 montañas,	 y	 al	 caer
majestuoso	 en	 el	 inmenso	 desconocido	 piélago,	 regaba	 oro	 y	 rubíes	 en	 las	 cimas
fantásticas,	inundaba	en	tintas	violáceas	el	oriente,	e	incendiaba	en	purpúreos	fuegos
aquella	incomparable	gloria	del	ocaso.

El	cielo	se	fue	poniendo	más	y	más	rojo,	y	 las	nubes	se	fueron	disipando	como
impelidas	por	misterioso	velo	de	múrice,	a	través	del	cual	como	un	granate	en	fusión
declinaba	deslumbrante	el	rey	del	día.

Obscureciose	la	llanura;	los	fuegos	vespertinos	lanzaron	sus	últimas	luces	en	las
llanuras	y	regaron	menuda	pedrería	y	polvo	de	luz	en	una	laguna	negra	y	desolada.
Las	sombras	de	 la	noche	no	venían	de	 los	montes,	sino	que	parecían	 levantarse	del
suelo,	o	aparecer	repentinamente	entre	las	legiones	de	innúmeros	magueyes	o	detrás
de	los	altos	y	ennegrecidos	almiares.

Vino	 la	 noche,	 fueron	 encendidas	 las	 lámparas	 del	 tren,	 y	 la	 incansable
locomotora	lució	en	las	tinieblas	su	penacho	de	fuego.

—¡Margot	—dijo	Elena—,	ven	acá!	Siéntate	a	mi	lado.
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La	obedeció	la	joven.
—Dime	 —dijo	 la	 ciega	 al	 oído	 de	 su	 hermana,	 abrazándola	 cariñosamente.

¿Crees	que	Juan	estará	en	la	estación?
—Así	lo	creo;	a	menos	que	ande	de	fiesta	con	algún	amigo.
—¿Por	qué	dices	eso?	¿Sabes	algo?
—No	sé	nada.
—¿Qué	Alfonso	no	te	ha	dicho	algo	de	eso?
—¿A	mí?
—Sí.
—Si	no	le	he	visto.
—¡Ya	lo	sé!	Pero	te	ha	escrito…
—¿A	mí?
—Sí.
—¿A…	mí?
—¡A	ti!
—No,	Lena;	quien	me	escribió	fue	María.
En	aquellos	momentos	el	tren	iba	llegando	a	la	gran	capital.
Doña	Dolores,	 al	 pasar	 frente	 a	Guadalupe,	 se	 santiguó	 y	 se	 puso	 a	 rezar.	 Los

viajeros	 se	 apresuraban	 a	 recoger	 bultos	 y	 abrigos,	 y	 se	 sacudían	 diligentes,
preparándose	 para	 dejar	 el	 vagón.	A	 través	 de	 los	 vidrios	 del	 coche	 se	 percibía	 la
blanca	claridad	de	la	luz	eléctrica.	Se	oían	gritos	de	garroteros,	voces	de	transeúntes,
silbidos	de	granujas	y	avisos	de	tranvías,	y	el	tren,	al	sonar	pausado	de	su	campana,
entró	en	el	vasto	hangar,	y	se	detuvo.

—¡Hemos	llegado!	—exclamó	la	señora.
—¡Aquí	está	mi	tío!	—gritó	Ramón.
—¡Y	aquí	está	Alfonso!	—agregó	Pablo.
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XXXIV

Todos	estaban	allí,	menos	Juanito.
¡Y	con	qué	afecto	y	qué	entusiasmo	recibieron	a	sus	parientes!
Mientras	 los	 lacayos	 y	 un	 criado	 de	 confianza	 recogían	 bultos	 para	 llevarlos	 al

carrito	de	equipajes,	la	señora	y	la	señorita	no	se	cansaban	de	besar	a	doña	Dolores,	a
Elena	y	a	Margot.

Don	Juan	dio	el	brazo	a	su	cuñada;	Pablo	a	doña	Carmen;	Alfonso	a	Margarita	y
Ramoncito	a	Elena,	con	la	cual	iba	María.

Volviose	doña	Dolores	a	su	hijo,	y	díjole	en	tono	de	cariñosa	recomendación:
—¡Ramoncillo:	cuida	de	Filomena!
La	humilde	criada	iba	en	pos	de	sus	señores,	pensando	en	si	la	dejarían	sola	entre

aquella	multitud	de	viajeros	y	de	amigos	que	habían	ido	a	recibir	a	éstos,	y	en	aquel	ir
y	venir	de	mozos	de	cordel	que	ofrecían	sus	servicios	con	modesta	insistencia,	y	en
medio	de	aquella	 turba	de	agentes	de	hotel	que	distribuían	 tarjetas	y	 recomendaban
alojamientos	a	cuantos	pasaban	por	aquella	puerta	de	entrada,	donde	fuera	imposible
abrirse	paso	sin	el	auxilio	de	los	gendarmes.

—¡Pierda	 usted	 cuidado,	 mamá!	 —respondió	 el	 mocito—.	 ¡Filomena,	 no	 te
separes	de	nosotros!

Un	lacayo	de	lujosa	librea	indicó	a	don	Juan	dónde	estaban	los	carruajes.
—¡En	 el	 landó	 iremos	 nosotros!	 —murmuró	 don	 Juan—.	 Que	 Elena	 venga

también…	En	 la	 berlina	 irán	 los	 demás.	La	 criada	 que	 se	 vaya	 con	Pancho.	 ¡Él	 la
llevará	a	casa!

Subieron	 todos	 a	 los	 carruajes,	 y	 el	 lacayo	 condujo	 a	 la	 pobre	 Filomena	 a	 un
coche	de	sitio.

—Aquí	espere	usted	—le	dijo—.	Entre	usted.
Y	abrió	la	portezuela.
—¡Pase	usted,	señorita,	pase	usted!	—se	apresuró	a	decir	el	cochero	cortésmente,

sorprendido	de	la	núbil	belleza	de	la	muchacha.
Filomena	entró	en	el	carruaje,	muy	asustada	y	temerosa.
«¡Aquello	no	 le	 gustaba!	 ¡No	 le	 gustaba!	 ¿Por	qué	 la	 habían	dejado	 sola?	 ¿Por

qué	la	abandonaban	así,	en	un	coche	de	sitio,	con	gentes	desconocidas,	con	un	mozo
a	quien	no	había	 visto,	 y	 con	un	 auriga	malévolo,	mal	 vestido	y	maloliente,	 y	 que
había	lanzado	sobre	ella	un	aliento	fétido,	como	de	bebedor	de	pulque?

»¿Por	 qué	 la	 dejaban	 así?	 ¡Ella	 no	 merecía	 eso,	 que	 a	 la	 infeliz	 muchacha	 le
causaba	una	impresión	como	de	menosprecio	y	desamor!	¡Y	qué	criados	tan	elegantes
tenían	 los	 parientes	 de	 sus	 amos!	 ¡Y	 qué	 guapos!	 ¡Qué	 bien	 se	 veían	 con	 aquellas
levitas	y	aquellos	pantalones	blancos	y	aquellos	sombreros	altos	y	aquellas	botas	de
charol!	A	 juzgar	 por	 los	 cocheros,	 la	 casa	 de	 don	 Juan	 sería	 un	 palacio.	Mucho	 le
habían	contado	a	Filomena	de	 los	 lujos	y	esplendores	de	 las	casas	grandes	y	de	 los
palacios	de	los	millonarios;	pero	no	se	los	imaginaba	así.	¡Vaya!	¡Si	ni	el	gobernador
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del	estado	cuando	iba	a	Pluviosilla	tenía	tanto	lujo	y	tanto	boato!».
Filomena	 pensaba	 en	 todo	 esto	 que	 no	 le	 agradaba,	 pero	 que	 despertaba

vivamente	su	curiosidad.	«¿Qué	haría	ella,	humilde	y	pobre	servidora,	acostumbrada
a	la	vida	modesta	de	Pluviosilla,	tan	conforme	con	la	pobreza,	entre	aquellos	criados
de	 tanto	 rumbo?	Como	 los	 criados	 serían	 las	 criadas.	Y	 si	 aquéllos	vestían	 así,	 tan
ricamente,	¿cómo	vestirían	éstas?	¡Linda	iba	a	estar	ella	con	su	enagua	de	percal	y	su
rebozo	barato!».

Filomena	pensaba	en	todo	esto,	y	consideraba	que	lo	natural	era	que	sus	amos	se
fueran	 con	 sus	 parientes	 en	 aquellos	 coches	 tan	 hermosos…	Sí;	 eso	 era	 lo	 debido.
Pero…	que	no	la	hubieran	dejado	sola.	Ella	no	era	ingrata;	se	había	portado	bien;	no
merecía	 aquel	 trato.	 ¡Y	 el	 hombre!	 ¡Aquél	 con	 quien	 debía	 ir,	 que	 no	 venía!	 ¿Qué
estaría	 haciendo?	 ¡Ya	 se	 ve,	 allí,	 eso	 de	 sacar	 equipajes	 no	 era	 cosa	 fácil!	Estarían
descargando…	¡Como	no	se	fuera	a	perder	algo!

La	muchacha	hundía	sus	miradas	curiosas	en	la	oscuridad	del	patio	de	la	estación,
mal	 alumbrada	 por	 dos	 focos	 de	 arco,	 y	 se	 complacía	 en	 ver	 partir	 tantos	 y	 tantos
coches,	 unos	 elegantes	 y	 suntuosos;	 otros,	 los	más	 feos	 y	 destartalados,	 que	 en	 las
sombras	de	aquel	patio,	que	a	ella	le	pareció	inmenso,	parecían	cocuyos,	y	que	iban
desfilando	 uno	 a	 uno,	 se	 detenían	 un	 momento	 en	 la	 gran	 puerta,	 donde	 los
gendarmes	 los	paraban	un	 instante,	y	 luego	partían	 rápidamente,	y	 se	alejaban	y	se
perdían	entre	las	tinieblas	de	una	gran	plaza.

¿Aquél	era	México?	¿Aquélla	era	 la	gran	capital?	 ¡Pues	qué	mal	 iluminada!	 ¡Y
aquel	 hombre	 que	 no	 venía!	 El	 cochero,	 muy	 sentado	 en	 el	 pescante,	 fumaba	 y
charlaba	desvergüenzas	con	un	mozo	de	cordel	amigo	suyo…

Por	fin,	alguien	dijo	detrás	del	coche:
—¿128?
—¡Aquí	estoy,	jefe!	—respondió	el	cochero—.	Aquí	lo	están	aguardando…
Esto	fue	dicho	en	tono	tan	malicioso	que	la	muchacha,	más	que	temerosa,	sintiose

indignada.
Un	hombre	vestido	de	negro	se	acercó	al	coche:
—¿Usted	es	la	señora	que	va	a	la	casa	del	señor	Collantes?
—¡Sí!	—respondió	la	muchacha.
—¡Pues	vámonos!
Y	el	hombre	entró,	 se	sentó	al	 lado	de	Filomena,	 se	asomó	por	 la	portezuela,	y

gritó:
—¡A	la	casa!	¡Ya	sabes!
Filomena	tembló.	¿Adónde	la	llevarían?
El	coche	echó	a	andar.
En	la	puerta	de	la	estación	le	detuvieron	los	gendarmes.	El	cochero	dijo	el	nombre

de	una	calle,	y	siguieron	adelante,	a	través	de	la	plaza.
A	poco	entraron	en	una	calle	amplísima.	Voces	de	vendedores,	avisos	de	tranvías,

gritos	 de	 granujas	 que	 pregonaban	 periódicos,	 coches	 que	 iban	 y	 venían.	 La	 calle
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interminable:	muchos	transeúntes	en	las	aceras;	casas	en	cuyos	salones	iluminados	se
veían	 cortinajes	 magníficos;	 tiendas	 resplandecientes;	 tenduchos	 miserables;
carnicerías	iluminadas	y	lujosas;	boticas	somnolientas,	que	hacían	alarde	nocturno	de
sus	aguas	de	colores;	un	templo	sombrío;	un	jardín	tenebroso,	bajo	cuyas	arboledas	se
perdían	 los	 paseantes;	 una	 avenida	 majestuosa;	 la	 arteria	 principal,	 ruidosa,
espléndida,	 deslumbrante,	 en	 la	 cual	 los	 carruajes,	 a	 cual	 más	 hermoso,	 apenas
cabían;	 tiendas	 magníficas;	 fondas	 aristocráticas;	 dulcerías	 soberbias	 que	 en	 sus
aparadores	 ostentaban	mil	 y	mil	 prodigios	 de	 azúcar	 de	 colores;	 joyerías	 en	que	 la
riqueza	competía	con	el	aparato	deslumbrador	y,	por	fin,	una	calle	silenciosa	y	triste,
oscura	y	desierta.

En	tanto	el	compañero	de	Filomena	se	mostró	muy	atento	y	cortés.
—¿Ya	sabía	usted	a	México?	—díjole.
—¡No!	—respondió	la	muchacha.
—¿Le	gusta	a	usted?
—Sí;	es	muy	bonito…
—¿Viene	usted	contenta?
—Yo	estoy	contenta	donde	están	mis	amos.
—¿Cuánto	tiempo	va	usted	a	estar	aquí?
—No	sé.	Venimos	para	quedarnos	acá.
—Sí;	ya	está	lista	la	casa.	Hace	quince	días	que	hemos	estado	arreglándola.
—¿Ya	está	lista?
—Sí.	Esta	noche	se	irán	ustedes	para	allá.	Allá	está	la	cocinera.	Luego	que	cenen

los	señores	se	irán	ustedes.	¿De	veras	le	gusta	a	usted	México?
—Sí.	Pero…	yo…	¡Mejor	estaba	en	Pluviosilla!
—¿Por	qué?
—Me	gusta	más	la	tranquilidad	del…	rancho.	Así	dicen	ustedes.
—Sí;	aquí	dicen	que	fuera	de	México	todo	es	Cuautitlán.
—Pues,	la	verdad…	A	mí	me	gusta	más	mi	tierra.
—¡Eso	va	en	gustos!	Ya	irá	usted	mirando.
—Sí…	Ya	veré.
—Vea	usted:	ésa	es	la	Alameda.
—¡Qué	grande!	La	de	allá	es	más	bonita…
—Esa	iglesia	es	Corpus	Christi.
—¡Qué	fea!
—Allí	es	el	puente	de	San	Francisco.
—¿Qué,	hay	un	río?
—No.
—¿Pues	entonces	por	qué	le	llaman	«puente»?
—¡Quién	sabe!
El	cortés	acompañante	calló.
Filomena	no	volvió	a	abrir	los	labios.	Al	fin	dijo:
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—¿Todavía	está	lejos	la	casa?
—No;	ya	llegamos.
El	coche	se	detuvo;	bajó	el	criado,	y	bajó	Filomena.	Francisco	pagó	al	cochero,	y

ambos	entraron.
En	el	patio	estaban	los	carruajes	de	la	casa.	Cocheros	y	lacayos	conversaban	con

el	portero.
—Por	 aquí…	—dijo	Francisco	 a	Filomena,	 y	 la	 condujo	 al	 segundo	patio,	 y	 la

hizo	subir	por	la	escalera	de	la	servidumbre.
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XXXV

Cuando	 llegaron	 nuestros	 viajeros,	 ya	 estaban	 en	 la	 casa	 el	 doctor	 Fernández	 y	 su
amigo	 don	Cosme,	 a	 quienes	 don	 Juan	 había	 convidado	 a	 cenar,	 o	mejor	 dicho,	 a
«comer»,	como	allí	se	decía.

Muy	 grata	 fue	 para	 todos	 la	 presencia	 del	 canónigo	 y	 de	 su	 piadoso	 amigo.
Hablose	de	Pluviosilla,	y	 se	habló	 también	de	 los	capellanes	de	Santa	Marta,	de	 la
fiesta	del	mes	de	María,	de	las	fatigas	consiguientes	a	un	cambio	de	residencia,	y	de
los	incidentes	del	viaje.

La	señora	y	las	señoritas	se	entraron	al	tocador.	Pablo	y	Ramoncito	bajaron	a	las
habitaciones	de	sus	primos	para	quitarse	el	polvo.

—¿Y	Juan?	—preguntó	Ramón.
—Hace	tres	días	que	no	lo	veo.	Se	fue	de	caza	con	unos	amigos.	Vendrá	mañana.
Elena	tenía	la	esperanza	de	hallarle	en	la	estación.
—Me	encargó,	 al	 irse,	 que	 le	 excusara	 con	ustedes.	Tenía	un	 compromiso	muy

anterior.	Pero	mañana	le	tendremos	aquí…
Laváronse	los	jóvenes,	se	arreglaron	y	subieron	al	piso	principal.
No	tardaron	en	volver	las	señoras.
—Pues,	 como	 te	 decía	 yo	 —decía	 doña	 Carmen—,	 todo	 está	 arreglado.	 Nos

dijimos:	«¡eso	es	lo	mejor!	Que	lleguen	y	se	encuentren	casi	arreglada	la	casa.	Allá
estarán	más	contentas	y,	desde	luego,	podrán	ir	sacando	sus	cosas».	De	manera	que
después	 de	 cenar	 se	 irán	 ustedes,	 y	 todo	 lo	 hallarán	 listo	 y	 en	 orden.	 ¿En	 orden?,
¡quién	 sabe!	 Pero,	 en	 fin,	 tú	 arreglarás	 allá	 todo	 como	 te	 agrade.	 Pancho	 se	 ha
encargado	de	eso.	Es	muy	listo,	y	muy	cuidadoso.	¿Estás	cansada?	Me	lo	supongo,
hija.	 Pronto	 descansarás.	 Mañana	 los	 esperamos	 a	 almorzar.	 Ya	 sabes:	 a	 la	 una.
Mandaré	un	coche.	Muy	temprano	tendréis	allá	los	equipajes.	Y…	no	te	hemos	dado
una	mala	noticia…

—¿Mala	noticia?	—exclamó	la	señora.
—Sí;	 por	 un	 mensaje	 que	 recibimos	 anteayer,	 sabemos	 que	 Eugenia	 está	 muy

grave.	No	estaba	de	lo	mejor	cuando	venimos.	Al	llegar	aquí	nos	encontramos	carta
suya.	 En	 ella	me	 decía	 que	 iba	 a	 tomar	 aguas	 a	Vichy,	 y	 que	 iba	mejor.	 Pero	 una
amiga	mía,	 y	 amiga	 suya,	me	escribió	diciéndome	que	 los	médicos	habían	perdido
toda	esperanza.

—¿Y	qué	tiene?
—Los	setenta	cercanos.	Ya	recordarás	que	no	era	un	mecido	de	buena	salud.
»Para	Augusto	va	a	ser	esto	un	pesar	atroz.	¡La	adora,	hija,	la	adora!	Y	como	no

han	tenido	familia,	el	amor	es	doble.	Él	tampoco	anda	de	lo	mejor.	La	vida	de	París,
que	 toda	 se	 va	 en	 fiestas	 y	 comidas,	 y	 las	 agitaciones	 de	 la	 política,	 acaban	 a	 las
gentes.	Desde	la	caída	del	emperador,	Augusto	se	retiró	de	la	política,	pero	de	pocos
años	a	esta	parte,	por	razones	bonapartistas,	volvió	a	la	lucha.	No	lo	dudes,	si	Eugenia
se	muere,	tras	ella	se	irá	su	marido».
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—Mucho	 sentiremos	 a	 Eugenia.	 ¡Ha	 sido	 tan	 buena	 con	 nosotros!	 No	 escribía
frecuentemente,	 pero	 sí	 cada	 año,	 allá	 por	 nochebuena,	 ahí	 estaban	 su	 carta	 y	 su
regalo.	Ya	tú	sabes	que	Ramón	la	quería	mucho.

—¡Y	ella	a	Ramón!
—Sí;	sí,	mi	marido	en	Dios	creía	y	a	Eugenia	adoraba.	Por	eso	le	pudo	tanto	la

boda.	Pero…	¡a	qué	hablar	de	eso!
Mientras	 tanto,	don	Juan,	don	Cosme	y	el	canónigo	departían	gratamente	en	un

extremo	de	la	antesala.
—¡Carmen!	—exclamó	el	 capitalista—.	¿Sabes	 lo	que	dice	 el	doctor?	Que	esta

semana	llegará	monseñor…	Parece	que	va	a	celebrarse	un	concilio,	y	con	tal	motivo,
y	 para	 los	 preparativos,	 tiene	 que	 venir,	 y	 que	 le	 tendremos	 por	 acá	 unas	 cuantas
semanas.	 Lola,	 ¿conoces	 a	 monseñor	 Fuentes?	 ¿No?	 Pues	 ya	 le	 conocerás	 y	 le
tratarás…	Un	poquito	entonado…	¡Qué	quieres!	La	educación	europea…	Pero	muy
amable…	 ¡Excelente	 persona!	 A	 mí	 me	 parece	 un	 obispo	 francés,	 así	 como
Dupanloup	o	Freppel.	¡Gran	orador!	Yo	le	oí	en	París,	en	San	Sulpicio,	en	el	triduo	de
la	 colonia	 mexicana.	 ¿No	 cree	 usted,	 doctor,	 que	 es	 un	 orador	 elocuentísimo
monseñor	Fuentes?

—A	 decir	 verdad,	 y	 a	 ser	 yo	 franco,	 ¡no!	 ¡Cuánto	 más	 bella	 no	 es	 la	 antigua
elocuencia	española,	y	aun	la	mexicana,	aquella	de	hombres	como	Valentín,	Pinzón	y
Martínez!	Como	Munguía,	ni	se	diga.	La	oratoria	de	monseñor	Fuentes	me	parece	un
poco	mundana…	Un	compañero	me	dice	que	es	algo	teatral,	y	que	monseñor	cuando
predica,	aquí	por	lo	menos,	más	quiere	ganar	aplausos	que	almas	para	el	Cielo.	¿No
piensa	 usted	 como	 yo,	 amigo	 don	 Cosme?	 Mucho	 de	 ostentación	 de	 la	 propia
suficiencia,	mucho	saber,	nadie	lo	niega,	pero	poca	unción…	¡Vamos,	vamos,	que	no
mueve	a	piedad!	¿No	es	verdad,	señor	don	Cosme?

El	vejete	no	supo	qué	contestar,	o	no	quiso	responder,	 revolvió	en	el	asiento	su
cuerpo	amojamado,	movió	la	cabeza,	y	no	dijo	nada.

Siguieron	 hablando	 del	 proyectado	 concilio,	 en	 el	 cual	 serían	 resueltas	 mil
cuestiones	de	grave	importancia	para	la	Iglesia	mexicana.

Cerca	 del	 piano	 la	 gente	 joven	 charlaba	 a	 su	 sabor.	Elena	 se	 lamentaba	 de	 que
Juan	 anduviera	 de	 caza;	María	 bromeaba	 con	 Pablo	 y	 con	 Ramón,	 y	Margarita	 y
Alfonso	buscaban	entre	mil	papeles	una	pieza	de	Thomé.

—Margot	—dijo	don	Juan,	acercándose	a	su	sobrina—,	vas	a	encontrar	tu	piano
muy	 afinado…	 Hoy	 quedó	 listo.	 Dicen	 del	 Repertorio	 que	 aquí,	 por	 el	 clima,
mejorará	mucho.	Ya	vendrás	algunas	noches	y	«haremos»	música.	A	ver	si	tú	animas
a	 María	 y	 a	 Alfonso.	 Con	 Juan,	 que	 antes	 no	 tocaba	 mal	 el	 violín,	 nadie	 puede
contar…	¡Los	amigos	y	siempre	los	amigos!	Ese	muchacho	es	un	tronera.	Ésta	(¿no
la	oíste	en	Pluviosilla?)	no	lo	hace	mal.

—Como	que	ha	recibido	lecciones	de	Marmontel…	—interrumpió	doña	Carmen.
—Pero	es	perdida	cosa.	Se	pasan	meses	y	meses	sin	poner	las	manos	en	el	piano.

¡Anímala,	 mujer!	 Trajo	 de	 París	 un	 buen	 número	 de	 piezas.	 Ya	 veremos	 cómo	 se
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portan	ustedes.	Sábete	que	me	place	oír	música	después	de	la	comida.	Ahora	no,	hija
mía.	 Comprendo	 vuestro	 cansancio.	 Ahora	 a	 comer,	 y	 luego	 a	 casita.	 ¡No	 han	 de
llegar	a	Tacubaya	después	de	medianoche!

Un	criado	apareció	en	la	puerta	de	la	antesala,	y	dijo	en	francés:
—Los	señores	están	servidos.
—¡Santa	palabra!	—exclamó	el	doctor	Fernández	levantándose.
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XXXVI

Después	de	la	comida,	que	fue	muy	agradable,	doña	Dolores	dio	la	voz	de	partida:
—Hijos	míos	—díjoles—,	pensad	en	que	tenemos	que	irnos	a	Tacubaya;	que	son

ya	las	diez	de	la	noche:	vamos	que	ya	charlaréis	mañana	u	otro	día…	Vámonos	que
yo,	 lo	 mismo	 que	 todos,	 estoy	 muy	 necesitada	 de	 descanso,	 y	 yo,	 ya	 lo	 sabéis,
conforme	a	 la	vieja	costumbre,	haré	 lo	que	vi	hacer	a	mis	padres	desde	que	era	yo
niña.	Mañana…	¡a	la	Villa	de	Guadalupe!	¡A	visitar	a	la	Santísima	Virgen!

—¡Nosotras	aún	no	hemos	ido!	—interrumpió	María.
—¡No	hemos	podido!	—exclamó	doña	Carmen—.	¡Buen	quehacer	hemos	tenido

para	instalarnos!	Y	eso	que	al	llegar	nosotros	la	casa	estaba	lista.	Ya	iremos	el	mejor
día.	Si	tú	quieres,	Lola,	deja	esa	visita	para	la	próxima	semana…	e	iremos	juntas.

—¡No,	mujer!	Iré	contigo	cuando	quieras,	ya	sabes	que	estoy	a	tus	órdenes;	pero
yo	no	falto	a	la	usanza	de	mis	padres…

—Mira,	Lola	—dijo	don	Juan—:	para	iros	a	Tacubaya	tendréis	que	esperar	aún…
el	 doctor	 quiere	 irse…	y	 con	 él	 se	 irá	 el	 amigo	 don	Cosme.	Van	 a	 dejarlos	 (viven
cerca:	uno	en	Donceles	y	otro	en	el	Factor),	van	a	dejarlos	en	el	landó,	y	luego	éste	y
la	berlina	quedarán	a	la	disposición	de	ustedes.

Y	 volviéndose	 a	 un	 criado	 que	 en	 aquellos	momentos	 retiraba	 de	 la	mesa	 una
fuente	de	mermelada,	díjole:

—¡El	café	en	la	antesala!	Avisa	a	Francisco	que	esté	listo	para	ir	con	la	familia.
El	criado	se	inclinó	respetuosamente,	y	salió.
Alfonso,	Elena	y	Margarita	estaban	en	la	sala.	Al	abrir	don	Cosme	la	puerta	del

comedor	oyose	el	Vals	de	Fausto,	tocado	briosa	y	magistralmente.
—¿Quién	toca?	—preguntó	don	Juan—.	¿Alfonso?
—No;	es	Margot	—respondió	doña	Dolores.
—Pues,	¡ea!,	vamos	a	oírla…
Y	don	Cosme	y	el	canónigo	se	despidieron	en	el	vestíbulo,	donde	un	lacayo	muy

estirado	y	correcto	les	presentó	los	sombreros	y	las	capas.
—¡Muchachas!	—gritó	doña	Carmen—.	¡Alfonso!	Ya	se	van	los	señores.
Cesó	la	música,	y	los	jóvenes	aparecieron	en	el	fondo	de	la	galería.	Elena	venía

traída	del	brazo	por	su	primo.
—¡Quedad	con	Dios!	—exclamó	el	doctor,	despidiéndose.
—Lolita	—dijo	 don	Cosme	 en	 tono	 apacible—:	 hoy	 entró	 el	 circular	 en	 Santa

Ana.	Se	lo	aviso,	por	si	desea	usted	visitar	mañana	al	Santísimo,	al	ir	o	al	venir	de	la
Villa…	Yo	tengo	esa	devoción…	¡Donde	está	el	Jubileo	allá	estoy	yo!

—¡Gracias,	don	Cosme!	—contestó	la	señora.
Y	los	dos	amigos	se	fueron.	Despidioles	don	Juan	desde	la	puerta	del	vestíbulo,

mientras	 los	 tres	 jóvenes	volvían	al	piano.	La	elegante	música	de	Gounod	volvió	a
llenar	el	recinto	con	las	alegres	notas	de	gallardo	vals.

María	sirvió	café	y	licores,	en	tanto	que	las	dos	señoras	conversaban	en	el	fondo

www.lectulandia.com	-	Página	120



de	 la	 antesala,	 al	 pie	 de	 un	 soberbio	 cuadro,	 de	 un	 hermoso	 retrato	 del	 capitalista,
obra	de	Bonat.

—Ya	me	dirás	—decía	doña	Carmen—,	ya	me	dirás	si	la	casa	es	de	tu	agrado.	Me
parece	bonita.	Fuimos	a	verla	hace	pocos	días.	Volvíamos	de	ver	a	una	amiga,	a	quien
conocimos	en	París,	cuando	la	Exposición,	y	Juan	me	dijo:	«¿Quieres	ver	la	casa	que
están	arreglando	para	Lola?».	Y	fuimos.	Me	parece	bonita,	aunque	no	es	grande.	¡Ya
sabes,	hija,	que	eso	no	abunda	por	aquí!

Don	Juan,	arrellanado	en	una	poltrona,	charlaba	con	Pablo,	y	saboreaba	una	taza
de	 café.	 María	 hablaba	 con	 Elena;	 Margarita	 tocaba,	 y	 Alfonso,	 cerca	 de	 ésta,
escuchaba	 recostado	 en	 el	 piano,	 y	 removía	 el	 azúcar	 de	 su	 taza	 con	 cierto	 aire	 de
natural	elegancia,	que	no	pasó	inadvertido	para	su	blonda	prima.	Ramoncillo	hojeaba
un	álbum	de	Italia.

—¡Cómo	 lamento	 —seguía	 diciendo	 doña	 Carmen—	 no	 poder	 acompañarte
mañana!	¡Tengo	ansia	de	ver	a	 la	Virgen!	¡Ya	sabes	que	para	una	mexicana	no	hay
imagen	como	ésa!	Pero	si	tú	supieras…	(¡Lo	que	es	la	costumbre!),	en	París	me	iba
yo	volviendo	gabacha,	como	me	decía	Eugenia	(que	no	ha	perdido	su	buen	humor)	y
mi	devoción	por	Nuestra	Señora	de	las	Victorias	iba	siendo	más	grande	cada	día…

—Si	tú	supieras…	—interrumpió	doña	Dolores—	que	eso	que	me	has	dicho	de	la
enfermedad	de	Eugenia	me	tiene	inquieta.	Me	temo	un	desenlace	fatal…

—¡Hija:	lo	mismo	temo	yo!	Pero…	¡no	hay	mal	que	por	bien	no	venga!…
—¿Por	qué	dices	eso?
—Eugenia	 está	 rica,	 y	 es	 muy	 generosa…	 No	 tiene	 hijos…	 Surville	 está	 rico

también	y,	puedes	estar	segura	de	ello,	en	su	testamento	no	se	habrá	olvidado	ni	de	ti
ni	de	tus	hijos…	En	Trouville	me	lo	dijo	una	vez…	¡Vas	a	heredar,	Lola!

—¡Ay,	Carmen!	—prorrumpió	la	dama—.	Ya	me	conoces;	ya	sabes	cómo	soy…
¡Quiera	Dios	que	Eugenia	recobre	su	salud!	Mañana	se	lo	pediré	a	la	Virgen.

—No	 te	 hagas	 ilusiones:	 por	 un	 lado	 la	 enfermedad	 esa,	 antigua	 y	 de	 suyo
incurable;	por	el	otro	los	calendarios,	los	«galvanes»,	como	decís	vosotros	aquí.

María,	desde	el	vis	a	vis	donde	conversaba	con	Elena,	dijo	en	alta	voz:
—Tía,	por	fin,	¿le	sirvo	a	usted	café?
—No,	Maruja	—respondiole	doña	Dolores—,	no	tomo	café,	¡me	causa	insomnio!
El	criado	del	vestíbulo	se	llegó	a	la	puerta,	y	avisó	que	el	coche	había	vuelto	ya.
Doña	Dolores	se	apresuró	a	decir:
—¡Que	baje	Filomena!	¡Criaturas,	vámonos!
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XXXVII

En	 la	 berlina	 iban	 Elena,	 Ramón	 y	Margarita;	 en	 el	 landó	 doña	 Dolores,	 Pablo	 y
Filomena.

Al	pasar	frente	al	hotel	de	Iturbide,	la	buena	señora	preguntó	a	su	criada.
—¿Cenaste?
Filomena	no	contestó.
—Cómo,	¿pues	qué	no	te	dieron	de	cenar?
—¡No,	señora!
—¡Pobre	de	ti,	criatura!
—Pero,	mujer	—prorrumpió	Pablo—,	¿por	qué	no	hiciste	una	insinuación?
—Pero…	¿cómo?
—Tienes	 razón,	 criatura;	 pero	 ten	paciencia…	no	 tardaremos	 en	 llegar.	Allá	 no

faltará	algo	que	puedas	tomar…
—Y	la	verdad	es	—dijo	dulcemente	la	sencilla	muchacha—	que	tengo	muy	buen

apetito,	más	que	apetito…
—¡Sí,	hambre!	¡Ya	lo	comprendo!
—Y	me	está	doliendo	la	cabeza…	Figúrese	usted	que	en	Esperanza	apenas	pude

tomar	unos	cuantos	bocados.	Los	mozos	servían	mal;	no	atendían	bien	a	nadie…	Era
preciso	 llamarlos	 a	 cada	 momento,	 y	 casi	 casi	 arrebatar	 los	 platos	 a	 los	 otros
pasajeros…

—¿Y	por	qué	no	hiciste	tú	lo	mismo?
—Me	daba	pena…
—¡Pobre	 de	 ti,	 muchacha!	—exclamó	 la	 señora	 en	 tono	 compasivo—.	 ¿Te	 va

gustando	México?
—La	verdad,	 señora,	no,	me	da	miedo,	no	 sé	por	qué,	 ¡esta	 ciudad	 tan	grande!

¡He	pasado	unos	sustos!
—¿Sustos?	¿Dónde,	mujer?
—En	el	coche,	en	la	estación.	Cuando	ustedes	se	fueron,	a	mí	me	metieron	en	un

coche	de	sitio,	en	un	«simón»,	como	dice	Ramoncito,	y	allí	me	estuve	y	me	estuve,	y
allí	 me	 tuvieron	 hasta	 que	 sacaron	 los	 equipajes	 y	 los	 pusieron	 en	 un	 carro.	 Y,
mientras,	yo	sola	en	aquel	coche,	y	en	lugar	obscuro,	y	sola	con	el	cochero,	que	a	mi
ver	estaba	borracho…	¡Cómo	olía	a	pulque!	¡Por	fin	quiso	Dios	que	nos	fuéramos!	Y
ahí	voy	yo	con	el	mozo	ese,	que	se	portó	bien,	yo	no	tengo	de	qué	quejarme,	y	me	fue
platicando,	y	preguntándome	si	me	gustaba	esto,	y	que	me	iba	diciendo	los	nombres
de	las	calles	por	donde	íbamos	pasando…

—¿Y	qué	te	parece	la	servidumbre	de	la	casa?
—¡Cuánto	 lujo,	 señora!	 Esos	 criados	 que	 sirvieron	 la	 mesa	 parecen	 unos

señores…	 ¡Qué	 bien	 vestidos!	 ¡Vaya	 con	 los	 franceses!	 ¿Y	 qué,	 así,	 con	 guantes,
hacen	el	servicio?	¿Así?

—¡Así,	Filomena!
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—Eso	no	lo	sabía	yo.
—¡Pues	así!
—¡Y	qué	tonos	se	dan,	si	usted	viera!	Yo	estuve	platicando	con	una	señora,	que

parece	 que	 es	 ama	 de	 llaves;	 pero	 yo	 no	 perdía	 nada,	 y	 a	 todo	 estaba	 atenta.	 Los
franceses,	en	su	media	lengua	pedían	como	amos,	y	regañaban	por	todo.	El	cocinero,
porque	es	cocinero	y	no	cocinera,	es	un	francés,	muy	de	gorra	blanca,	con	más	humos
que	un	sultán;	estaba	charla	que	charla	con	el	señor	ese,	con	el	mozo	con	quien	yo
vine	de	la	estación,	y	charla	que	te	charla	y	bebe	que	bebe	sus	copas,	y	los	criados	del
comedor	trayendo	al	trote	a	las	galopinas.	¡Es	mucho	lujo!	¡Cuántos	pobres	quisieran
lo	que	se	malgasta	en	esa	casa!	Me	da	risa,	señora,	recordarlo:	pasaban	delante	de	mí
los	platones	colmaditos;	me	llegaba	el	olor	de	 la	comida;	delante	de	mí,	uno	de	los
franceses	trinchó	el	pavo,	y	a	mí	me	llegaba	el	olorcillo,	y	yo…	¡muerta	de	hambre!
¡Porque,	la	verdad,	señora,	no	lo	digo	por	molestar	a	usted,	pero	ello	es	que	tengo	el
estómago	en	un	hilo!

Pablo	reía	de	las	aventuras	y	desgracias	de	la	excelente	Filomena.	Doña	Dolores
lamentaba	lo	acaecido	y	se	condolía	de	ello.

Filomena	seguía	charlando	muy	animada,	contenta	de	verse	al	 lado	de	personas
conocidas.

—¡Y	qué	comedor,	 señora!	Yo,	en	un	momento	en	que	me	dejó	 sola	el	ama	de
llaves,	me	asomé	por	un	ladito	de	un	biombo	que	había	y	vi	el	comedor…	Y	dígame
usted,	señora,	¿estaba	buena	la	comida?

—¡Muy	buena,	hija!
—¡Qué	cierto	es	aquello	—exclamó	Pablo—,	de	que	quien	tiene	hambre	de	pan

platica!
Filomena	se	echó	a	reír,	y	prosiguió:
—A	mí	se	me	antojaron	los	helados…	La	fuente	estuvo	un	rato	cerca	de	mí.	¡Qué

buena	cara	tenía	aquello!	¡Y	ya	sabe	usted	que	no	soy	golosa!
—Pero,	en	suma,	mujer	—dijo	doña	Dolores,	en	tono	afable—.	¿Te	gustan	o	no	te

gustan	todos	esos	lujos?
—¡No,	 señora!	 Prefiero	mi	 cocina	 de	Pluviosilla,	 y	 nuestras	 pobrezas	 de	 allá	 a

todo	eso…	Aquí	viene	bien	decir	lo	que	predicó	una	vez	el	padre	Anticelli:	«¡que	no
se	necesita	tanto	para	vivir!».	Ve	usted:	si	bregar	con	una	criada	cualquiera	es	atroz,
qué	será	con	esa	legión	de	criados	entonados,	y	con	el	cocinero,	y	con	las	galopinas,	y
con	los	cocheros,	y	con	el	ama	de	llaves.

Pablo	y	su	mamá	reían	de	buena	gana.
—Y	si	usted	supiera	lo	que	estaban	diciendo…
—¿Quiénes?
—El	criado	que	venía	conmigo,	el	mismo	que	va	en	el	pescante	del	otro	coche…
—¿Qué	decían?
—Mañana	se	lo	diré	a	usted.
—Dilo	ahora,	Filomena.
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—No…	¿Para	qué?
—¡Para	que	lo	sepamos!	—dijo	Pablo	con	acento	entre	imperioso	y	jovial.
—¡Yo	se	lo	diré	a	la	señora!
—¡Dilo	ahora,	Filomena!
—A	mí	no	me	agradó	lo	que	oí.
—¡Pues	oigamos	lo	que	oíste!
—El	 cocinero,	 que	 es	 francés,	 pero	 habla	 bien	 en	 castellano,	 estaba	 platicando

con	el	otro,	con	el	que	me	llevó	a	mí	en	el	«simón»,	y	mientras	echaban	el	trago,	el
que	 vino	 conmigo	 le	 contaba	 al	 cocinero	 quiénes	 eran	 ustedes,	 cuántos	 eran	 y	 el
parentesco	que	había;	que	una	de	las	niñas	era	ciega;	que	todos	eran	pobres,	aunque
habían	sido	ricos,	y	que…

—¡Di,	criatura,	di!
—Que	el	señor	don	Juan,	un	día,	cuando	fue	a	ver	con	la	señora	y	con	la	señorita

María	cómo	había	quedado	la	casa	donde	vamos	a	vivir,	había	dicho:
—¡Acaba,	mujer!	—dijo	urgentemente	doña	Dolores.
—«¡Vaya!	Ya	está	lista	la	casa…	Falta	una	sola	cosa…	Saber	cómo	pagarán	esas

gentes	todo	eso…».
—¿Eso	oíste?
—¡Sí,	señora!
—¡Cosas	de	criados!	—exclamó	Pablo.
—Oigamos	—murmuró	gravemente	la	dama:
—Y	 que	 doña	 Carmen	 contestó:	 «Me	 conformo	 con	 que	 lo	 sepan	 agradecer	 y

estimar».
—¿Y	sólo	eso	oíste?	—dijo	Pablo	con	presurosa	curiosidad.
—Nada	más	eso,	porque	en	ese	momento	llegó	el	ama	de	llaves…
—¡Bueno!	—exclamó	la	señora,	y	se	asomó	por	el	ventanillo	del	coche.
En	el	fondo,	sobre	la	negra	espesura	del	bosque,	y	como	una	floración	luminosa,

aparecía	el	alcázar	de	Chapultepec,	alumbrado	por	sus	cien	focos.
—¡Mira	—dijo	la	señora	a	Filomena—:	ése	es	el	Palacio	de	Chapultepec!
La	 muchacha	 se	 volvió	 a	 ver	 hacia	 el	 bosque,	 pero	 distraída	 no	 miró	 nada,	 y

guardó	silencio.	Pablo	hizo	notar	a	su	mamá	que	había	luces	en	las	habitaciones,	lo
cual	indicaba	que	a	la	sazón	residía	allí	el	Presidente	de	la	República.

—Aquí	 —respondió	 la	 señora—,	 aquí	 vino	 Surville	 con	 tu	 tía	 Eugenia	 para
presentarla	al	emperador	y	a	la	emperatriz…	¡Pobre	Eugenia!	¡Qué	noble	corazón!

La	berlina	iba	delante,	a	lo	largo	de	una	calzada	protegida	por	dos	espesas	líneas
de	altos	chopos,	calzada	obscura,	mal	alumbrada	de	 trecho	en	 trecho	por	dos	o	 tres
focos	de	arco	de	luz	rojiza	e	intermitente.

Margarita	decía	que	aquella	calzada	 le	parecía	peligrosa	en	 las	altas	horas	de	 la
noche;	Ramón	 replicó,	diciendo	que	por	aquella	 región	no	había	gente	mala.	Elena
sintió	frío,	se	quejó	de	ello,	y	agregó:

—No	hablen	de	eso.	Yo	no	veo	cómo	está	el	camino,	pero	me	causa	miedo.
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—¡No	 hay	 nada	 que	 temer,	 Elenita!	 —contestó	 el	 muchacho	 cariñosamente.
Dentro	 de	 unos	 cuantos	 minutos	 habremos	 llegado	 a	 la	 casa…	 ¡Ya	 estamos	 en
Tacubaya!

A	poco	se	detenía	el	carruaje	en	una	casa	de	buena	apariencia.	Llamó	a	la	puerta
Francisco,	abrió	una	criada,	y	todos	entraron.

El	criado	despidió	a	los	cocheros,	diciéndoles:
—Váyanse:	volveré	en	el	tranvía.
¡Qué	profunda	impresión	de	tristeza	causó	a	doña	Dolores	y	a	Margarita	aquella

casa	 chica,	 entresolada,	 y	 al	 parecer	 lóbrega!	 La	 sala	 estaba	 iluminada.	 Las
habitaciones	eran	alegres	y	elegantes.
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XXXVIII

A	la	mañana	siguiente	muy	temprano,	ya	doña	Dolores	estaba	lista,	y	acompañada	de
Ramoncillo	se	disponía	a	partir,	como	se	lo	tenía	pensado,	para	ir	a	visitar	a	la	Virgen
de	Guadalupe.

—¡Llévese	 usted	 a	 Filomena…!	 —díjole	 Margot,	 en	 tono	 suplicante—.	 ¡La
pobrecita	no	tiene	más	ilusión	que	esa!

—Hija	mía	—respondió	la	dama—,	yo	quisiera	que	todos	fuéramos;	pero	en	vista
de	que	eso	no	es	posible,	porque	Lena	amaneció	con	jaqueca,	y	Pablo	tiene	que	ir	a
ver	 a	 Juan,	 quien,	 según	 le	 dijo	 anoche,	 le	 aguardará	 hasta	 las	 diez,	 me	 iré	 con
Filomena	y	 con	Ramón.	Éste	 (ya	 lo	 sabes),	 está	dispuesto	 a	 todo,	 en	 tratándose	de
pasear…	y	en	cuanto	a	Filomena,	me	parece	justo	llevarla.	A	la	pobrecilla	le	fue	muy
mal	 anoche…	 ¡Padece	 Carmen	 unas	 distracciones	 inexplicables!	 Procura	 que	 tu
hermano	 no	 duerma	 hasta	 las	 once…	Mira	 que	 a	 las	 diez	 le	 esperará	 tu	 tío.	 Me
imagino	que	se	trata	del	empleo…	Sí;	que	cuanto	antes	quede	arreglado	eso.

«Traerán	los	equipajes…	Toma	las	llaves	(no	las	vayan	a	perder),	abres	y	sacas	la
ropa.	No	será	raro	que	Maruja	mande	por	ustedes.	Si	Elena	sigue	mal,	y	no	quiere	ir,
tú	tampoco	irás.	Yo,	al	volver	de	la	Villa,	pasaré	a	casa	de	Juan.	Ordena	a	la	criada	lo
que	debe	hacer…	Me	parece	que	esa	mujer	no	sirve	para	el	caso.	Tú	no	tienes	idea	de
lo	que	son	aquí	los	criados.	¡Si	en	Pluviosilla	anda	la	cosa	mala	en	este	punto,	¿qué
será	por	aquí?	¡Filomena!…	¡Vámonos	que	viene	el	tranvía!».

Y	doña	Dolores	se	fue	a	su	piadosa	visita.
¡Buena	era	ella	para	no	seguir	la	antigua	y	tradicional	costumbre	de	ir	a	visitar	al

día	siguiente	de	la	llegada	a	México	a	la	Santísima	Virgen!	¡Tenía	tanto	que	pedirle!
El	 padre	 Anticelli	 le	 había	 dicho:	 «¡Dolores:	 no	 dejes	 de	 ir,	 luego	 que	 llegues,	 al
siguiente	día;	no	dejes	de	ir	a	visitar	a	la	Indita!».

Mientras,	Margot	despertó	a	su	hermano,	y	se	puso	a	arreglar	la	casa.
¡Qué	mal	colocado	estaba	todo!	¡Como	por	manos	de	hombre!	Desde	la	víspera

habían	visto	que	muchos	muebles	estaban	estropeados…	Pero	¿quién	a	esas	horas,	a
la	medianoche,	había	de	ponerse	a	examinar	mueble	por	mueble?

Margot	revisó	todo.	Uno	de	los	aparadores	estaba	roto,	y	la	mesa	del	comedor	no
andaba	muy	sana.	En	una	caja,	allá	en	las	piezas	del	segundo	patio,	había	un	montón
de	tiestos.	Por	fortuna,	la	vajilla	estaba	completa,	y	el	cristal	lo	mismo.

El	ajuar	de	la	sala	estaba	empacado	todavía.	Uno,	muy	elegante	y	vistoso,	había
sido	colocado	en	sustitución	del	otro,	y	 todas	 las	habitaciones	estaban	alfombradas.
En	un	ángulo	del	saloncito,	el	piano,	muy	fresco	y	flamante,	esperaba	a	sus	dueños.
Margarita	no	pudo	resistir	a	la	tentación;	abriole,	recorrió	el	teclado,	y	tocó	un	trozo
de	Chopin.

Elena,	traída	por	la	criada,	vino	a	interrumpirla.
—¡Por	Dios,	Margot!	—exclamó	al	entrar—.	Me	dejaste	en	 la	alcoba…	en	una

pieza	que	me	es	desconocida…	Acaba…	sigue	tocando…	y	después	me	llevarás	por
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toda	la	casa;	necesito	orientarme	en	ella,	necesito	conocerla.
La	 ceguezuela	 se	 sentó	 cerca	 del	 piano,	 en	 una	 duquesita,	 y	 Margarita	 siguió

tocando.	Al	concluir	ésta,	Elena	le	dijo:
—¿Crees	tú	que	Juan	venga	a	vernos	hoy?
—¡Quién	sabe!	Entiendo,	por	lo	que	nos	dijo	María,	que	llegará	esta	noche.	Si	es

así,	acaso…	acaso	le	tendremos	por	acá	mañana	en	la	tarde.
—¡No	esperaba	yo	eso	del	caballerito!
—Hija:	ten	en	cuenta	la	manera	de	vivir	de	ese	muchacho…	No	está	en	su	casa

más	que	para	dormir…	Tiene	muchos	amigos…	Siempre	anda	de	convites…
—Dime:	¿es	bonita	esta	casa?
—No	es	fea;	pero	sí	muy	chica.	¡Trabajo	se	nos	espera	para	arreglarla!	Ven;	voy	a

llevarte	por	todas	partes.
Y	tomó	del	brazo	a	la	joven,	y	después	de	darle	idea	de	la	sala,	y	de	la	colocación

de	los	muebles,	la	llevó	a	los	balcones	y	a	cada	una	de	las	puertas.
Elena	iba	contando	los	pasos	que	había	de	un	sitio	a	otro.
—¡Espera!	—díjole—.	Déjame	sola…	Voy	a	ver	si	sé	ir	adonde	yo	quiero.	Voy	al

sofá…	 ¡Aquí	 está!	 Uno,	 dos,	 tres…	 cuatro	 sillones…	 Por	 aquí	 está	 la	 puerta
principal,	la	que	da	al	corredor.	¡Ahora	iremos	allá…!	Voy	a	los	balcones…	Éste	es	el
primero,	es	decir,	el	más	inmediato	al	estrado.	¿Qué	hay	enfrente?

—La	tapia	de	un	jardín.
—¿Es	ancha	la	calle?
—Sí.
—¿Pasa	por	aquí	el	tranvía?
—Sí…	¡Cuidado,	Elena,	que	vas	a	tropezar	con	una	mesa!
Ya	había	tropezado	con	una	mesita	llena	de	chucherías.
—¡A	la	derecha,	Lena!	Pasa	entre	la	mesita	y	la	consola…	En	ésta	hay	un	espejo

y	unos	candelabros.
—Llegué	ya	al	otro	balcón…	¿Esto	qué	es?
—Una	colgadura…
—¿Está	elegante	la	sala?
—¡Así,	así!
Elena	 llegó	 hasta	 la	 puerta	 del	 gabinete.	Allí	 la	 tomó	Margot	 para	 llevarla	 por

toda	la	casa.
Al	volver	a	la	sala,	decía	la	ciega:
—¡Dentro	de	pocos	días	andaré	aquí	como	en	nuestra	casa	de	Pluviosilla!
—¿Te	sigue	la	jaqueca?
—No;	ya	estoy	bien.	¡Sí…	más	que	la	jaqueca,	lo	que	tengo	es…	disgusto!
—¿Disgusto	de	qué,	Lenita	mía?
—Me	ha	contrariado	el	que	Juan…
—¡Déjate	de	Juan,	criatura!	Si	por	cualquier	cosa	vas	a	estar	contrariada…	¡nos

hemos	lucido!
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En	 aquellos	 momentos	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Eran	 los	 criados	 que	 traían	 los
equipajes.	Pablo	acudió	a	recibirlos.	Contó	los	bultos.

—¡Falta	uno!
—¡Sí,	señor!	—respondió	Francisco—.	Vendrá	después.	No	quisimos	cargar	más

el	carrito.	Me	encargaron	los	señores	que	dijera	a	la	señora	que	a	las	diez	vendrá	el
coche	por	las	niñas.

Pablo	dio	aviso	a	su	hermana.
—Que	 allá	 iremos,	 Francisco,	 aunque	 sea	 tarde,	 porque	 necesitamos	 abrir	 los

equipajes…
Pablo	se	vistió,	se	desayunó	y	se	fue.
Margarita	abrió	los	baúles,	y	sacó	ropa	para	ella	y	para	Elena;	dio	órdenes	a	los

criados,	y	se	dispuso	a	vestirse	y	a	vestir	a	la	ceguezuela.
—No	 sé	—decía	 ésta,	 mientras	 su	 hermana	 la	 peinaba—,	 no	 sé	 en	 qué	 parte

podrás	colocar	a	Concha	Mijares…
—No	ha	de	venir.	¡Pierde	el	cuidado!
—¿Que	no	ha	de	venir?	¡Ya	lo	verás!	El	10	o	12	de	septiembre	la	tendremos	aquí.
—No	lo	creo.	Anda	muy	entretenida	con	Arturo	Sánchez.	Los	monólogos	la	traen

perdida,	 y	 Arturo	 la	 tiene	 mareada	 con	 tantos	 versos.	 Anoche,	 en	 la	 casa	 de	 los
primos,	en	un	periódico	que	estaba	en	una	de	las	mesas	de	la	antesala,	leí	los	versos
aquellos	que	oímos	aquella	noche…	El	modesto…	poeta	busca	 fama	en	 los	diarios
metropolitanos.	No	le	bastan	los	aplausos	de	don	Juan	Jurado.

—Oye,	Margot.	Te	voy	a	preguntar	una	cosa…	Pero…	¿me	dirás	la	verdad?
—¿Por	qué	no?
—¿De	veras?
—Sí;	y…	¡empiece	el	interrogatorio!
—Si	Alfonso	te	hace	una	declaración	formal	(como	que	tiene	que	hacértela),	¿qué

le	vas	a	responder?
—Hija	mía…	¡qué	cosas	se	te	ocurren!
—¡Mira	que	me	ofreciste	decir	la	verdad!
—¡Pues	si	a	preguntas	vamos,	yo…	te	haré	otra!
—No;	contesta	tú	primero.
—No;	yo	pregunto	ahora…	Si	Juan	te	declara	su…	atrevido	pensamiento…	¿qué

contestarás?
—¿Qué	le	dirás	tú	a	Alfonso?
—Respóndeme	tú.
—¡No;	tú!
—¿Yo?	Ni	que	sí	ni	que	no.
—Pues…	yo…	¡responderé	lo	mismo!
Margarita	concluyó	de	peinar	a	su	hermana.
«¡Qué	linda	es!»,	pensó.	«¡Pobre	niña!	¡No	comprende	su	desgracia!».
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XXXIX

Cuando	 la	 señora	 regresó	 de	 la	Villa	 se	 encontró	 a	 sus	 hijas	 en	 casa	 de	 don	 Juan,
donde,	a	solicitud	de	su	prima,	debían	pasar	el	día.

—Bien,	 hijas	 —díjoles	 doña	 Dolores—,	 ¡quedaos,	 que	 yo	 me	 voy!	 La	 casa
reclama	mi	presencia,	y	no	bien	llegado,	ya	me	ando	yo	subiendo	y	bajando.

En	vano	quisieron	detenerla;	en	vano	le	rogó	María	que	les	acompañara	a	comer.
—¡Otro	 día,	 sobrina,	 otro	 día!	 —respondiole	 la	 dama—.	 Mi	 casa	 me	 espera.

Pablo	les	hará	compañía,	y	Ramón	vendrá	esta	tarde	por	sus	hermanas.
—¿No	quiere	usted	que	Ramón	se	quede	también?
—Sí	 quiero;	 pero,	 como	 debes	 suponer,	 acaso	 le	 necesitemos	 allá.	 Piensa,

criatura,	que	aquella	casa	parecerá	¡no	sé	qué!	Ramón	vendrá	esta	tarde…
—No,	 tía;	 que	 venga	 si	 quiere;	 pero	 no	 es	 preciso	 que	 haga	 el	 viaje	 sólo	 por

llevarse	a	Lena	y	a	Margot.	Después	del	paseo,	las	llevaremos	Alfonso	y	yo.	Váyase
usted	tranquila.

Doña	 Dolores	 se	 fue	 con	 Filomena,	 la	 cual	 no	 quiso	 subir	 y	 se	 quedó	 en	 el
departamento	de	los	porteros.

En	el	camino	le	iba	diciendo	a	doña	Dolores:
—Si	usted	viera,	señora…	Mientras	usted	estaba	arriba,	yo	me	puse	a	conversar

con	la	portera.	¡Es	una	buena	señora!	Me	contó	muchas	cosas:	que	el	niño	Juanito	no
llega	a	casa	hasta	la	madrugada;	que	en	ocasiones,	como	se	acuesta	a	las	cuatro	o	a
las	cinco	de	la	mañana,	duerme	todo	el	día,	y	que	a	eso	del	mediodía	va	saliendo	muy
malhumorado,	 regañando	a	 todos	y	diciendo	horrores	a	 su	criado.	Y	si	viera	usted;
esos	 lacayos	 y	 esos	mozos	 tan	 planchados	 que	 van	 en	 el	 coche,	 tan	 elegantes,	 tan
lujosos,	 que	 a	mí	me	 parecen	más	 elegantes	 que	 los	 niños,	 andaban	 ahora	 en	 unas
trazas…	Descalzos,	sucios…	¡Y	anoche	tan	estirados!	¡Quién	los	vio	como	yo	los	vi
ayer,	y	los	vio	ahora!	Luego	que	acabaron	de	limpiar	los	caballos,	se	lavaron	allá	en
el	otro	patio,	luego	se	fueron	a	vestir,	y	a	poco	salieron	hechos	unos	figurines.

—Hija:	 ¿pues	 qué	 quisieras	 tú,	 que	 hasta	 para	 esos	 quehaceres	 se	 pusieran	 la
librea?

—No…	 pero,	 dígame	 usted,	 señora,	 dígame;	 ¡todo	 eso	 no	 es	 más	 que	 pura
apariencia!

A	 la	 sazón	 pasaba	 el	 tranvía.	 Detúvole	 doña	 Dolores,	 y	 ambas	 subieron	 al
carruaje.

En	tanto	María	enseñaba	a	sus	primas	el	departamento	de	Juan	y	de	Alfonso.
—¡Qué	voy	a	ver	yo!	—exclamaba	Elena,	bajando	la	escalera—.	Sin	embargo…

sabré	cómo	viven	esos	caballeros.
Alfonso,	que	iba	con	ellas,	les	dio	una	llave,	y	las	dejó	para	acudir	al	llamado	de

don	Juan	que	desde	muy	temprano	estaba	en	su	despacho.
—¡Vuelvo!…	—dijo	el	mancebo,	y	las	dejó	en	el	descanso	de	la	escalera.
El	departamento	destinado	a	los	dos	hermanos	era	muy	bonito:	un	saloncito	y	un
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gabinete	con	balcones	a	la	calle,	sencillos	y	elegantemente	decorados,	al	estilo	inglés;
dos	alcobas;	un	cuarto	de	vestir,	y	un	baño.

Margarita	 quedó	 prendada	 del	 salón	 que,	 efectivamente,	 era	 del	mejor	 gusto,	 y
hablaba	muy	bien	en	elogio	del	sentido	estético	de	los	dueños.

—¡Qué	 lindo!	 —exclamó	 Margot,	 mirando	 en	 torno	 suyo,	 y	 admirada	 de	 la
elegancia	aristocrática	de	la	pieza.

—¡Si	vieras,	Lena,	qué	cosa	tan	linda!	¡Esto	parece,	como	suelen	decir,	una	tacita
de	plata!	A	mí	me	parece	más	bien	como	un	delicado	cofre	de	marfil.

—¡Con	tantos	elogios,	Margot,	vas	a	conseguir	que	Alfonso	se	envanezca	de	su
obra!	¡Sí,	porque	todo	esto	es	obra	suya!	Él	eligió	el	tapiz;	él	escogió	los	muebles;	él
cuidó	hasta	de	los	últimos	pormenores…

—Pues	 no	 cabe	 duda	 —interrumpió	 la	 joven—,	 que	 tiene	 mi	 señor	 primo
exquisito	gusto	para	esto.

—¡Dime	cómo	está	esto,	Margot!	—dijo	Elena.
—¡Sentémonos!	—prorrumpió	la	rubia	señorita,	 impulsando	a	su	hermana	hacia

un	sofá,	mientras	María	abría	la	vidriera	de	uno	de	los	balcones.
—¡Dime!	¡Dime!
—¡Siéntate	aquí,	Maruja!	Y…	óyeme,	y	escucha	mi	elocuencia	descriptiva.
—Te	oigo	atentamente.
Sonreía	Margarita;	sonreía	Maruja	en	su	frívola	 insipidez,	y	 la	ceguezuela	abría

sus	rasgados	y	soberbios	ojos	negros,	ávidos	de	luz.
—Mira,	 Lena:	 esto	 es	 un	 saloncito	 como	 de	 siete	 varas	 de	 largo	 por	 cuatro	 o

cuatro	y	media	de	ancho.
—¡Descripción	 prosaica!	 —exclamó	 la	 ciega—.	 ¡Descripción	 de	 ingeniero	 de

puentes	 y	 calzadas,	 que	 montado	 a	 la	 antigua	 no	 se	 acuerda	 del	 sistema	 métrico
decimal!

—¡Supongo	que	no	querrás	ahora	que	 reduzca	yo	 las	varas	a	metros!	—replicó
vivamente	la	blonda	señorita.

—¡Sigue,	mujer,	sigue!
—Altura…
Y	la	joven	miró	hacia	arriba,	siguiendo	con	la	mirada,	de	arriba	abajo,	una	de	las

líneas	angulares.
—Altura…	¡Poco	menos	de	cinco	metros!
María	y	Elena	se	echaron	a	reír.
—Baste	saber…	que	tiene	muy	buena	altura.	¡Que	lo	diga	María!	La	alfombra	es

roja,	gruesa,	y	afelpadita…	¿No	la	sientes	al	pisarla?	Los	muros,	hasta	poco	menos	de
la	altura	de	las	puertas,	están	tapizados	con	papel	realzado,	de	fondo	claro,	muy	claro,
de	color	crema,	que	entona	dulcemente	con	el	dibujo,	que	es	de	hojas	grandes,	hojas
como	de	dragontea,	también	muy	claras.	La	parte	superior	tiene	tapiz	amarillento,	con
un	 dibujito	 tan	 menudo	 que	 apenas	 se	 ve.	 Una	 cornisa	 muy	 delgada,	 que	 apenas
sobresale,	corre	a	lo	largo	de	los	muros,	dividiéndolos	en	dos	partes.	La	cornisa	me
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parece	de	boj	o	de	olivo	blanco.	El	cielo	raso	es	de	color	de	mantequilla,	sin	adornos
ni	 pinturas,	 encuadrado	 por	 otra	 cornisa	 un	 poquito	 más	 ancha	 que	 la	 otra.	 En	 el
centro	del	cielo	raso	hay	una	rosácea	que	semeja	marfil.	Nada	en	las	paredes.	Frente	a
los	balcones	una	chimenea	de	piedra	blanca,	opaca;	sobre	ella	un	espejo	ovalado,	de
luna	clarísima,	cortada	en	bisel.

—¿Y	los	muebles?	—preguntó	Elena.
—Pocos,	y	ninguno	igual	a	otro.	Un	sofá,	este	en	que	estamos	sentadas	tú	y	yo,

tapizado	como	los	otros	sillones	de	rica	tela	de	seda	blanca,	sembrada	de	crisantemos
de	un	suavísimo	y	apacible	color	de	rosa.	Cinco	sillones,	un	pouf,	un	velador	de	roble
con	una	caja	de	tabaco,	una	licorera	y	un	cenicero.	Entre	los	dos	balcones,	un	diván
de	lo	más	cómodo,	con	un	par	de	almohadones	de	color	de	malva.	Delante	una	piel	de
oso	 blanco…	 Espera:	 en	 la	 chimenea,	 dos	 ramilleteras	 cilíndricas,	 altas,	 de	 cristal
verdoso,	y	en	ellas,	muy	bien	puestas,	como	por	manos	femeniles	o	manos	de	artistas,
espigas	 verdes,	 ligeras,	 esbeltísimas,	 cuyas	 hojas	muy	 largas,	muy	 largas,	 tocan	 la
pantalla	 del	 hogar;	 una	 pantalla	 con	 un	 aguazo	 que	 representa	 una	 escena
campestre…	¿Qué	representa	María?

—Una	escena	de	Don	Juan.
—Me	imagino	todo…	—dijo	tristemente	la	ceguezuela.
—Me	 falta	 algo…	 A	 manera	 de	 araña,	 velada	 por	 una	 pantalla	 amarilla	 con

guarnición	de	encajes,	cinco	focos	eléctricos.	¡Esto,	de	noche,	debe	parecer	de	marfil!
¡Ah!	 Me	 falta	 lo	 último:	 las	 cortinas	 de	 los	 balcones…	 ¡Qué	 sencillas!	 De	 una
pieza…	 Son	 de	 una	 tela	 pesada,	 semejante	 a	 esta	 de	 los	 muebles.	 Y	 ¡está	 usted
servida,	señorita	mía!

—Vamos	a	ver	el	gabinete…	—dijo	María	levantándose.
El	gabinete	era	de	lo	más	sencillo.	Unas	cuantas	sillas;	un	escritorio,	y	un	estante

con	 libros	elegantemente	empastados.	Un	escaparate	con	 tres	bronces:	una	bacante,
un	busto	de	mujer	y	otro	de	Alfredo	de	Musset.	Entre	ellos,	elegantes	fotografías	de
Nadar:	 dos	 retratos	 de	 amigos	 jóvenes	 y	 elegantes,	 y	 otro	 de	 una	mujer	 bellísima
hecho	en	Niza.	Margarita	no	se	atrevió	a	preguntar	quién	era	aquella	joven	de	tan	rara
hermosura.	 Sintió	 la	 blonda	 señorita	 el	 aguijón	 de	 la	 curiosidad,	 pero	 la	 contuvo
cierto	temor	de	que	la	joven	no	supo	darse	cuenta.	Pero	María	se	apresuró	a	decir:

—Mira,	Margot:	¿te	gusta	esta	cara?
La	joven	hizo	una	señal	de	aprobación.
—Es	de	una	novia	de	Alfonso,	la	cual	se	casó	hace	un	año	con	el	agregado	de	la

embajada	 inglesa.	 El	 gran	 amor	 de	 Alfonso.	 A	 estas	 fechas	 sufre	 todavía	 las
consecuencias	de	ese	desengaño.

—¡Vale	más!	—exclamó	Margarita—.	Eso	prueba	que	sabe	amar.
Elena,	 que	 estaba	 al	 lado	 de	 su	 hermana,	 le	 oprimió	 dulcemente	 un	 brazo.	 La

blonda	señorita	habló	de	otro	asunto:
—¡Y	eso	qué	es!	—dijo,	señalando	un	cuadro.
—¡Ah!	—respondió	María—.	Lee;	es	un	diploma	de	Juan;	su	diploma	o	título	de
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una	 sociedad	 de	 astrónomos,	 establecida	 en	 París.	 Es	 presidente	 de	 ella.	 Camilo
Flammarion…	Ésa	es	su	firma.

—Le	guardaba	yo	a	Juan	el	secreto	de	que	fuese	astrónomo…
—¡Qué	astrónomo	ha	de	ser!	Mi	papá	dice	que	todo	eso	es	pura	farsa;	habilidades

del	astrónomo	para	sacar	dinero.	Cualquiera	puede	ser	miembro	de	esa	sociedad.	Tú,
yo,	cualquiera.	Basta	pagar	anualmente	treinta	o	cuarenta	francos,	y	suscribirse	a	 la
revista	que	sale	cada	mes.	¡Mira	tú	qué	hábiles	son	en	Francia!	Por	eso	dice	papá	que
con	 el	 dinero	 de	 los	 tontos	 se	 exploran	 los	 espacios	 celestes	 y	 se	 propaga	 el
espiritismo.

Las	muchachas	soltaron	una	carcajada.	La	ceguezuela	contrariada	murmuró:
—¡Será	así…	pero	Juan	no	es	tonto!
—Hija	—se	apresuró	a	decir	Margarita—,	¡son	cosas	de	mi	tío!
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Cuando	las	jóvenes	volvían	del	entresuelo,	cansadas	de	esperar	a	Alfonso,	éste	les	dio
alcance	en	la	escalera.

—¿Vino	ya	Pablo?	—preguntole	Margarita.
—Sí;	ya	está	trabajando.	Papá	no	ha	querido	que	pierda	un	solo	día.	El	mancebo

venía	inquieto,	y	en	su	rostro,	de	ordinario	sereno,	había	algo	revelador	de	pena	o	de
contrariedad.

—¿Qué	te	pasa?	—díjole	María—.	Advierto	en	tu	rostro	no	sé	qué…	—¡Nada!
—¿Nada?	¿Le	ha	pasado	algo	a	Juan?	¿Algún	accidente	en	la	cacería?
—¡Por	Dios,	Alfonso!	—exclamó	Elena	súbitamente	acongojada—.	¡No	ocultes

nada!	Dinos	la	verdad,	te	lo	ruego…
—Sí,	Alfonso	—suplicó	Margarita—;	con	ciertas	cosas	no	se	 juega…	Mira	que

podemos	pensar	muchas	cosas…	¿Le	ha	pasado	algo	a	mamá,	o	a	Juan?	¡Responde,
por	favor!

—¡Habla,	por	Dios,	Alfonso!
—Hablaré…	—respondió	 el	 joven	 sigilosamente—.	Una	mala	 noticia…	No	 se

trata	de	Juan	ni	de	mi	 tía	Lola;	no,	se	 trata…	de	mi	 tía	Eugenia.	Mi	papá	acaba	de
recibir	un	mensaje	en	que	tío	Augusto	le	dice…

—¿Que	tía	Eugenia	está	moribunda?	—se	apresuró	a	decir	María.
—No;	que	murió	anteayer.
—¿En	París?
—No;	en	Niza.
—¿No	hay	más	noticias?
—Y	papá	—prosiguió	Alfonso—	no	quiere	que	mamá	sepa	nada	de	esto;	ni	que

lo	 sepa	 nadie,	 porque	 mañana	 es	 día	 de	 san	 Juan,	 y	 tiene	 invitados,	 y	 ya	 no	 hay
tiempo	para	comunicarles	lo	que	ha	sucedido.	Dentro	de	tres	o	cuatro	días	se	sabrá…
y…	De	manera	que…	¡chitón!

Alfonso	dio	el	brazo	a	sus	primas	y,	lentamente,	precedidos	de	María,	subieron	la
escalera.

Se	pasó	el	día	en	familia;	se	comió	alegremente,	se	tocó	el	piano,	y	Margarita	y	su
primo	estudiaron	varias	piezas	a	cuatro	manos.

Aquella	 alegría	 y	 aquella	música	 eran	 tormentosas	 para	Elena	 y	 para	 la	 blonda
señorita.	 Ésta	 no	 comprendía	 cómo	 las	 exigencias	 sociales	 podían	 ahogar	 así	 una
impresión	 dolorosa;	 cómo	 un	 hermano,	 al	 saber	 el	 fallecimiento	 de	 una	 hermana
querida,	 callaba	 la	 noticia,	 y	 se	 disponía	 para	 la	 fiesta;	 no	 acertaba	 a	 explicarse
aquella	falta	de	sentimientos,	aquella	entereza	y	aquella	frialdad	que	observaba	en	su
tío.	«No	era	así	mi	padre»,	pensaba;	«no	era	así	él,	que	tanto	quería	a	todos	los	suyos;
que	el	menor	dolor	en	sus	parientes	le	afligía	y	le	angustiaba;	él,	en	caso	como	éste,
estaría	bañado	en	lágrimas,	y	¡qué	festejos	ni	qué	alegría!	No	me	agrada	esto.	¡Dios
mío,	que	falta	de	corazón!	¡Qué	serenidad	esta	que	me	aterroriza	y	me	repugna!	De
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doña	Carmen	nada	podía	decir,	porque	ésta	 lo	 ignoraba	 todo;	pero	 sí	de	 la	primita,
que	estaba	tan	fresca	como	si	nada	supiera.	¿Y	por	qué	era	todo	esto?	¡Por	vanidad,
por	 pura	 vanidad!	 ¿Invitados?	 ¡Qué	 importaban	 los	 invitados!	 ¡Ah!	 Pero	 eran
personas	muy	 distinguidas:	 banqueros,	 amigos	 opulentos,	 secretarios	 de	 Estado,	 el
ministro	 de	 Francia,	 el	 de	 Bélgica	 y	 el	 de	 Inglaterra.	 ¡Al	 diablo	 con	 todos	 estos
señorones!	¡Qué	cosa	más	fácil	que	darles	aviso!	Cuando	la	pena	es	verdadera,	no	da
lugar	a	cálculos.	Si	don	Juan	hubiera	querido	bien	a	su	hermana,	no	le	habría	ocurrido
callar	 la	 triste	 noticia.	Y	 guarda	 que	 al	 general	 Surville	 le	 debía	mucho	 don	 Juan;
como	que	merced	a	su	favor	y	a	su	fortuna	había	llegado	a	la	opulencia.	¿No	fue	don
Juan	tan	partidario	suyo?	¿No	aprobó	la	boda	de	su	hermana	Eugenia	con	el	bizarro
militar?	¿No	esa	boda	fue	causa	de	graves	y	duraderos	disturbios	domésticos,	que	por
años	y	años	separaron	amargamente	a	don	Ramón	y	a	don	Juan?	¿Pues	cómo	ahora	se
mostraban	tan	indiferentes	y	tan	insensibles	a	tamaña	desgracia?».

Preocupada	y	entristecida	con	 tales	pensamientos,	 la	blonda	 señorita	no	atendía
en	el	piano	a	 la	ejecución	de	aquella	hermosa	sinfonía	de	Saint-Saens,	que	Alfonso
tocaba	magistralmente.

—Dejemos	por	ahora	la	música,	Alfonso.	Estoy	cansada.	¡Llevo	tanto	tiempo	de
no	poner	 las	manos	en	el	 teclado!	Pide	el	 coche;	demos	una	vuelta	por	el	paseo,	y
llévanos	a	casa.

Salieron	en	busca	de	María	y	de	Elena.	Estaban	en	el	comedor	con	don	Juan	y	con
doña	 Carmen,	 quienes	 daban	 órdenes	 a	 un	 mayordomo	 y	 a	 uno	 de	 los	 criados
franceses,	 respecto	 del	 almuerzo	 y	 de	 la	 comida	 del	 día	 siguiente.	 El	 capitalista,
fuerte	gastrónomo,	tenía	costumbre,	en	casos	como	aquél,	de	arreglar	personalmente
la	minuta	 e	 indicar	 los	 vinos	 que	 debían	 servirse	 en	 su	mesa.	No	 olvidó	 el	menor
detalle.

—Sirven	 borgoña.	 ¿Recuerdas	 cuál?	 Tú	 sí,	 Carlos,	 aquel	 que	 me	 regaló	 mi
hermana	Eugenia.

En	seguida	precisó	 todos	 los	pormenores	del	 servicio;	dijo	qué	vajilla	debía	 ser
usada;	qué	servicio	de	café	debían	presentar,	y	luego	encargó	que	todos	los	carruajes
estuviesen	listos.

—¡Ahora,	 niñas	—dijo—,	 idos	 a	 pasear!	María:	 vas	 con	Alfonso	 a	 dejar	 a	 tus
primas.	Di	a	Lola	que	mañana…	Quiero	que	mañana	almuercen	todos	conmigo.	¡El
almuerzo…	 en	 familia!	 Para	 la	 comida	 tendré	 en	 casa	 a	 los	 extraños…	Si	 ustedes
quieren,	vengan	más	tarde…	¡Haremos	música!

—Tío…	—murmuró	Margarita,	con	timidez—.	Veremos	qué	dice	mamá…
—Diga	lo	que	diga…	Los	espero.
—Acaso	 tendrá	 usted	 invitados	—observó	 Elena—	 y	 nosotras…	 acabamos	 de

llegar…
—¿Y	qué?
—Nosotras	—replicó	Margot—	 tendremos	mucho	 gusto;	 pero	 aquí	 hay	 ciertas

exigencias…	Como	usted	comprenderá…
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—¡Entiendo!	¡Entiendo!	De	cualquier	manera…	¿No	he	dicho	que	estaremos	en
familia?	En	la	noche	es	cosa	distinta…	Y	Pablo	y	Ramón	¿tienen	traje	de	etiqueta?

—No	—respondió	ingenuamente	Margarita.
—¡Ya	lo	ves!	Pues	lo	necesitan.	Aquí	no	estamos	en	provincia.
Varió	de	tono,	y	agregó	cariñosamente:
—¡Criaturitas…	vengan!	Estaremos	en	familia.	Nos	acompañarán	el	doctor	y	don

Cosme.	 Ya	 sabéis	 que	 ellos	 no	 gustan	 de	 ceremonias	 ni	 de	 comidas	 como	 las	 de
mañana.	¡Ea!	¡Idos	con	Dios!
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María	 y	 Alfonso	 llevaron	 a	 sus	 primas	 a	 Tacubaya,	 después	 de	 dar	 unas	 cuantas
vueltas	en	la	calzada	de	la	Reforma.

Esa	tarde	no	estaba	muy	concurrido	el	famoso	paseo:	treinta	o	cuarenta	coches	de
alquiler,	quince	o	veinte	trenes	lujosos,	algunos	jinetes,	y	nada	más.	Los	concurrentes
se	iban	retirando,	temerosos	de	la	lluvia.

Declinaba	 el	 sol,	 y	 al	morir	 esplendía	 en	 una	 deslumbrante	 gloria	 de	 oro	 y	 de
grana.	Sobre	el	fondo	áureo	del	ocaso,	erguido	entre	sus	ahuehuetes	y	sus	eucaliptos,
dibujaba	 el	 alcázar	 de	 Chapultepec	 sus	 terrados,	 sus	 galerías	 y	 su	 caballero	 alto,
majestuoso	 y	 triste.	 Los	 últimos	 rayos	 del	 astro	 moribundo	 centelleaban	 en	 las
vidrieras	de	los	edificios	colaterales,	en	los	vidrios	de	los	coches	y	en	el	charol	de	los
carruajes,	y	algo	como	leve	polvo	de	oro	flotaba	en	el	ambiente	del	paseo.

Allá	por	el	sur,	en	las	cumbres	del	Ajusco,	inmensa	y	negra	nube	corría	a	lo	largo
de	las	cimas,	desgarrando	su	capuz	en	los	picachos,	más	allá	de	los	cuales	culebreaba
el	rayo,	anunciando	distante	y	fuerte	tempestad.

Cuando	 llegaron	 las	 señoritas,	 doña	 Dolores	 estaba	 esperándolas	 en	 el	 balcón.
Bajaron	con	ellas	 los	dos	hermanos,	 los	cuales	permanecieron	en	 la	casa	brevísimo
rato.

—¿Cuándo	vendrá	Juanito?	—preguntó	la	señora	al	despedirlos	en	el	zaguán,	y	a
tiempo	que	un	lacayo	abría	la	portezuela	del	landó.

—Esta	noche,	tía	—respondió	Alfonso—.	Mañana	debemos	estar	todos	en	casa.
Allá	nos	veremos…

—Sí	—interrumpió	María—,	papá	espera	 a	 todos…	¡Hace	 tanto	 tiempo	que	no
pasa	su	día	en	familia,	con	todos	los	suyos,	que	será	para	él	cosa	muy	desagradable	si
ustedes	no	le	acompañaran…!	En	París…	mi	tía	Eugenia	y	mi	tío	eran	los	únicos	que
en	ese	día	nos	acompañaban	a	almorzar…	ahora…

Alfonso	miró	fijamente	a	su	hermana,	como	temeroso	de	una	indiscreción.
—…	Ahora	—concluyó	la	 joven—	estarán	todos	ustedes.	Vamos	a	pasar	un	día

muy	 alegre.	 En	 la	 noche	 tiene	 papá	 visitas…	 personas	 de	 etiqueta,	 el	 ministro	 de
Francia,	el	de	Bélgica,	y	no	sé	quiénes	más.	Y	¡adiós,	que	se	hace	tarde!

Abrazó	 y	 besó	 a	 sus	 primas,	 abrazó	 también	 a	 la	 señora	 y	 precipitadamente	 se
dirigió	al	carruaje,	seguida	de	Alfonso.

El	lacayo	se	descubrió	respetuoso,	y	pidió	órdenes.
—¡Ah!	—gritó—.	¿A	qué	hora	mandamos	el	coche?
—No	te	molestes,	hija	mía	—respondiole	la	dama—,	allá	nos	tendrás.
Cruzáronse	palabras	de	despedida,	y	partió	el	coche.
—¡Mamá!	 ¡Venga	 usted	 acá!	Tenemos	mucho	 que	 hablar…	—exclamó	Margot

inquieta	y	vehemente,	tomando	del	brazo	a	la	señora,	y	dirigiéndose	al	saloncito.
—¿Qué	te	pasa,	hija	mía?
—¡Ay,	mamá!…
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Y	al	ver	sobresaltada	a	la	señora,	agregó	en	tono	cariñoso:
—¡Nada	grave,	señora	mía!	¡Tranquilízate,	tranquilízate!	Espera.
Y	volviose	para	 servir	 de	 apoyo	y	de	guía	 a	 la	 pobre	 ciega,	 que	 a	 tentadillas	y

arrimada	al	muro	de	 la	derecha	 iba	subiendo	 los	siete	peldaños	de	 la	escalerilla	del
corredor.

Sentadas	todas	en	la	sala,	mientras	doña	Dolores	se	disponía	a	escuchar	lo	que	su
hija	iba	a	decirle,	la	blonda	señorita	se	quitó	nerviosamente	los	guantes,	se	desprendió
el	sombrerillo,	le	puso	a	un	lado	en	una	silla,	y	gritó	llamando	a	Filomena	para	que
ésta	le	trajese	un	vaso	de	agua.

—Vienes	fatigada,	criatura…	—advirtió	la	dama—.	Te	puede	hacer	mal…
—¡No,	mamacita!…	Vengo	contrariada,	inquieta,	nerviosa,	lo	que	tú	quieras,	pero

no	fatigada.
—¿Qué	pasa,	hija	mía?	¡Acaba,	por	Dios!	Mira	que	me	tienes	en	angustia.
—¡Cálmate,	mamá!	—exclamó	la	ceguezuela,	serenando	a	doña	Dolores—.	No	es

agradable	lo	que	vas	a	oír,	pero	sábete	que	no	es	cosa	de	tanta	importancia	como	tú
piensas…	Es	una	desgracia,	sin	duda,	pero	no	tal	y	de	tanto	interés…

—Ustedes	me	ocultan	algo	muy	grave,	hijas	mías…
—No,	mamacita…	—interrumpió	Margot	dulcemente.
—Pues,	vamos,	ve	diciendo,	¿qué	ha	sucedido?
Doña	Dolores	miraba	de	 hito	 en	hito	 a	 las	 jóvenes,	 como	ansiosa	 de	 leer	 en	 el

rostro	de	ellas	algo	que	le	hiciera	comprender	de	qué	se	trataba.
—¿Le	ha	sucedido	algo	a	Juanito?	—preguntó	al	fin.
—¡Dios	nos	libre	de	ello!	—exclamó	Elena	entre	contrariada	y	afligida.
—Alguna	mala	 noticia	 de	 Eugenia…	Sí;	 ya	me	 imagino	 que	 han	 recibido	 otro

mensaje	de	París…
—¡Ah!	Sí;	dice	mi	tío	que	le	diga	yo	a	usted	que	mi	tía	sigue	muy	mal…	Pero	no

se	trata	de	eso…
—Pues	de	qué…
—Mi	tía	está	gravísima	(así	lo	dice	el	mensaje)…
—¡Me	estás	engañando,	Margot!
—No,	mamá.	Está	de	suma	gravedad…	Créame	usted,	yo	leí	el	mensaje,	y	en	la

casa	 de	mi	 tío	 tendrán	 fiesta	mañana,	 y	 estarán	 de	 fiesta	mañana	 y	 noche.	 Para	 el
almuerzo	estaremos	en	 familia…	En	 la	noche	 recibirán	a	no	sé	cuántos	personajes:
secretarios	de	Despacho,	diplomáticos,	banqueros…	¡sepa	Dios!

—¡Y	qué,	hija	mía!	No	es	propio	que	tus	tíos	den	comidas	en	estos	momentos	en
que	Eugenia	se	encuentra	tan	enferma,	pero	piensa	que	la	enfermedad	de	tu	tía	es	ya
crónica,	y	que	la	infeliz	va	en	camino	de	vivir	moribunda	años	y	años…

—¡No,	mamá!	Es	que	mi	tía	Eugenia…
—Se	murió	ya,	¿no	es	eso?	Bien	decía	yo	que	me	estabas	engañando…
—¡Pero…	mamá!
—¡A	qué	negarlo!
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—¡No	 lo	 ocultes	más,	Margot!	—dijo	Elena—.	Mamacita:	 desgraciadamente…
¡ya	murió!

La	 buena	 señora,	 que	 un	 momento	 antes	 fingía	 haber	 comprendido	 que	 se	 le
ocultaba	la	muerte	de	su	cuñada,	preguntó:

—Pero…	¿es	cierto	eso,	o	se	lo	suponen	por	lo	que	dice	el	último	mensaje?
—¡Cierto	es!	—respondió	Margarita,	terminantemente.
Llenáronse	 de	 agua	 los	 ojos	 de	 doña	 Dolores,	 la	 cual,	 durante	 unos	 cuantos

minutos,	trató	de	dominar	su	dolor,	y	luego,	sollozante	y	bañado	en	lágrimas	el	rostro,
se	levantó	para	caer	en	brazos	de	Margarita,	que	se	apresuró	a	recibirla,	y	la	acarició
amorosamente,	sin	decirle	una	sola	palabra.

Elena	 enjugaba	 sus	 ojos	 echada	 hacia	 atrás	 en	 el	 sillón,	 conmovida	 por	 aquel
noble	y	sincero	dolor	fraternal…	Pero	su	pensamiento	estaba	muy	distante	de	aquel
sitio:	recorría	llanuras	y	bosques,	ansiosa	de	descubrir,	entre	un	grupo	de	cazadores,	a
un	 mancebo	 pálido	 y	 exangüe,	 jinete	 en	 un	 corcel	 de	 rapidísima	 carrera.	 Mas	 de
pronto	 su	 imaginación	 condujo	 a	 Elena	 a	 una	 estación	 del	 Ferrocarril	 Central,	 en
momentos	en	que	llegaba	un	tren,	del	cual	saltaba,	con	algunos	amigos,	muy	guapo,
muy	elegante	y	muy	enguantado,	el	mancebo	perseguido	a	través	de	los	campos	por
el	pensamiento	vivísimo	de	la	enamorada	ciega.

—¡Ay,	Margarita!	 ¡Ay,	hijas	mías!	No	podía	yo	convencerme	de	esta	desgracia.
Mayor	para	mí	que	cuanto	ustedes	pueden	suponer.	Eugenia	era	mi	única	esperanza.
De	seguro	que	a	ella	que	es	tan	buena,	que	era	tan	buena,	y	más	que	a	los	empeños
del	 doctor	 Fernández,	 debemos	 las	 bondades	 de	 Juan…	 Podéis	 estar	 seguros	 de
ello…	Al	morir	no	 se	habrá	olvidado	de	ustedes	ni	de	mí…	Algo	me	dijo	Carmen
respecto	de	 eso.	Pues	bien,	 ni	 la	 idea	de	heredar,	 y	 cuenta	que	una	herencia	 es,	 en
estos	momentos,	 para	 nosotras,	 dicha	 y	 felicidad,	me	 consuela	 de	 esta	 pérdida.	Ya
saben	 ustedes	 cómo	Ramón	 se	 opuso	 al	 casamiento	 de	 Eugenia;	 que	 esa	 boda	 fue
causa	de	graves	disgustos	de	familia…	y,	sin	embargo,	Eugenia	fue	siempre	la	misma
para	 conmigo.	 ¡Siempre	 buena,	 siempre	 cariñosa,	 siempre	 desprendida!	En	 cambio
Juan	y	Carmen,	y	sus	hijos…	¡Qué	diferencia!	Porque	no	hay	que	hacerse	ilusiones,
no	debemos	hacérnoslas…	El	 carácter	de	 Juan	es	 tornadizo	y	desigual;	Carmen,	 lo
diré,	es	vanidosa…	Si	a	veces	me	ha	parecido	que	no	tiene	corazón…

—Pues	oiga	usted,	mamá…	¡Y	espántese	usted!	No	se	puede	decir.	Alfonso	así
nos	 lo	 ha	 recomendado.	Mis	 tíos	 saben	 ya	 el	 fallecimiento	 de	 tía	 Eugenia,	 por	 lo
menos	 tío	 Juan,	 y	 se	 lo	 calla,	 y	 lo	 oculta,	 y	 quiere	 tenerlo	 como	 un	 secreto	 de
Estado…	¿Sabe	usted	por	qué?	Pues…	¡porque	mañana	es	su	día	y	tiene	invitados,	y
no	quiere	malograr	una	comida,	en	la	cual	tendrá	a	la	mesa	a	todos	esos	señorones…

—¡Pero	es	posible!
—¡Y	vaya	si	lo	es!	Como	que	delante	de	nosotras	ha	dado	órdenes	al	mayordomo,

a	los	criados	y	al	cocinero.
—Pero,	Margot,	ten,	por	Dios,	en	cuenta,	que	la	invitación	estaba	hecha…
—Lena,	¡por	la	Virgen	Santísima,	eso	no	es	disculpa!…	Unas	cuantas	esquelas…
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¡y	todo	estaba	arreglado!	Algún	negocio	querrá	arreglar	tío	Juan	en	esa	comida…	¡Y
eso	es	todo!	Y,	además,	que	luzca	el	comedor,	que	luzca	el	servicio	de	mesa…	¿No
oíste	 decir	 que	 sacarán	 la	 vajilla	 de	 Sèvres…	y	 un	 servicio	 de	 plata?	No,	 no	 tiene
disculpa…	que	no	se	ha	muerto	un	desconocido,	sino	persona	de	su	sangre,	y	persona
a	quien	deben	tanto,	porque…	¿no	es	verdad,	mamá,	que	a	mi	tía	y	a	su	esposo	se	lo
deben	todo?	Y	mañana…	¡a	atracarse	de	trufas	y	a	beber	vinos	exquisitos	mientras	mi
tía	estará	de	cuerpo	presente!

—Margot,	no	te	conozco…	—dijo	Elena—.	¡No	te	gusta	hablar	de	los	demás…	y
ahora	estás	haciendo	lo	que	repruebas	en	otros,	en	Concha	Mijares…	por	ejemplo!

—¡Déjala!	—exclamó	doña	Dolores.
—Y	yo,	mamá,	no	iré	mañana	a	casa	de	mi	tío.
—Tienes	razón,	hija	mía.
—Pues	debemos	ir	—replicó	la	ciega.
—No;	no	debemos	ir,	Lena.
—Sí;	porque	mi	tía	no	sabe	nada;	sólo	saben	esa	desgracia	Alfonso	y	María.	Juan

la	sabrá	esta	noche,	al	llegar,	si	se	la	dicen.
—¡Para	María,	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado!	 Alfonso	 sí	 ha	 dado	muestras	 de

pena,	mamá	—dijo	Margarita.
—¡No	muchas!
—¡Por	Dios,	Lena!	Sí	que	las	dio;	como	que	en	la	cara	le	leímos	María	y	yo	que

algo	muy	grave	le	tenía	afligido.
—Tío	 quiere	 que	 vayamos	mañana	 a	 comer	 con	 ellos…	Dice	 que	 todo	 será	 en

familia.	Que	 de	 personas	 extrañas	 a	 ésta	 sólo	 irán	 dos:	 el	 doctor	 Fernández	 y	 don
Cosme.	 En	 la	 noche	 sí	 estarán	 de	 manteles	 largos;	 pero	 a	 la	 comida	 no	 estamos
invitadas.

—¡Tanto	mejor!	—interrumpió	 la	dama—.	No	estamos	para	 esas	 fiestas…	Una
comida	de	etiqueta	exige…

—Ya	 lo	 creo,	 y	me	 alegro	 de	 ello;	 pero	 eso	 no	 se	 dice	 ni	 se	 hace	 sentir	 así	 a
quienes,	como	nosotras,	no	es	ello	vergonzoso,	no	estamos	en	condiciones	de	gastar
en	 lujos,	 y	menos	 cuando	apenas	 ayer	hemos	 llegado.	Eso	que	ha	dicho	mi	 tío	me
parece	ofensivo…

—Pero…	¿qué	dijo?	—preguntó	Elena	interrumpiendo.
—¡Nada!	Con	 toda	 claridad	 dijo	 que	 no	 debíamos	 ir;	mejor	 dicho:	 que	 no	 nos

invitaba	a	 la	comida,	porque	era	de	etiqueta…	¿No	me	preguntó	si	Pablo	y	Ramón
tenían	frac?

—Y	no	le	tienen	—dijo	la	señora—,	que	ni	están	para	eso,	ni	en	ciudades	chicas
se	tienen	exigencias	tales.

—¡Pues	yo	no	iré	mañana!	No	iremos.
—Irán,	hijas	mías,	muy	a	mi	pesar;	irán,	porque…	¡es	preciso!	Yo	soy	la	que	no

ha	de	ir.	Me	fingiré	enferma…	Eso	ayudará	a	ustedes	para	regresar	temprano…
—¡Pero,	mamá!	—respondió	Margot.
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—Irán	—contestó	doña	Dolores	en	tono	decisivo—.	Evitemos	un	disgusto.
En	aquellos	momentos	llamaron	a	la	puerta.	Filomena	pasó	por	el	corredor	al	oír

la	 campanilla.	A	poco	 apareció	 en	 la	 puerta	de	 la	 sala,	 trayendo	un	 ramillete,	 y	 un
racimo	de	chochas:

—Que	el	niño	don	Juan	manda	esto	para	la	niña	Elena.
—¿Qué	cosa	es?	—exclamó	regocijada	la	ceguezuela.
—«Agachonas»	—dijo	Margarita	en	tono	de	mal	disimulada	contrariedad.
Y	la	señora:
—¡Que	muchas	gracias!
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XLII

Doña	Dolores,	 como	 lo	había	pensado,	no	 fue	a	 la	 casa	de	don	 Juan.	Mandó	a	 sus
hijos,	y	ella	se	disculpó,	en	una	cartita	muy	cariñosa,	diciendo	que	estaba	indispuesta;
que	acaso	resentía	el	clima;	que	no	estaba	bien,	y	que	prudentemente	se	abstenía	de
salir	 a	 la	 calle.	 Todos	 aceptaron	 la	 excusa	 y	 lamentaron	 la	 ausencia	 de	 la	 buena
señora,	cuya	viveza	de	ingenio	y	cuyo	trato	jovial	y	fino	eran	del	agrado	de	cuantos	la
trataban.

Muy	temerosa	estaba	Margarita	de	que	sus	primos	y	sus	tíos	sospecharan	que	otro
era	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 su	 mamá	 no	 había	 concurrido	 con	 ellas	 en	 la	 casa	 del
capitalista.	 En	 ésta	 se	 encontraron	 a	 don	 Cosme,	 al	 doctor	 Fernández,	 y	 un	 cierto
clérigo	italiano,	dulzarrón	y	meloso,	capellán	diligente	y	enriquecido	en	una	capillita,
ruinosa	aún,	de	alguna	de	las	foráneas	del	Distrito	Federal.	Labradito	de	cara	—como
dijo	de	él	Filomena	cuando	le	conoció—,	aseado	y	pulcro,	era	acreditadísimo	padre
de	 almas	 entre	 las	 señoras	 de	 la	 aristocracia,	 a	 cuya	 munificente	 caridad	 debía
bienestar	 y	 prosperidades,	 y	 a	 quienes	 sería	 deudor	 en	 poco	 tiempo	 de	 las	 sumas
necesarias,	no	cortas	por	cierto,	con	que	reedificaría	aquella	modesta	iglesia	de	San
Francisco	de	Sales,	confiada	a	su	apostólico	celo	y	a	su	letra	menuda	por	el	arzobispo
de	México.

El	 padre	 Gioachino	 Grossi,	 comensal	 en	 muchas	 mesas	 de	 alto	 quino,	 gozaba
fama	de	elocuente	y	deleitoso	predicador.	Listo,	perspicaz,	cauteloso	e	insinuante,	era
de	 trato	 dulcísimo,	 pero	 de	 pocas	 palabras	 cuando	 no	 hablaba	 desde	 la	 cátedra
apostólica,	y	era	de	verle	y	oírle	cuando	en	un	estrado	se	soltaba	discurriendo	de	las
más	profundas	cuestiones	místicas:	de	la	«discreción»;	de	las	sequedades	y	arideces
del	 espíritu	 próximo	 a	 gozar	 de	 la	 dulce	 visita	 del	Amado,	 y	 cuando	 describía,	 en
castellano	 correctísimo,	 la	 delicia	 inefable	 de	 las	 almas,	 repitiendo	 de	 la	 abulense,
maestra	de	maestras,	y	guía	segura	para	los	predilectos	del	Señor.

Margarita,	haciendo	fuerza	a	su	carácter	franco	y	sincero,	enemigo	del	disimulo	y
del	 embuste,	mostrábase	 inquieta	por	 la	 salud	de	doña	Dolores,	y	 conversando	con
Alfonso,	cerca	de	doña	Carmen	y	del	padre	Grossi,	pudo	enterarse	de	que	el	piadoso
varón	 estaba	 enterado	 del	 fallecimiento	 de	 Eugenia,	 y	 que	 él	 había	 aconsejado	 no
comunicar	a	nadie	la	triste	noticia,	muy	dolorosa,	según	decía,	pero	que	debía	quedar
secreta	 durante	 una	 semana	 al	 menos,	 con	 el	 fin	 de	 que	 don	 Juan,	 quien	 le	 había
consultado	acerca	de	 lo	que	debería	de	hacerse,	no	malograra	 la	 fiesta	aquella,	que
traería	 a	 sus	 salones	 a	 tantos	 banqueros,	 a	 tantos	 políticos	 y	 tan	 prominentes
diplomáticos.

—Esto	 es	 lo	 que	 aconseja	 la	 prudencia,	 señora	—decíale	 a	 doña	Carmen—,	 en
materia	de	negocios	no	hay	que	perder	 tiempo;	si	eso	del	empréstito	ha	de	hacerse,
como	el	señor	don	Juan	me	ha	dicho,	no	convenía	dejarlo	para	más	tarde,	y	después
las	 exigencias	 del	 duelo	 no	 permitirían	 una	 reunión	 como	 la	 de	 esta	 noche,	 tan
propicia	para	que	don	Juan	inicie	ese	asunto.	Ya	le	 tengo	dicho	que	Dios	bendecirá
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esa	operación,	que	será	benéfica	para	el	país,	le	dará	a	mi	amigo	crédito	y	ganancias,
y…	a	este	pobre	pasionista	algo	para	su	iglesia	de	San	Francisco	de	Sales.	Ya	saben
ustedes	que	Dios	Nuestro	Señor	da	ciento	por	uno.

—Sí,	 padre	mío	—respondiole	 la	 señora—,	 cuente	 usted	 con	 algo	 que	 le	 dará
Juan,	y	con	otro	algo	que	 le	daré	yo,	si	ese	asunto	 tiene	el	 resultado	que	 todos	nos
prometemos.	El	ministro	inglés	nos	prestará	su	apoyo;	así	se	lo	ha	asegurado	a	Juan
el	licenciado	Montenegro…	Y…	hablando	de	otro	asunto:	ya	veremos	de	arreglar	las
honras	fúnebres	de	Eugenia…	Vaya	usted	pensando	en	ellas…	Juan	y	yo	deseamos
que	 el	 servicio	 sea	 solemne	y	 suntuoso:	 en	 la	Profesa,	 en	Santa	Brígida	 y,	 si	 fuere
posible,	en	el	templo	del	Sagrado	Corazón.

—Por	razones	de	recogimiento	y	devoción	preferiría	yo	mis	 ruinas,	mi	humilde
iglesia	de	San	Francisco	de	Sales…

—Pero	 —observó	 doña	 Carmen—,	 como	 usted	 comprenderá,	 sería	 molestar
demasiado	a	nuestros	invitados…

—Ecco	signora!	Comprendo,	comprendo…	Yo	arreglaré	todo.	Por	acá	me	tendrá
usted	uno	de	estos	días,	y	hablaremos	del	asunto.

Y	volviéndose	a	don	Juan,	díjole	dulcemente:
—Vamos…	dígame	usted:	¿a	cómo	le	han	ofrecido	a	usted	ayer	 las	acciones	de

Cinco	Señores?
Siguieron	hablando	de	negocios	de	minas.	Margarita	no	oyó	más,	distraída	por	su

primo,	que	le	elogiaba	calurosamente	una	novela	de	Ferdinand	Fabre.
Don	Cosme	y	el	doctor	Fernández	examinaban	atentamente	en	un	álbum	de	Roma

una	 vista	 de	 la	 Basílica	 Vaticana.	 El	 canónigo	 se	 complacía	 en	 describir	 el
maravilloso	 templo	 cuyas	 proporciones	 tenían	 asombrado	 a	 su	 discreto	 y	 piadoso
amigo.

Allá	en	el	fondo	de	la	antesala,	Juan	y	Elena	conversaban	en	voz	baja.
—¿Por	qué	no,	Elenita?	—repetía	el	mozo	con	acento	apasionado—.	Óyeme;	que

me	 oigas	 te	 ruego;	 ¿me	 acusas	 de	 que	 hago	 vida	 de	 disipación	 y	 de	 placer?	Bien:
confieso	 que	 no	 soy	 un	 santo.	 ¿Me	 acusas	 de	 que	 no	 gusto	 de	 la	 vida	 del	 hogar?
Comprendo,	niña	mía,	que	el	hogar,	para	que	nos	sea	grato,	debe	arder	en	amor.

—¿Qué	mayores	afectos	que	cuantos	en	el	tuyo	te	brindan	el	amor	de	tus	padres	y
el	cariño	de	tus	hermanos?

—Ese	amor	y	ese	cariño,	Lena,	son	míos…	Estoy	seguro	de	ellos…	Me	es	grata
la	casa	de	mis	padres,	pero	mi	 juventud,	 ansiosa	de	agitación,	de	movimiento	y	de
vida,	no	se	aviene	con	la	tranquilidad	de	la	familia.	Déjame	ser	así,	o	ámame,	Elenita,
como	yo	te	amo.	¡Eres	adorable!	Lo	que	con	otros	fuera	en	ti	motivo	para	despertar
melancólica	 y	 dulce	 amistad	 es	 para	 mí	 fuente	 de	 amor	 profundo,	 de	 pasión
inmensa…	Si	pudieras	verme,	leerías	en	mi	faz	pálida	que	te	amo	con	toda	el	alma.

Una	 lágrima	 dolorosa	 cayó	 sobre	 las	 manos	 de	 la	 ciega,	 lágrima	 que	 por	 un
instante	tembló	en	las	pestañas	de	aquellos	soberbios	ojos	negros,	limpios,	hermosos
y	sedientos	de	luz.
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—¿Quieres	 —prosiguió	 el	 pálido	 mancebo,	 inclinándose	 hacia	 su	 prima,	 y
bañándola	 en	 el	 aroma	 enervante	 del	 pañuelo	 que	 tenía	 en	 la	mano—,	 quieres	 que
ame	 la	 tranquilidad	 de	 la	 vida	 doméstica,	 que	 huya	 de	 amigos,	 fiestas	 y	 cacerías?
¿Quieres	tenerme	siempre	a	tu	lado?	¡Pues…	di	que	me	amas!

—Juan…	—murmuró	la	ceguezuela.
—Respóndeme…	—repitió	el	joven	en	tono	suplicante	y	dolorido.
—Si	te	dijera	que	te	amo…	acaso	no	mentiría…	pero	no	me	juzgarías	bien.
—¡Elena!	¿Qué	he	de	hacer?
—Esperar.
—¿Esperar?
—La	esperanza	es	hija	del	amor	y	de	la	ilusión…
—Poética	estás…
—Esperar.
—Elenita…
—Esperar.
—Esperaré.
En	aquel	momento	llegaron	Pablo	y	Ramoncillo.
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XLIII

Espléndido	 estuvo	 el	 banquete,	 al	 decir	 de	 María.	 El	 capitalista	 obsequió
cumplidamente	a	sus	invitados,	y	desplegó	en	él	inusitado	lujo.

De	tan	brillante	fiesta	hablaron	los	periódicos	y	hablaron	como	el	caso	merecía,
como	que	buen	cuidado	tuvo	don	Juan	de	mandar	a	dos	de	los	principales	periódicos
de	información,	y	muy	particularmente	a	El	Nacional,	apuntes	muy	exactos:	lista	de
los	comensales,	descripción	de	los	salones,	del	comedor	y	de	la	mesa,	el	«menú»,	y
crónica	del	concierto,	en	el	cual,	según	costumbre	europea,	cantaron	y	tocaron	artistas
de	los	teatros,	y	varios	profesores	del	Conservatorio.

Pero	antes	de	que	el	concierto	terminara,	don	Juan	y	su	esposa,	en	momentos	en
que	 varios	 concurrentes	 los	 felicitaban	 por	 el	 éxito	 y	 los	 esplendores	 de	 aquella
reunión,	comunicaron	a	sus	amigos	que	una	mala	noticia,	recibida	esa	misma	noche,
los	 tenía	 tristes	y	apenados;	 la	noticia	 llegada	por	 telégrafo	era	de	 lo	más	dolorosa:
Eugenia,	la	esposa	del	general	Surville,	estaba	en	peligro	de	muerte.

Corrió	 por	 los	 salones	 la	 noticia,	 languideció	 el	 entusiasmo,	 los	 tertulianos	 se
apresuraron	 a	 manifestar	 a	 los	 anfitriones	 su	 condolencia,	 los	 profesores	 del
Conservatorio	tocaron	un	quinteto	de	Mozart,	y	acabó	la	fiesta.

Don	Juan,	al	despedir	a	sus	invitados	en	la	antesala,	les	decía:
—Agradezco	de	todo	corazón	tantas	finezas.	¡Quiera	Dios	apartar	de	nosotros	la

desgracia	que	nos	amenaza!	No	sería	raro	que	dentro	de	pocos	días	invite	a	ustedes
otra	vez:	pero	no	para	una	fiesta…	sino	a	un	servicio	fúnebre.

Doña	Carmen	repetía	a	sus	amigas:
—¡No	hay	que	desconfiar	de	la	misericordia	de	Dios!
Cuando	el	capitalista	se	retiraba	a	descansar,	dijo	a	su	esposa:
—El	asunto	va	por	muy	buen	camino…	El	resultado	será	soberbio.	Sabes	que	ese

buen	 padre	 Grossi	 es	 muy	 listo…	 Me	 hizo	 algunas	 indicaciones;	 las	 encontré
acertadas;	seguilas	al	pie	de	la	letra,	y	el	resultado	ha	sido	excelente.	Habrá	que	darle
algo	para	su	iglesia.

—A	mí	lo	que	no	me	agrada	del	padre	Grossi	es	su	dulzarronería…	Me	parece	un
hipócrita.	¿Has	observado	cómo	exagera	su	piedad?

—¡Y	cómo	sabe	sacar	el	dinero!
—¡Por	 Dios,	 Juan!	 Ya	 te	 vas	 pareciendo	 a	 Juanito…	 Ese	 muchacho	 es	 un

deslenguado.	Le	reprendí	esta	mañana.	No	le	cae	en	gracia	el	padre	Grossi,	y	dice	de
él	que	es	un	explotador	de	 la	piedad	de	 los	 ricos…	Lo	cierto	es	que	su	 iglesia	está
muy	bien	atendida…	y	que	la	obra	que	va	a	emprender	saldrá	maravillosa…

—El	buen	italiano	es	hombre	de	negocios.	En	una	semana	ha	hecho,	a	mi	sombra
(direlo	de	paso),	 tres	operaciones	con	papel	de	Cinco	Señores	y	ahora	quiere	 lucrar
con	papel	de	La	Asunción	y	de	El	Corazón	de	 Jesús	y	Anexas.	Téngole	dicho	que
espere;	que	no	recibiré	 informes	verídicos,	y	que	no	se	 fíe	de	 lo	que	 le	cuenten	 los
ingenieros	esos	que	estuvieron	aquí	ayer,	ni	tome	por	lo	serio	a	los	«coyotes»,	porque
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unos	y	otros	son	más	listos	que	él,	y	cualquier	día,	si	cede,	perderá	algunos	miles	de
francos.	 Dejemos	 en	 paz	 al	 padre	 Grossi.	 ¿Cuándo	 nos	 daremos	 por	 sabidos	 del
fallecimiento	de	Eugenia?	¿Qué	opinas	tú?

—Allá,	a	principios	de	julio…
—Temo	que	antes	del	15	de	julio	lleguen	las	esquelas	de	Surville…
—Tienes	 razón…	No	 había	 yo	 pensado	 en	 eso.	 Tampoco	 se	 le	 ocurrió	 esto	 al

padre	Grossi.	Por	cierto	que	ya	le	hablé	del	servicio	fúnebre.	Él	quería	que	fuese	en
su	iglesia…	Convine	con	él	que	en	San	Francisco…	Es	un	templo	céntrico	y	elegante.
En	San	Francisco	o	en	Santa	Brígida…

—Donde	tú	quieras…	Pero	me	parece	que	el	padre	Grossi	no	las	tiene	bien	con
los	jesuitas…	Allá	en	Florencia,	cuando	publicó	su	librito	acerca	del	papa	y	la	unidad
italiana,	en	la	Civiltà…	En	fin,	una	polémica	muy	larga…	Creo	que	por	eso	emigró	a
México	el	excelente	padre	Grossi.

—Pero	él	es	listo…	y	arreglará	todo.
—¿Y	no	invitamos	al	doctor	Fernández?	Me	parece…	Tienes	razón.
—Mira:	 que	 el	 padre	 Grossi	 arregle	 el	 servicio	 en	 la	 Profesa,	 y	 que	 el	 doctor

Fernández	sea	quien	cante	la	misa…
—Está	bien…	Pero…	¿cuándo?
El	día	2	daremos	 la	noticia,	y	el	servicio	será	 tres	o	cuatro	días	después,	¿no	 te

parece?
—Mañana	telegrafiaré	a	Surville…
—Dile	 que	 te	 remita	 las	 esquelas,	 que	 tú,	 aquí,	 cuidarás	 de	 que	 sean

distribuidas…	Vienen,	se	hacen	otras,	y	se	muda	la	fecha…
—Conformes…	Tengo	ansia	de	saber	cómo	testó	Eugenia…
—Pronto	lo	sabrás…	Ya	conoces	a	Augusto…
—Me	 tiene	 triste	 la	muerte	 de	Eugenia.	 ¡Fue	 siempre	 tan	 buena	 y	 tan	 cariñosa

conmigo!
—A	mí	lo	mismo…	Pero	¡qué	se	ha	de	hacer!
—¿No	temes	que	Dolores	y	las	muchachas	estén	quejosas	de	nosotros,	porque	no

vinieron	a	la	fiesta?
—¡Adiós!	¿Por	qué?
—Yo	no	quise	invitarlas…	porque	las	pobres,	lo	mismo	que	los	chicos,	no	tienen

trajes	 apropiados.	 Ya	 veremos	 cómo	 se	 enmienda	 esto…	 Habrían	 sido	 una	 nota
discordante.

—Yo	creo	que	no	habrían	venido.	Tú	estuviste	imprudente…	Casi	dijiste	que	no
vinieran…

—Y	si	aceptan	y	vienen…
—Es	verdad.
—Mañana	 irá	a	verlas	Juan.	Mandaré	a	Alfonso	y	a	María…	Me	interesan	esas

pobres	muchachas;	particularmente	Elena.
—Ahora	heredarán…

www.lectulandia.com	-	Página	145



—No	será	mucho	que	digamos,	y	eso	si	Eugenia	no	varió	de	resolución…
—Ya	lo	sabremos…
—Y…	¡hasta	mañana!	Mejor	dicho,	¡hasta	luego!
—¿Oíste?	Las	dos	de	la	mañana.
Y	don	Juan	se	retiró	a	su	alcoba.
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XLIV

En	 casa	 de	 don	 Juan	 hizo	 conocimiento	 el	 padre	 Grossi	 con	 la	 familia	 de	 doña
Dolores	y	al	otro	día	el	dulce	italiano	se	presentó	de	visita,	a	eso	de	las	once…

—¡Ave	 María	 Purísima!	 —exclamó	 beatíficamente	 al	 entrar—.	 Señora	 mía…
señoritas…	 Aquí	 tienen	 ustedes	 a	 este	 pobre	 clérigo,	 que	 viene	 humildemente	 a
presentarles	sus	respetos	y	a	ofrecerles	sus	servicios…

El	padre	Grossi	fue	muy	bien	recibido.
—¡Vaya!	¡Vaya!	—exclamaba—.	Tenéis	una	bonita	casa…	Bien	se	conoce	que	en

ella	anduvo	cuidadoso	el	celo	amable	de	mi	amigo	don	Juan.	Yo	le	vi,	y	le	vi	muchas
veces,	que	venía	a	ver	si	la	obra	marchaba,	ansioso	de	verla	terminada,	y	más	ansioso
aún	de	que	llegaran	ustedes…	¡Buena	persona	es	mi	señor	don	Juan!	Es	un	hombre
singular.	Yo	le	quiero	y	le	estimo	en	cuanto	vale…	Y…	¡vale	mucho,	mucho!	observo
en	 él	 cierta	 dualidad	 de	 carácter,	 aquella	 de	 que	 hablan	 unos	 paisanos	 míos,	 no
recuerdo	si	Maquiavelo	en	su	Discurso	sobre	Tito	Livio	o	Ficino;	cierta	dualidad	que
me	 llena	 de	 admiración.	 En	 don	 Juan	 hay	 dos	 hombres,	 ¿capite?	 El	 uno:	 el
comerciante,	el	hombre	de	negocios,	con	algo,	mucho,	de	anglosajón,	o	de	aquellos
mercaderes	del	 tiempo	de	Lorenzo	el	Magnífico.	El	otro:	el	cristiano,	el	piadoso,	el
perfecto	 católico.	 En	 él	 superabundan	 desprendimiento	 y	 liberalidad:	 de	 ello	 darán
testimonio	 ustedes	 mismas,	 como	 lo	 dan	 tantas	 y	 tantas	 obras	 piadosas	 por	 él
favorecidas;	 los	 jóvenes	 levitas	que	 le	deben	carrera;	 el	 seminario	ese	que,	 en	muy
buena	parte,	 está	 sostenido	por	 él;	 y	 como	habrá	de	 serlo,	mi	pobre	 iglesia	 de	San
Francisco	de	Sales.

Las	señoritas	le	escuchaban	atentamente;	Doña	Dolores	murmuró	una	palabra	en
elogio	de	su	cuñado.

—Y,	 por	Dios,	 hijas	mías	—prosiguió,	 dirigiéndose	 a	Margarita—,	 que	 venís	 a
tiempo,	y	que	me	prestaréis	ayuda	eficaz,	en	bien	de	mi	ermita…	Nuestro	Señor	os
pagará	con	creces	vuestros	afanes.	¡Ya	sé	yo,	ya	sé	yo!	—dijo	en	tono	insinuante	y
cariñoso—,	 cómo	 allá	 en	 Pluviosilla	 erais	 colaboradoras	 muy	 eficaces	 de	 los
capellanes	 de	 una	 iglesia,	 y	 cómo	 los	 diligentes	 hijos	 de	 san	 Ignacio	 os	 deben
mucho…	 Hijas	 mías:	 mi	 orden	 es	 más	 modesta;	 una	 congregación	 de	 humildes
misioneros,	destinados	por	la	Divina	Providencia	a	la	salvación	de	los	humildes	y	de
los	 menesterosos…	 Nosotros	 no	 somos	 soldados,	 ni	 tenemos	 generales,	 ni
acumulamos	pabellones…	No	somos	más	que	las	abejitas	de	las	colmenas	del	Señor,
consagrados	también	a	meditar	en	su	pasión	cruenta.	Vengo	a	pediros	ayuda…	No	de
dinero,	que	bien	sé	que	sois	pobres,	por	más	que	el	óbolo	de	la	viuda	valga	tanto	a	los
ojos	del	Salvador,	como	las	dracmas	del	potentado,	el	cual	daba	seis	veces	más	que	la
otra.	No;	no	me	daréis	dinero;	pero	me	ayudaréis	a	pedirle…

—Pero,	señor…	—interrumpiole	Margarita.
—Hija:	¿me	contestas	con	«peros»?	—respondió	el	padre	Grossi	afablemente.
—No	 le	gusta	 a	mi	mamá	que	pidamos…	Ni	 allá	 en	Pluviosilla,	 donde	éramos
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conocidas	de	todos…	No	le	gusta	eso…	¿No	es	verdad,	mamá?
Doña	Dolores	contestó	con	un	movimiento	de	cabeza,	afirmativamente.
—¿Ya	lo	ve	usted?	Aquí	nadie	nos	conoce…	Acabamos	de	llegar.
—¡Sea	por	Dios!	Mira,	hija:	deseo	organizar	una	junta	de	señoritas	piadosas,	así

como	 vosotras;	 de	 buenas	 y	 activas	 muchachas,	 que	 colecten	 donativos	 para	 mi
obra…	 Cuento	 ya	 con	 muchas…	 y	 de	 lo	 mejor	 y	 de	 lo	 más	 distinguido	 de
Tacubaya…	De	manera	que	iréis	en	buena	compañía…	¡Las	buenas	compañías,	hijas!
¡Las	buenas	compañías!	¡Si	supiérais	cuán	útiles	suelen	ser	tanto	para	la	salvación	del
alma,	como	para	los	intereses	temporales!	Más	de	una	joven	modesta	y	olvidada	de	la
Fortuna	 se	 ha	 colocado	 brillantemente	 merced	 a	 sus	 amigas	 de	 alta	 clase…	 Se
estrechan	las	relaciones,	hay	hermanos	que	son	buenos	partidos	para	una	joven	y…
como	Dios	guía	a	los	hombres	por	los	caminos	más	ocultos…	el	resultado	ha	sido	la
formación	de	nuevos	y	piadosos	hogares.

Doña	Dolores	permaneció	 seria	y	 silenciosa;	Margot	hizo	un	gesto	de	disgusto.
Elena	fue	la	que,	colérica	e	irreflexiva,	contestó:

—Será…	¡pero	si	nosotras	no	estamos	deseando	encontrar	buenos	partidos!
Intervino	la	madre:
—No,	padre:	no	me	gusta,	ni	a	mi	marido	le	gustaba,	que	estas	niñas	pidieran…

Ellas	ayudarán	a	usted	de	otra	manera…	y	lo	harán	con	sumo	gusto.
—Preocupaciones,	 hija.	 Ya	 verás	 cómo	 mi	 amigo	 don	 Juan	 las	 persuade…

Además,	deseo	organizar	una	hermandad	de	niñas	devotas,	de	la	cual	espero	obtener
frutos	 copiosos	 de	 vida	 eterna…	Y	 otra	 de	muchachos,	 de	 jóvenes	 religiosos.	 Los
jóvenes	religiosos	han	sido	los	mirlos	blancos…	Cuento	con	estas	señoritas	y	cuento
con	los	jóvenes.	Unas	y	otros	tendrán	en	este	pobre	clérigo	un	cariñoso	capellán,	lo
mismo	que	usted,	mi	excelente	señora.

—Con	 mucho	 gusto,	 padre,	 con	 mucho	 gusto…	 Tanto	 estas	 niñas	 como	 los
muchachos	 tienen	 confesor…	 El	 padre	 Cangas…	 de	 Santa	 Brígida,	 a	 quien	 los
recomendó	desde	Pluviosilla	el	padre	Anticelli…

—¡Dos	varones	insignes!	—respondió	el	padre	Grossi—.	El	uno,	buen	director	de
almas;	el	otro,	un	erudito.	—Y	variando	de	asunto,	siguió	diciendo:

—¿Estáis	contentas	aquí?	Sí;	la	casa	es	bonita…	Me	place…
Y	sacó	del	bolsillo	una	cajita,	dentro	de	la	cual	había	a	granel	muchas	medallas	de

cobre.
—Tomad	—dijo,	 distribuyendo—	 para	 usted,	 señora;	 para	 vosotras;	 para	 esos

mozos.
En	aquellos	momentos	se	presentó	Juan.
Saludó	con	respeto	a	su	tía	y	al	clérigo,	y	cariñosamente	a	sus	primas.
—Aquí	me	tenéis…	vengo	a	pasar	el	día	con	vosotras.
—Bienvenido,	muchacho.
—Gracias,	tía.	Alfonso	vendrá	más	tarde,	con	Pablo,	cuando	mi	señor	primo	salga

del	escritorio…	Y	esta	tarde	nos	iremos	de	paseo.	Ordené	que	me	mandaran	el	coche.
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Mamá	 y	María	 no	 saldrán.	 Quieren	 descansar…	 Figúrense	 ustedes	 que	 aquello	 se
acabó	a	las	dos	de	la	mañana.	Mucho	sentimos	todos	que	no	hubieran	ido	ustedes…

—Vienes	cuando	yo	me	voy…	—dijo	el	padre	Grossi—.	Es	hora	de	refectorio…
—Comerá	usted	con	nosotros,	padre	—dijo	la	señora.
—Gracias.	 ¡Adiós!	Espero	 a	 estas	 niñas	 el	 domingo	 a	 las	 diez…	Tendremos	 la

primera	junta	ese	día.	¡Dios	nos	ayudará!	Esos	muchachos,	que	vayan	cualquier	día.
El	 arreglo	 de	 la	 hermandad	 esa	 todavía	 está	 en	 proyecto…	Nadie	 se	mueva…	Yo
conozco	el	camino.

La	señora	acompañó	al	padre	Grossi	hasta	el	corredor.
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XLV

Desde	ese	día,	a	menos	que	las	señoritas	estuvieran	en	México,	 lo	cual	no	era	muy
frecuente,	Juan	y	Alfonso	se	pasaban	las	tardes	en	casa	de	sus	primas.

Mientras	Juan	y	Elena	conversaban	en	el	balcón,	Alfonso	y	Margarita	charlaban
en	la	sala.	Doña	Dolores	iba	y	venía,	o	hacía	labor	en	la	pieza	inmediata.

Solían	 ir	 de	 paseo	 a	 la	 Alameda	 o	 a	 Chapultepec,	 ya	 con	 la	 señora,	 ya
acompañados	de	Ramoncillo.

¡Qué	de	veces	la	lluvia	veraniega	los	obligó	a	salir	del	bosque	para	ir	de	carrera	al
coche,	o	a	tomar	el	tranvía!	¡Cuántas	otras	no	regresaban	hasta	entrada	la	noche,	a	la
hora	en	que	los	guardas	iban	a	cerrar	las	puertas	del	famoso	parque!

Alfonso	no	se	había	atrevido	a	decir	amores	a	Margarita;	pero,	sin	duda	alguna,
que	 en	una	y	 en	otro	 estaba	 encendida	 la	 chispa.	Margot	 distinguía	y	prefería	 a	 su
buen	 primo;	 encantábale	 la	 elegancia	 del	 mozo,	 no	 menos	 que	 su	 melancólica
displicencia,	 y	 le	 interesaba	 la	 tristeza	 de	 aquella	 alma	 que	 parecía	 como
entenebrecida	 por	 un	 desengaño,	 cuando	 el	 corazón	 abre	 sus	 primeras	 rosas	 al
vientecillo	 plácido	 y	 embalsamado	 de	 las	 más	 puras	 ilusiones.	 Era	 inteligente	 el
mancebo,	y	no	sólo	inteligente,	sino	culto:	hablaba	inglés,	francés	e	italiano;	seguía
con	 empeño	 el	 movimiento	 literario	 de	 Francia;	 se	 sabía	 de	 memoria	 versos	 de
Lamartine,	de	Musset,	de	Hugo,	de	Verlaine,	de	Baudelaire	y	de	todos	los	poetas	de	la
última	generación;	sabíaselos	muy	bien,	y	los	recitaba	con	acento	netamente	francés,
y	por	modo	muy	elegante	y	artístico,	como	que	había	recibido	lecciones	de	Coquelin,
de	quien	había	sido	predilecto	discípulo.

Alfonso	no	tenía	la	verba	abundantísima	de	su	hermano,	ni	la	audacia	de	éste	para
pensar	y	discurrir;	el	fondo	de	su	carácter	era	serio,	y	a	pesar	de	haber	sido	en	París,
durante	 algunos	 años,	 verdadera	 flor	 de	 asfalto,	 conservaba	 cierta	 frescura	 de
sentimientos,	muy	en	armonía	con	su	manera	de	vivir	y	de	pensar.	Traído	y	llevado
por	 el	 tempestuoso	 mundo	 de	 los	 placeres	 parisienses,	 no	 había	 corrompido	 su
corazón	en	él.	No	era	un	alma	sana,	pero,	de	fijo	que	no	era	un	ser	corrompido.

En	ideas	y	sentimientos	convenían	los	primos,	y	ya	en	el	piano,	ya	en	el	bosque,
aquellos	dos	corazones	palpitaban	al	unísono.

Margarita	 amaba	 a	 Alfonso,	 pero	 cualquier	 observador	 perspicaz	 habría
comprendido	 a	poco,	 que	 en	 el	 afecto	de	 la	blonda	 señorita	había	 algo	de	 cariñosa
compasión;	 algo	 como	 el	 anhelo	 de	 hacer	 que	 aquella	 existencia	 entristecida
recobrara	 la	 juvenil	 e	 ingenua	 alegría	 que	 desengaños	 y	 desilusiones	 le	 habían
arrebatado.	Deseaba	Margot	 que	 su	primo	 fuera	 franco;	 que	 alguna	vez	 le	 confiara
aquella	historia	que	tan	prematuramente	le	había	quitado,	con	la	regocijada	alegría	de
los	veinte	años,	el	anhelo	de	amar	y	de	ser	amado.	Pero	Alfonso	no	tocaba	nunca	ese
punto,	y	vanos	fueron	los	ardides	de	la	rubia	señorita	para	que	su	primo	depositara	en
ella	su	confianza.

A	su	vez	el	mancebo	estaba	prendado	de	su	prima.	Cautivábanle	la	hermosura	y	el

www.lectulandia.com	-	Página	150



ingenio	de	Margarita;	le	seducían	su	talento	y	su	natural	y	modesta	expedición,	y	le
tenían	 rendido	 la	 gallarda	 y	 la	 singular	 belleza	 de	 la	 joven.	 Y	 se	 decía:	 «¿Amo	 a
Margarita?	Tal	vez.	Pero	si	yo	le	digo	que	en	el	fondo	de	mi	corazón	tengo	para	ella
un	afecto,	un	cariño,	que	no	es	el	de	un	pariente,	no	puede	dar	crédito	a	mis	dichos
porque	 sabe	muy	 bien,	 ¡vaya	 si	 se	 lo	 tiene	 bien	 sabido!,	 que	 tempranos	 y	 crueles
desengaños	 me	 amargaron	 la	 vida.	 Ella	 es	 discreta,	 muy	 lista,	 muy	 lista,	 de
sentimientos	exquisitos,	delicada	como	una	sensitiva,	y	ni	puede	ni	debe	dar	oído	a
mi	amor…».

Y	así	pasaban	los	días,	y	de	aquel	amor	eran	intérpretes	por	ambos	lados	Chopin	y
Saint-Saens,	Mendelssohn	y	Gounod.	A	veces	en	labios	del	mozo	hablaban	Coppée	y
Gautier…

Cierta	 tarde,	 precisamente	 el	 día	 en	 que	 don	 Juan	 comunicó	 a	 sus	 amigos,	 en
elegantísimas	 esquelas,	 redactadas	 en	 francés,	 el	 fallecimiento	 de	 Eugenia,	 iban
Margarita	y	su	primo	en	el	bosque,	a	lo	largo	de	una	larga	calle	de	abetos.	El	sol	se
ponía	 dulcemente,	 y	 al	 morir	 doraba	 el	 firmamento	 y	 las	 lomas,	 y	 las	 arboledas
últimas	 del	 parque	 se	 destacaban	 sobre	 un	 fondo	 gualda.	 Ni	Margarita	 ni	 Alfonso
hablaban,	absortos	ante	la	hermosura	del	paisaje.

El	 mancebo	 rompió	 el	 silencio,	 diciendo,	 con	 cierta	 entonación	 melancólica,
delatora	de	secreta	añoranza,	 los	primeros	versos	del	célebre	e	incomparable	soneto
de	Arvers:

Mon	âme	a	son	secret,	ma	vie	a	son	mystère:
Un	amour	éternel	en	un	moment	conçu…

—¡Lindos	 versos!	—exclamó	Margarita	 apoyándose	 dulcemente	 en	 el	 brazo	 de	 su
primo—.	¿De	quién	son?	¿Tuyos?

—¡Ojalá!	De	Arvers…	Un	poeta	cuya	gloria	perdura	en	este	 soneto,	en	catorce
versos	de	 expresión	 apasionada	y	dulce…	Dicen	que	 fueron	dedicados	 a	 la	 hija	 de
Nodier	o	a	madame	Víctor	Hugo…	Alguien	ha	dicho	que	este	soneto	es	una	lágrima
caída	de	los	ojos	de	un	poeta	en	momentos	de	inspiración…	y	luego…	convertida	en
perla.

—¿Lo	sabes	todo?
—Sí.
—Recítalo.
Detúvose	Alfonso	y,	con	acento	enamorado	y	triste,	murmuró	dulcemente,	casi	al

oído	de	su	compañera,	el	inolvidable	poema.
—Vuelve	a	decirle.
El	mozo	repitió	el	soneto	con	voz	trémula	y	profundamente	apasionada.
Al	terminar	la	recitación,	Alfonso	miró	fijamente	a	su	prima…	Ésta	bajó	el	rostro,

y	siguió	andando.	De	pronto	se	detuvo…
—¿Sabes?
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—¿Qué?
—Ese	soneto…	parece	que,	en	cierto	modo,	es	un	eco	de	tu	corazón…
Inmutose	Alfonso.
—¿Por	qué	dices	eso,	Margot?
—Porque	sí.
Y	siguieron	avanzando	silenciosamente…
Al	fin	habló	Margarita.
—Sí,	¿no	es	verdad	que	en	tu	corazón	hay	un	secreto	y	en	tu	alma	un	misterio…

que	entristecen	tu	corazón?…
Alfonso	no	respondió.
—Vamos,	señor	mío…	¿No	merece	Margot	el	favor	de	esa	confianza?	Cuéntame

esa	novela…	¿Novela?	No;	ese	poema	triste.
—Pues	oye,	prima	mía.
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XLVI

—Primita	mía,	escucha	mi	novela.
—¿Es	muy	interesante?
—Tú	dirás.
—¿Es	alegre?
—Creo	que	no.
—¿Triste?
—Parece	serlo.
—¿Realista?
—Sí;	y	de	buena	cepa…	Más	bien,	romántica.
—¿Romántica	y	realista?
—No	son	términos	antitéticos.
—Señor	 mío:	 cualquiera	 diría	 que,	 convertido	 en	 crítico,	 pontificas	 en	 la	 más

grave	de	las	revistas	inglesas.
—¡Margot!
—Sentémonos	aquí,	en	este	tronco,	de	cara	al	sol	que	muere,	bajo	estos	árboles

vetustos;	que	bien	merece	la	triste	historia	de	ese	amor…	desdichado,	el	ser	contada
en	este	sitio	melancólico,	ante	los	esplendores	del	occiduo	sol.

—¿Poetizas,	soñadora?
—¡A	crítico	profundo…	altísimo	poeta!
Sonreía	 la	 blonda	 señorita,	 sonreía	 maliciosamente,	 mientras	 su	 compañero

callaba	entristecido.
Sentose	 la	 joven	 en	 un	 tronco	 cortado	 a	 cercén,	 y	 Alfonso	 en	 otro,	 cercano,

tendido	a	la	vera	del	camino.
Esperaba	Margarita	que	su	primo	diera	principio	a	la	narración;	pero	éste,	echado

el	 sombrero	 hacia	 atrás	 y	 apoyados	 los	 codos	 sobre	 las	 rodillas,	 jugaba	 con	 los
guantes,	cabizbajo	y	mudo…

—Habla	—dijo	Margot.
—Temo	que	te	burles	de	mis	tristezas	y	de	mi…	novela.
—¡Habla,	Alfonso!	Yo	te	lo	ruego.
—Puesto	que	tú	lo	deseas,	oye:	era	lindísima,	encantadora…
—Así	lo	creo…	Vi	su	retrato	el	otro	día.	Me	lo	enseñó	María.
—La	 conocí	 en	 Niza,	 durante	 una	 temporada	 que	 pasamos	 allí	 con	 mi	 tía

Eugenia…	 La	 conocí	 en	 un	 combate	 de	 flores…	 Su	 coche	 fue	 el	 premiado.	 Me
cautivó	la	soberbia	hermosura	de	aquella	mujer	que	atraía	las	miradas	y	la	admiración
de	todos.	Dos	días	después	vino	a	la	casa	de	mis	tíos,	a	una	comida	que	ellos	ofrecían
a	sus	amigos	para	celebrar	no	sé	qué	aniversario…	Fui	presentado;	la	llevé	a	la	mesa,
y	desde	esa	noche…

—Entiendo.	Fueron	amigos…	y	te	enamoraste	locamente.
—Ruth	 se	 llama…	Su	 padre	 es	muy	 rico…	Es	 un	 banquero	 judío	 residente	 en
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Burdeos.
—¿Y	pensaste	en	casarte	con	una	judía?	¡Por	Dios,	primo!	Me	alegro	del	fin	de

esos	amores…
—No	 tendría	 eso	 nada	 de	 particular…	 En	 Francia,	 en	 toda	 Europa,	 hay

matrimonios	de	esos	todos	los	días…	La	más	alta	nobleza	de	Francia,	la	más	antigua,
no	tiene	escrúpulo	para	esos	enlaces…

—Por	el	dinero…
—Te	encuentro	antisemita…
—¡Y	 yo	 te	 encuentro…	 judaizante!	 Además,	 nosotros	 no	 somos	 nobles…

¿Recuerdas	 aquello,	 precisamente	 del	 libro	 de	 Ruth…	 «tu	 Dios	 será	 mi	 Dios,	 tu
pueblo	será	mi	pueblo»?	La	religión	es	todo	para	el	cristiano…

—Para	mí	la	religión…	No	soy	irreligioso…	No	encuentro	en	la	religión,	como
algunos,	motivo	 para	 halagar	mi	 vanidad	 y	 dar	 suelta	 y	 empuje	 a	mis	 altiveces…
Odio	a	las	gentes	gazmoñas…	Creo	porque	amo…	Amo	porque	creo.	No	soy,	como
mi	 hermano	 Juan,	 indiferente	 a	 cosas	 tan	 altas…	 Juan,	 más	 que	 indiferente,	 es
descreído…	 Creo	 firmemente	 en	 la	 fe	 de	 mis	 padres;	 soy	 católico;	 lo	 soy	 por
educación	 y	 por	 convicción;	 pero	 ciertas	 prácticas	 y	 ciertas	 preocupaciones	 no	 se
avienen	con	mi	carácter	ni	con	mi	manera	de	ser	y	de	sentir.	Advierto	que	aquí	 las
prácticas	religiosas	tienen	mucho	de	hábito,	de	costumbre;	me	parece	que	falta	en	las
personas	más	piadosas	la	verdadera	ilustración	católica.	Dime:	¿qué	motivo	hay	para
reprobar	un	enlace	por	disparidad	de	culto?

—¡Primo	 mío,	 primo	 mío!	 Es	 necesario	 ilustrar	 a	 usted.	 Toda	 la	 ilustración
católica	 está	 en	 el	 catecismo…	 Sí;	 me	 felicito	 de	 que	 esos	 amores	 se	 hayan
malogrado…	Vamos	a	la	novela.

—A	ella	voy.
—Ruth…	¡bonito	nombre!	No	te	quiso.
—Era	una	niña	frívola…	pero	¡tan	hemosa!
—Te	engañó.
—Sí.	Mis	padres	aprobaban	mi	elección.
—Naturalmente.
—¿Por	qué	dices	eso,	Margarita?
—Naturalmente:	era	joven,	bella,	elegante,	distinguida,	de	exquisita	educación…

millonaria,	¿no	es	verdad?
—Sí;	pero	tú	lo	dices	por	lo	último…
—¡A	qué	negarlo!
—El	padre	de	Ruth	no	se	oponía	a	nuestro	enlace.
—¡Tanto	mejor!	Pero	un	día…
—Un	día,	sí,	aquel	idilio…
—Hebreo…	¿no	es	así?
—¡Margot!…
—Aquel	idilio	aristocrático,	flor	espléndida	de	la	high	life	 francesa,	se	convirtió
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en	tragedia.
—Un	agregado	de	embajada,	un	joven	inglés	de	hermosa	presencia,	con	riquezas

en	la	India	y	castillos	en	Escocia,	vino	y…
—Y	todo	acabó,	¿no	es	cierto?
—Sí.
—No	sigas.	Te	ahorraré	los	comentarios…	¡Vámonos!
Margarita	 se	 levantó,	 levantose	Alfonso,	y	 siguieron	hacia	el	 fondo	del	bosque,

por	donde	iban	Juan,	Elena	y	Ramón	seguidos	del	carruaje.
—Pues	 ahora,	 primo	mío,	 vas	 a	 escucharme…	Celebro	 tu	 desgracia.	 ¿Por	 qué?

Por	lo	que	ya	he	dicho,	y	porque	tu	alma	dulce	y	bondadosa	necesita	de	algo	más	que
de	 una	 heredera	 judía,	 bella,	 elegante	 y	 opulenta.	O	mucho	me	 engaño,	 o	 para	 ser
feliz	lo	que	te	conviene	es	una…	cristiana,	sencilla,	modesta,	cariñosa,	que	viva	para
ti,	ajena	a	 las	vanidades	de	 la	sociedad	opulenta	en	que	has	vivido.	¡Sí	creo	que	en
este	mundo	te	han	envenenado	el	alma	y	te	han	marchitado	el	corazón!	Alfonso,	aleja
de	ti	los	recuerdos	de	esa	mujer.	Olvida	ese	desengaño…	¿Quién	no	lleva	en	el	fondo
del	corazón	tristes	memorias	de	una	dicha	malograda?	Vive	para	ser	dichoso.	¿Qué	te
falta	 para	 conseguirlo?	 ¡Nada!	 Quererlo.	 Tu	 corazón	 ahora	 mustio	 y	 sin	 aliento,
volverá	a	amar…	Pero,	óyelo	bien,	óyelo,	Alfonso:	mira	en	quién	pones	tu	amor	y	en
quién	fijas	tus	afectos.	Eres	demasiado	romántico…	Primo:	ni	novelas	lamartinianas
ni	novelas	de	Zola…	La	vida	no	es	perfectamente	buena	ni	perfectamente	mala…	Si
crees	porque	amas	y	si	amas	porque	crees,	ajusta	tu	vida	a	lo	que	te	ofrecen	esos	dos
ideales.	Dios	mandará	a	tu	alma	benéfica	lluvia	de	santos	afectos,	y	tu	corazón,	ahora
mustio,	 volverá	 a	 florecer,	 como	 esas	 plantas	 que	 tienes	 delante,	 cuando	 pase	 el
invierno.	¡No	me	gusta	tu	novela!	¡No	me	gusta	esa	tu	literatura	poética,	no	me	gusta!
Procure	el	novelista	que	en	la	segunda	parte	de	su	libro	haya	más	sencillez	y…	más
acierto.

—¡Eres	cruel	conmigo,	Margarita!	—Acaso.	¿Sabes	por	qué?
—¿Por	qué?
—¡Porque	te	quiero	mucho,	Alfonso!
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XLVII

Ese	mismo	día	principió	el	duelo	en	la	casa	de	Collantes.	Se	distribuyeron	esquelas;
fueron	cerrados	los	balcones;	quedaron	entornadas	las	puertas	del	despacho,	y	sobre
la	clave	del	portón	colocaron	los	criados	un	gran	moño	negro.

Desde	ese	día	lucieron	cocheros	y	lacayos	correcta	y	elegantísima	librea	de	luto,	y
doña	Carmen,	en	la	antesala,	y	don	Juan	en	ésta	y	en	el	escritorio	se	mostraron	de	lo
más	tristes	y	apenados	por	la	inesperada	pérdida	de	aquella	hermana	tan	querida.

Acudieron	 a	 la	 casa	 secretarios	 del	 Despacho,	 diplomáticos,	 banqueros,
periodistas,	y	cuantos	amigos	tenía	nuestro	don	Juan.

—¡Quién	 pensara	 —decía	 el	 padre	 Grossi,	 en	 medio	 de	 un	 gran	 círculo	 de
personas,	hablando	dulcemente	con	uno	de	los	próceres	más	opulentos	de	la	ciudad
metropolitana—,	quién	creyera	que	a	 la	brillante	 fiesta	del	día	24,	 sucedieran	estos
penosos	días	de	dolor	y	de	duelo.	¡La	muerte,	amigo	mío!	¡La	muerte	acecha	nuestros
pasos,	como	ladrón	furtivo!	¡Hay	que	estar	alerta,	porque	no	sabemos	en	qué	día	ni	a
qué	hora	llegara	el	Hijo	del	Hombre!	La	idea	de	la	muerte	no	debe	apartarse	nunca	de
nuestra	mente,	señor	mío…	Preciso	es	vivir	prevenidos,	dispuestos	a	emprender	ese
largo	 viaje,	 del	 cual	 no	 regresan	 nunca	 los	 viajeros.	 Hay	 que	 sembrar,	 hay	 que
sembrar	virtudes	y	caridad	para	recoger	opimos	frutos	de	salvación.	No	conocí	a	 la
generala;	 pero	me	 dicen	 todos	 que	madame	 Surville	 era	 un	 ángel	 de	 bondad	 y	 de
dulzura,	un	tesoro	de	piedad…	¡Ya	habrá	recibido	en	el	Cielo	la	merecida	corona!

Multiplicábanse	 los	amigos	en	aquel	palacete,	y	en	 la	portería	 llovían	 tarjetas	y
cartas;	 los	 días	 aquellos	 fueron	 para	María	 por	 extremo	 fastidiosos,	 lo	mismo	 que
para	Juan	y	para	Alfonso;	pero	éstos,	que	no	estaban	obligados	a	permanecer	en	 la
casa,	se	pasaban	las	horas	en	su	casa,	de	charla	con	sus	primas.

Doña	Dolores	y	sus	hijas	vistieron	luto,	y	se	disponían	a	encerrarse	durante	nueve
días,	 hasta	 que	 pasara	 el	 servicio	 fúnebre,	 que	 fue	 dispuesto	 y	 organizado	 en	 la
Profesa,	como	era	del	caso,	por	el	 excelente	padre	Grossi,	quien	no	sólo	arregló	 lo
referente	al	 túmulo	y	a	 la	misa,	sino	que	se	entendió	con	el	maestro	Campa	para	lo
relativo	a	la	parte	musical.

—«Mio	 caro	 maestro!»	 —exclamaba	 el	 clérigo,	 hablando	 con	 el	 talentoso
compositor—.	«Mio	caro	artista!».	Música	doliente,	que	arranque	lágrimas,	que	avive
nuestra	fe,	que	encienda	en	caridad	nuestros	corazones	y	que	nos	hable	de	las	eternas
esperanzas.

El	 italiano	 pedía	 música	 italiana,	 y	 recomendaba	 no	 sé	 qué	 autores,	 pero	 el
discreto	 compositor	 supo	 conseguir,	 no	 sin	 trabajo,	 que	 se	 le	 dejara	 en	 absoluta
libertad	 respecto	 a	 tal	 punto.	Él	 respondería	 del	 éxito,	 acerca	 del	 cual	 las	 personas
inteligentes	quedarían	satisfechas.

Arreglados	 estos	 asuntos,	 el	 padre	 Grossi,	 cuyas	 aptitudes	 decoradoras	 eran
patentes,	dedicose	a	dirigir	y	vigilar	la	construcción	del	túmulo,	para	lo	cual	solicitó
la	 cooperación	 de	 Pina.	 Tuviéronse	 a	 la	 vista	muchas	 fotografías	 de	 San	 Pedro	 de
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Roma:	 el	 sepulcro	 de	 Cristina	 de	 Suecia	 dio	 la	 idea	 principal,	 y	 el	 conjunto	 fue
decorado	con	las	armas	de	la	familia	Surville.

Diariamente	concurría	el	padre	Grossi	en	casa	de	don	Juan	para	dar	cuenta	de	la
comisión	que	se	le	había	confiado,	y	cuando	el	túmulo	quedó	concluido,	una	semana
antes	 de	 los	 funerales,	 don	 Juan	 y	 doña	 Carmen,	 con	 todos	 sus	 hijos,	 fueron	 a	 la
iglesita	 de	 San	 Francisco	 de	 Sales	 para	 ver	 la	 obra,	 la	 cual	 dejó	 a	 todos	 muy
contentos.

María	indicó	la	conveniencia	de	que	a	los	blasones	de	los	Surville	se	unieran	en	el
túmulo	los	de	la	familia	Collantes,	un	escudo	cuartelado	con	castillos	y	estrellas.	Era
dudosa	la	procedencia	de	tales	armas,	no	registradas	acaso	para	la	heráldica	española,
y	 las	 cuales	 se	 remontaban,	 al	 decir	 de	 don	 Juan,	 que	 se	 decía	 poseedor	 de	 vieja
ejecutoria,	a	un	buen	caballero	asturiano	y	a	las	centurias	de	la	reconquista	del	suelo
hispánico,	bajo	las	banderas	de	san	Fernando.

Diose	gusto	a	 la	niña,	no	sin	 leal	y	disimulada	oposición	de	Juanito,	y	el	padre
Grossi	 se	 apresuró	 a	 ordenar	 que	 los	 pintores	 copiaran	 el	 blasón,	 tomándole	 de	 un
pliego	de	papel	que	proporcionó	la	señorita.

—¡Qué	 blasones	 ni	 qué	 nobleza!	 —repetía	 Elena	 cuando	 Juan	 le	 refirió	 lo
acaecido—.	No	hay	más	nobleza	que	la	de	la	inteligencia	y	la	del	corazón.	Nosotros,
por	 la	 rama	 paterna,	 descendemos	 de	 un	 honrado	 especiero	 que	 por	 muchos	 años
vendió	en	Veracruz	aceite	y	almendras,	y	que	procedía	de	muy	sencillos	 labradores
oriundos	 de	 Ramales,	 allá	 por	 las	 montañas	 santanderinas;	 por	 la	 línea	 materna
descendemos	de	unos	andaluces	cultivadores	de	tabaco	en	Villaverde,	y	establecidos
en	la	Florida	después	de	la	expulsión	de	los	españoles.	Un	zurrón	de	almendras,	una
botita	de	aceite	y	unas	matas	de	tabaco	vendrían	como	de	encargo	para	el	túmulo…
¡Qué	 blasones	 ni	 qué	 castillos!	 Para	 blasones,	 don	 Cosme	 Linares,	 y	 el	 otro	 don
Cosme,	que	se	dice	descendiente	de	un	virrey…	Como	que	por	eso	llevan	el	mismo
nombre…	¡Ni	los	Médicis!

Y	Juan	y	Alfonso,	y	Ramón	y	Pablo,	y	Margarita	y	doña	Dolores,	reían	a	más	no
poder	con	las	murmuraciones	de	la	ceguezuela.

—¡Por	Dios,	Lena!	—díjole	la	dama—.	Calla,	hija	mía,	que	ya	te	vas	pareciendo
a	Conchita	Mijares.

Los	 muchachos	 se	 fueron:	 Pablo	 al	 escritorio,	 y	 Ramoncillo	 con	 varios
condiscípulos	 y	 paisanos	 suyos,	 que	 a	 la	 sazón	 estudiaban	 en	 México,	 unos	 en
jurisprudencia	y	otros	en	medicina.	Juan	y	Alfonso	propusieron	ir	a	Chapultepec.

—Pero,	muchachos…	—respondioles	la	señora—,	si	estamos	de	luto.
—Sí,	 tía,	 es	 verdad…	—suplicó	 Alfonso—,	 pero	 qué	 hay	 con	 eso…	Además,

nadie	conoce	aquí	a	las	muchachas.
Y	tanto	rogaron	Juan	y	Alfonso,	que	doña	Dolores	hubo	de	ceder.
—¿Vais	a	pie?
—Iremos	en	el	tranvía.
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XLVIII

Los	 funerales	 de	 la	 señora	 de	 Surville	 fueron	 magníficos,	 y	 en	 ellos	 estuvieron
reunidas	las	personas	más	distinguidas	de	la	sociedad	mexicana.

La	decoración	del	soberbio	templo	era	de	las	más	severas,	y	el	túmulo	ideado	por
el	padre	Grossi	mereció	elogios	de	todos	los	concurrentes.

Por	deseo	de	doña	Carmen,	las	coronas	fueron	de	violetas	—la	flor	bonapartista—
y	guirnaldas	violáceas	circuían	los	blasones	de	las	familias	Surville	y	Collantes.

Celebró	 la	misa	 el	 doctor	 Fernández;	 el	 padre	Grossi	 cantó	 el	 Evangelio,	 y	 un
clérigo	joven,	protegido	de	don	Juan,	cantó	la	epístola.

Al	 esplendor	 supremo	 del	 servicio	 contribuyó	 oportunante	 monseñor	 Fuentes,
quien,	 llegado	la	víspera	para	los	preparativos	del	Concilio,	no	tardó	en	presentarse
en	el	palacete	de	Collantes.

—Asistiré	 a	 las	 honras,	 si	 ustedes	 lo	 permiten	—dijo—,	 que	 buenas	memorias
hago	de	madame	Surville,	la	cual	me	hospedó	en	su	casa	cuando	estuve	en	París,	al
regresar	de	Roma…

Muy	agradecidos	los	señores,	se	apresuraron	a	dar	aviso	al	padre	Grossi	para	que
arreglara	lo	necesario…

E	hízolo	de	maravilla,	con	el	lujo	que	el	caso	requería,	asistió	el	prelado	y	dio	la
absolución,	rodeado	de	clérigos	y	de	monaguillos,	y	con	toda	la	pompa	de	un	obispo
elegante,	 inteligente,	 educado	 a	 la	 sombra	 del	 Vaticano,	 firme	 en	 su	 dignidad	 y
convencido	del	poder	que	tiene	sobre	la	multitud	el	ceremonial	grave	y	solemne	de	la
liturgia	católica.

Ardían	 en	 el	 templo	 centenares	 de	 cirios,	 y	 la	 orquesta,	 dirigida	 por	 batuta	 tan
segura	como	la	del	maestro	Campa,	llenaba	el	sagrado	recinto	de	nobles	e	inspiradas
armonías.

Terminó	 el	 oficio	 a	 las	 once,	 y	 el	 prelado,	 el	 celebrante	 y	 sus	 compañeros	 con
algunos	 otros	 amigos	 de	 don	 Juan	 fueron	 a	 la	 casa	 de	 éste	 para	 acompañarle	 a	 la
mesa.

Fue	aquel	almuerzo	un	verdadero	banquete,	en	el	cual	alardeó	el	capitalista	de	su
riqueza	y	del	inusitado	lujo	de	su	comedor.

Luego	que	se	retiraron	los	invitados,	bajó	don	Juan	al	escritorio	para	despachar	su
correspondencia,	seguido	de	Pablo,	que	le	servía	de	secretario,	y	de	cuya	laboriosidad
y	expedición	estaba	más	contento	cada	día.

—¡Estoy	 muy	 cansado,	 sobrino!	 Abre	 las	 cartas,	 y	 dame	 cuentas	 de	 ellas…
Obedeciole	el	mozo…	y	leyole	dos	o	tres	referentes	a	asuntos	mercantiles,	las	cuales
fueron	reservadas	para	otro	día.	En	seguida	se	trató	de	diez	o	doce	cartas	de	pésame,
procedentes	de	Francia…

—¿No	viene	alguna	de	Surville?
—Sí;	ésta.	Y	con	ella	una	para	mi	mamá.
—Dámelas…
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Abrió	 don	 Juan	 la	 carta	 de	 su	 cuñado;	 leyola	 atentamente;	 dejola	 en	 la	mesa	 y
luego,	sin	ocultar	su	contrariedad,	dio	al	mancebo	una	carta…

—Toma…	es	para	tu	mamá.
Mal	disimulaba	el	capitalista	 la	 impresión	desagradable	que	 le	había	causado	 la

carta	 de	 Surville;	 volvió	 a	 leerla,	 y	 concluida	 la	 lectura,	 estrujó	 el	 papel,	 y
levantándose,	murmuró:

—Despacharemos	mañana.	¿No	hay	otra	cosa?
—No.
—Mañana.	Nada	urge.
Y	agregó:
—Parece	que	Eugenia	se	acordó	de	ustedes	al	testar…	Me	dice	Surville	que	hay

un	 legado	para	Lola…	 ¡No	 será	muy	grande!	Me	hace	 algunos	 encargos	 acerca	de
eso…	Ya	hablaré	 con	 tu	mamá.	Llévate	 la	 carta…	Vete,	 y	 procura	 venir	mañana	 a
buena	hora.

—Siempre	llego	oportunamente,	tío.
—Sí;	pero	mañana	te	necesito	media	hora	antes	de	la	hora	acostumbrada.
—Estaré	aquí…
—Di	a	tu	mamá	y	a	tus	hermanas	que	mañana	las	espero	a	almorzar.	Si	Ramón

quiere	venir,	que	venga.	¿Quieres	acompañarnos	también?
—Bien	sí…
—En	la	tarde	trabajaremos	mucho.
Don	Juan	se	guardó	en	el	bolsillo	la	carta	de	Surville,	salió	del	escritorio,	y	paso	a

paso	se	dirigió	hacia	la	escalera.
Pablo	arregló	sus	papeles,	guardó	todos	en	un	chiffonnier,	tomó	el	sombrero,	dijo

adiós	a	sus	compañeros	y	se	fue.
Llegó	Pablo	y	puso	en	manos	de	doña	Dolores	la	carta	de	Surville.
En	 ella	 el	 general,	 inconsolable	 de	 la	 pérdida	 de	 su	 esposa,	 «ma	 brave	 et	 très

chère	épouse	et	compagne»	—decía—	le	comunicaba	tamaña	desventura,	que	no	por
haber	 sido	 esperada	 era	menos	 dolorosa,	 y	 le	 comunicaba	 que	 la	 excelente	 señora,
cariñosa,	 como	 siempre,	 con	 los	 suyos,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 circunstancias
pecuniarias	 de	 la	 familia,	 había	 hecho	modificaciones	 a	 su	 testamento,	 pocos	 días
antes	de	morir	y	dejaba	para	dotar	a	Margarita	y	a	Elena,	pero	directamente	a	doña
Dolores,	cincuenta	mil	francos;	que	dentro	de	pocas	semanas	se	procedería	al	arreglo
de	todo,	y	en	su	oportunidad,	la	mencionada	cantidad	quedaría	a	disposición	de	quien
debiera	recibirla.
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XLIX

Como	 lo	deseaba	el	 capitalista,	 al	 siguiente	día	doña	Dolores	y	 sus	hijos	 comieron
con	él…

Después	de	la	comida	se	habló	de	Eugenia	y	del	general	Surville.
—¿Qué	te	dice	Augusto?	—dijo	don	Juan	a	doña	Dolores—.	Ayer	te	mandé	con

Pablo	una	carta	que	vino	para	ti.
—Me	la	entregó	ayer	tarde.	Augusto	me	da	noticia	de	los	últimos	momentos	de

Eugenia.	Dice	 que	 desde	 hace	 varios	meses	 perdieron	 los	médicos	 toda	 esperanza;
que	él	se	esperaba	la	desgracia	de	un	momento	a	otro,	pero	que	su	deseo	y	su	cariño
le	engañaban,	y	se	había	dado	a	pensar	que	Eugenia	viviría	aún	en	octubre…

—Lo	mismo	nos	dice	a	nosotros…	¿Y	no	te	habla	de	las	últimas	disposiciones	de
Eugenia?

—Sí;	me	dice	 que	 recibió	 los	 últimos	 auxilios	 con	 suma	 entereza;	 que	 en	 tales
momentos	 dio	muestras	 de	 fe	 y	 de	 cristiana	 resignación…	y	 que	 en	 su	 testamento
consignó	algo	respecto	a	estas	criaturas.	Entiendo	que	se	trata	de	unos	encajes,	de	los
cuales	me	habló	varias	veces	en	sus	cartas.	A	principios	del	año	recibí	una	en	que	me
decía	que	las	niñas	se	casarían	pronto,	y	que	se	proponía	hacerles	muy	buenos	regalos
el	día	de	la	boda;	que	ella	tenía	muy	ricos	encajes;	algunos	heredados	por	Augusto;
otros	que	éste	le	había	comprado	en	Malinas,	cuando	fueron	a	Bélgica,	y	otros	más,
entre	 los	cuales	estaba	un	velo	de	 sombrilla,	obra	maravillosa,	 con	 la	 cual	 la	había
obsequiado	la	emperatriz	Eugenia,	al	volver	de	Suez.

—¡Conocemos	 ese	 velo!…	 —exclamó	 María,	 acariciando	 un	 perrito	 de
Chihuahua	que	le	había	sido	regalado	por	el	secretario	de	Comunicaciones—.	¡Es	un
encanto!…

—Es	una	pieza	valiosísima…	—interrumpió	doña	Carmen—.	Imagínate:	una	orla
de	hortensias,	y	en	cada	gajo	el	escudo	de	la	emperatriz	entre	ramos	de	violetas…	Ese
velo…	vale,	 sin	atender	a	 su	procedencia	y	a	 su	valor	histórico,	más	de	 treinta	mil
francos…	¡Ya	se	ve!	Regalo	de	una	reina.

—Pues,	hija,	si	ese	velo	nos	ha	sido	regalado,	no	sé	qué	haremos	con	él	—dijo
Margarita—	nosotras	que	somos	pobres…	¡Sería	muy	feo	que	usáramos	esa	presea!

—Podrían	venderle…	En	Francia	 lo	pagarían	a	muy	buen	precio…	—murmuró
don	 Juan—.	 Pero	 no	 piensen	 en	 eso,	 Lola…	 Eugenia	 habrá	 dispuesto	 de	 otros
encajes,	sí,	pero	no	de	esa	joya,	que	Surville,	bonapartista	de	buena	cepa,	conservará
como	un	tesoro.

Se	habló	de	otros	asuntos:	de	los	esplendores	del	servicio	fúnebre;	del	talento	de
monseñor	Fuentes;	de	la	belleza	de	la	esposa	del	ministro	francés,	y	de	la	compañía
de	ópera	que	estaba	próxima	a	llegar.	La	temporada	principiaría	a	fines	de	agosto	o	en
la	primera	quincena	de	septiembre.

María	 y	 doña	 Carmen	 lamentaban	 que	 el	 luto	 no	 les	 permitiría	 gozar	 de	 ese
espectáculo.
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—¿Por	 qué?	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Juanito—.	 Eso	 no	 es	 más	 que	 una
preocupación…	Por	 eso	me	 gusta	 a	mí	 vivir	 en	París…	Allí	 se	 pierde	 uno	 cuando
quiere,	y	no	está	uno	obligado	a	respetar	ciertas	preocupaciones	sociales…

—Ya	hablaba	yo	de	eso	con	el	padre	Grossi…	—dijo	doña	Carmen.
—¿Y	qué	opina,	mamá?
—Dice,	y	dice	bien,	que	no	por	escuchar	a	Tamagno,	ni	por	oír	el	Otelo	de	Verdi,

hemos	de	sentir	menos	a	tu	tía	Eugenia…
—Es	cierto,	mamá	—replicó	Alfonso	que,	sentado	cerca	de	Margarita,	hojeaba	un

álbum	de	acuarelas—,	pero…	me	parece	una	 incorrección	que	vean	a	ustedes	en	el
teatro	dos	meses	después	de	los	funerales	de	mi	tía…	En	nosotros	los	hombres	nadie
repara…	pero	en	las	señoras	sí.

—¡Magnífico!	¡Magnífico!	—exclamó	María—.	¡Lo	de	siempre!	Para	las	pobres
mujeres	la	exigencia	más	dura,	la	tiranía,	la	censura	cruel…	¡Para	ustedes	tolerancia,
libertad,	disculpa!…

—No	pierdan	el	tiempo	en	esas	discusiones	—dijo	don	Juan,	interviniendo—,	que
de	aquí	 a	 septiembre…	nadie	 se	acordará	de	que	estamos	de	 luto…	Ya	ordené	que
nos	 tomen	 una	 platea…	 Se	 va,	 o	 no	 se	 va…	 pero	 la	 platea	 estará	 a	 nuestra
disposición.	Si	nosotros,	al	fin,	no	oímos	a	Tamagno…	Lola,	Margot	y	Elena	irán	con
ustedes	o	con	Pablo	y	Ramón.

—¡Nosotras	no!	—apresurose	a	decir	la	señora—.	¡Cómo	ha	de	ser	eso!
—No,	no;	 irán	ustedes.	Dile	a	Pablo	mañana	que	me	 lo	 recuerde,	y	 te	mandaré

dinero	para	que	estas	niñas	se	hagan	algunos	vestidos,	y	para	que	los	muchachos	se
provean	de	ropa	de	etiqueta…

—¡Gracias,	Juan!	Mucho	te	lo	agradezco;	pero,	a	ser	franca,	debo	decirte	que	no
será	para	 ir	 a	 la	 ópera…	No	me	parece	 conveniente	 eso,	 cuando	Eugenia	 acaba	de
morir…

—Dos	meses	en	la	vida	social	son	dos	años…	Pablo:	mañana	llevarás	dinero	a	tu
mamá…	 Iremos	 a	 la	 ópera…	Esas	 niñas	 no	 han	 de	 vivir	 como	unas	monjas,	 entre
cuatro	paredes…	¡a	cada	edad	lo	suyo!…

—¡Y	vámonos!	—dijo	la	señora,	levantándose—.	¿Dónde	está	Elena?
—En	el	gabinete…	con	Juan…	Para	allá	se	fueron	hace	un	momento	—contestó

María.
Levantose	Margarita	en	busca	de	su	hermana.	Al	volver,	trayendo	del	brazo	a	la

ciega,	y	mientras	Juan	salía	para	hablar	con	un	criado	y	pedirle	el	coche,	 la	blonda
señorita	dijo	a	la	morena,	en	tono	severo:

—¡Lena,	por	Dios!	¡No	está	bueno	eso!	No	es	correcto	que	te	separes	de	nosotros
para	irte	con	Juan…

—¿Qué	hay	en	ello	de	malo?	—respondiole	la	joven.
—Nada,	sin	duda	alguna;	pero	no	me	parece	que	haces	bien…	Ya	hablaremos.
—¡Ya	hablaremos!	—contestó	contrariada	la	ceguezuela.
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A	principios	de	septiembre,	una	mañanita,	al	volver	de	la	iglesia,	recibió	Margot	una
carta	que	decía	así:

Mi	buena	y	cariñosa	amiga:
Ya	me	imagino	lo	que	dirás	de	mí,	que	no	he	sido	ni	para	escribirte	cuatro	renglones.	Tienes	razón,	mucha

razón,	en	quejarte	de	mí;	pero,	hija,	considérame:	figúrate	que	las	fiestas	han	seguido	en	casa	de	Arturo;	con
motivo	del	santo	de	su	mamá,	primero,	y	luego	para	celebrar	el	cumpleaños	del	señorito	de	la	casa.	Tuvimos
varios	bailes,	que	todos	salieron	de	lo	más	bonitos.	Hemos	dado	tres	dramas:	Despertar	en	la	sombra,	 aquel
drama	 que	 hacían	 tan	 hermosamente	Concha	 Padilla	 y	 don	 Enrique	Guasp;	 repetimos	Un	drama	nuevo,	 y
estrenamos	El	esclavo	de	su	culpa	y	El	sombrero	de	copa.	Ahora	estamos	ensayando	El	gran	galeoto;	pero	la
representación	queda	desde	hoy	aplazada	para	diciembre,	si	es	que	no	hacemos	«posadas»,	como	quieren	las
Aguilera,	unas	muchachas	mexicanas,	muy	simpáticas,	y	de	lo	más	alegres,	que	están	aquí,	con	su	hermano
Oscar,	que	vino	empleado	a	la	Fábrica	del	Albano.	Yo	prefiero	que	haya	posadas,	por	aquello	de	los	bailecitos;
que	para	comedias	tiempo	habrá	después.

Tengo	mucho	que	contarte,	mucho,	mucho,	y	de	contártelo	tengo	siempre	que	me	prometas	no	burlarte	de
mí	y	de	lo	que	tú	llamas	mis	sensiblerías.	Hija:	¡qué	quieres!…	¡Sin	amor	no	se	puede	vivir!	Ya	te	contaré:	he
pasado	días	muy	tristes,	y	estoy	padeciendo	mucho.	No	por	él,	que	es	bueno,	y	me	quiere	con	toda	su	alma,
sino	porque	tanto	mi	mamá	como	mi	tía	se	oponen	a	estos	amores,	de	tal	manera	que	ya	no	querían	dejarme	ir
a	casa	de	Arturo,	y	de	las	posadas	no	les	hables.

Pero	como	ya	sabes	que	yo	siempre	me	salgo	con	la	mía,	conjuré	la	tormenta,	y	ahora	están	más	tolerantes,
y	por	quitarme	de	la	cabeza	estos	«delirios»,	como	ellas	dicen,	no	me	contrarían	en	nada,	y	al	tratarse	de	ir	a
México	se	han	mostrado	de	lo	más	propicias.	De	modo	que	pronto	nos	veremos.	Ya	te	hablaré	de	Oscar.	Es	un
muchacho	muy	bien	parecido,	 finísimo	y	cariñoso	como	el	que	más.	Ya	 leí	en	un	periódico	el	elenco	de	 la
ópera.	 ¡Tengo	 unas	 ganas	 de	 oír	 a	 Tamagno!	 Oscar,	 que	 le	 oyó	 la	 otra	 vez,	 dice	 que	 es	 sublime,
particularmente	en	el	Otelo	de	Verdi.	Ya	le	oiremos	juntas.	Por	acá	chismean	que	es	una	gloria	oír	a	las	gentes.
No	sé	quién	de	aquí,	que	estuvo	allá,	contó	al	volver	que	tú	y	Lena	se	van	a	casar	muy	pronto	con	los	primos
que	vinieron	de	Francia;	que	tú	te	casarás	con	Alfonso	y	Elenita	con	Juan.	Dime	lo	que	haya	de	cierto	en	este
asunto,	que	así	corresponderás	a	mis	confidencias	con	otras	confidencias.	¿Verdad	que	lo	harás,	primor?

Del	10	al	11	me	tendrás	por	allá.	No	sé	con	quién	iré;	pero	no	faltará	alguna	familia	con	quien	pueda	hacer
el	viaje.	Les	avisaré	por	telégrafo.

Muchas	cosas	mías	a	tu	mamá,	a	Lena,	a	Ramón	y	a	Pablo.	Para	ti	muchos	besos,	muchos,	muchos,	de	esta
tu	infeliz	amiga	que	te	quiere	con	todo	el	corazón.

Conchita

P.S.	Alguno	dijo	en	casa	de	Arturo	que	ustedes	estaban	de	luto	por	una	tía	que	vivía	en	París,	y	que	falleció
hace	pocas	semanas.	Yo	he	dicho	que	eso	no	es	cierto,	porque	de	serlo	ya	habría	yo	 recibido	 la	esquela	de
rigor.	Sin	embargo,	me	porfían	que	sí,	y	dicen	que	en	El	Siglo	de	León	XIII	salió	 la	noticia.	Si	es	cierta	 tal
desgracia,	reciban	todos	nuestro	más	sentido	pésame.

Como	lo	había	dicho,	la	monologuista	vendría	a	pasar	las	fiestas	y	a	oír	a	Tamagno.
Doña	Dolores	 tenía	 resuelto	 que	 sus	 hijas	 no	 fueran	 ni	 a	 fiestas	 ni	 a	 espectáculos
mientras	no	pasara	el	luto.	Además,	no	entraba	en	sus	propósitos	el	meterse	en	gastos
de	trajes	y	perendengues,	a	pesar	de	los	deseos	del	capitalista.

Al	oír	de	labios	de	Margot	la	carta	de	Conchita	Mijares,	dijo	tranquilamente:
—Venga	 enhorabuena	 esa	 amiguita;	 venga	 cuando	 guste.	 Lo	 que	 es	 ustedes	 no

irán	 a	 la	 ópera,	 que	 no	 se	 ha	muerto	 el	 falderillo	 de	 la	 casa,	 y	 no	 somos	 nosotras
gentes	 sin	 corazón	 ni	 sentimientos.	 Pablo	 y	 Ramón	 llevarán	 a	 Concha	 al	 teatro;
ustedes	la	acompañarán	a	subir	y	bajar	las	calles,	a	visitar	a	su	grande	y	buena	amiga
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la	esposa	del	licenciado	López	Villa…,	y	paren	ustedes	de	contar.	Bien	me	sé	yo	con
quién	hará	excelentes	migas	la	Conchita…

—¿Con	quién,	mamá?	—preguntó	Elena.
—¡Con	quién	ha	de	ser!	—exclamó	Margarita—.	¡Con	Juan!
—¡Con	Juan,	digo!	—murmuró	la	dama.
—¿Y	por	qué	dices	eso?	—replicó	la	ciega.
—Hermanita	mía:	porque…	tal	para	cual.
—Eres	injusta,	Margot;	mamá	también	lo	es.	No	sé	yo	por	qué	motivo	no	quieren

a	Juan.	Juan	es	bueno.	Bajo	esa	ligereza	suya,	que	no	es	más	que	aparente,	se	oculta
un	 corazón	 muy	 noble,	 un	 alma	 elevada,	 llena	 de	 cariño	 y	 de	 pasión.	 Ustedes	 le
acusan	 de	 disipado…	 porque	 es	 amigo	 de	 divertirse,	 y	 porque	 no	 puede	 vivir	 sin
fiestas	ni	teatros…	Además,	¿qué	culpa	tiene	él	de	haber	vivido	en	París,	de	haberse
habituado	a	la	vida	que	allí	hacen	todos?	En	México	se	fastidia…	¡Nada	más	natural
que	procure	divertirse!…

—Sí,	hija	mía;	pero	que	no	lo	haga	en	compañía	de	Pablo…	a	quien	trae	y	lleva
de	 aquí	 para	 allá,	 que	 hasta	 pretende	 que	 viva	 con	 él	 en	México,	 lo	 cual	 no	 he	 de
permitir	 yo,	 porque	 no	 hemos	 de	 vivir	 aquí	 solas,	 acompañadas	 únicamente	 de
Ramón,	que	no	es	más	que	un	muchachito	sin	seso	y	sin	respetabilidad.	Juan	distrae	a
Pablo	de	sus	quehaceres…	Mi	hijo	no	está	acostumbrado	a	trasnochar…	El	mejor	día
le	 tendremos	 enfermo,	 y…	 en	 fin,	 que	 eso	 no	 es	 de	mi	 agrado,	 y	 yo	 no	 lo	 he	 de
tolerar.

—Pero,	 mamá…	 —respondió	 Elena—,	 la	 culpa	 no	 es	 de	 Juan,	 sino	 de	 mi
hermano…	¿Por	qué	no	acusa	usted	a	Pablo	y	se	muestra	usted	tan	severa	con	Juan?
Piense	usted	que	cada	edad	tiene	sus	placeres…	Son	jóvenes…

—¿Qué	entiendes	 tú	de	eso,	hija	mía?	De	seguro	que	 los	dos	caballeritos	no	se
pasan	las	noches	rezando	el	rosario…

—Mamacita…	¡Si	todas	las	noches	van	al	Principal!
—Sí,	al	Principal…	Ya	lo	sé.	Como	que	se	dice	que	Juan	está	prendado	de	una

tiple	muy	aplaudida	en	La	verbena	de	la	Paloma…
—Mamá:	¡eso	no	ha	de	ser	cierto!
—Margot	 —contestó	 doña	 Dolores—,	 lee	 en	 ese	 periódico	 la	 lista	 de	 los

obsequios	que	recibió	esa	cómica	el	día	de	su	beneficio,	anteayer…
Leyó	Margarita	el	artículo,	en	el	cual	un	gacetillero	decadentista	daba	cuenta	del

espectáculo.
—Nada	dicen	de	Juan…	—observó	Elena.
—Espera…	—dijo	Margarita,	y	siguió	leyendo—.	«La	elegante	e	inspirada	actriz

recibió	 de	 sus	 amigos	 y	 admiradores	 soberbios	 presentes.	 Del	 señor	 Armando
Chauvier	doce	botellas	de	champagne	Ayala,	colocadas	en	graciosa	cesta	de	mimbre
dorado,	decorada	con	cinta	de	seda;	del	señor	Santiago	Zavall	una	sombrilla	con	el
puño	 de	 brillantes;	 del	 señor	 Pedro	 Ibarrena	 un	 rico	 estuche	 de	 tocador;	 del	 señor
Carlos	 Cepeda	 una	 caja	 de	 guantes	 suecos;	 del	 señor	 Pablo	 Collantes	 un	 biombo
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japonés;	 del…	 señor	 don	 Juan	 Collantes	 y	 Aguayo…	 un	 brazalete	 de	 perlas	 y
esmeraldas…».	 Y	 sigue	 la	 lista.	 Nuestro	 hermanito…	 haciendo	 regalos	 a	 las
«suripantas».

—No	veo	en	eso	nada	de	malo	—contestó	la	ceguezuela	pálida	y	trémula.
—¡Por	Dios,	Lena!	—exclamó	Margarita.
—Pues	yo	 sí,	 hija	mía.	Ni	me	place	que	Pablo	 ande	 entre	bastidores,	 ni	 está	 la

Magdalena	para	tafetanes,	ni	para	biombos	japoneses.	Pablo	vino	a	México	a	trabajar,
no	a	cortejar	tiples…

—Yo	me	refiero	a	Juan…	—advirtió	Elena.
—Tu	primo	puede	gastarse	lo	que	quiera…	pero	no	debe	arrastrar	a	tu	hermano

hacia	los	caminos	por	donde	él	transita…
—¡Mamá!
—¡Doblemos	esa	hoja!
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Mi	señora	doña	Dolores:
Ya	me	tenías	enojado.	Hace	más	de	dos	meses	que	os	fuisteis	a	vuestra	Babilonia,	y	no	habías	sido	para

escribir	cuatro	letritas	a	este	pobre	anciano.	Pero	te	perdono	el	olvido	en	que	me	habéis	tenido,	por	aquello	de
nuestro	padre	Ripalda,	de	que	no	perdona	Dios	al	que	a	otro	no	perdona.

Te	agradezco	que	hayas	ido	a	visitar	a	la	Indita	en	nombre	mío,	y	harás	bien	en	visitarla	frecuentemente.
Celebro	 que	 estéis	 bien	 instaladas	 en	 Tacubaya.	 Allí	 viviréis	 más	 tranquilamente,	 lo	 cual	 os	 conviene

mucho	a	todos.
Nada	me	 dices	 de	 los	muchachos.	Un	 pajarito	 es	 quien	me	 ha	 contado	 que	 Pablo	 está	 empleado	 en	 el

despacho	de	 su	 tío,	 y	que	Ramón	 se	pasa	 los	días	 subiendo	y	bajando.	Santo	y	bueno	que	 el	muchacho	 se
divierta;	pero	cuida	de	que	no	 se	 aficione	a	perder	 el	 tiempo.	Procura	que,	mientras	 llega	el	nuevo	año,	 se
ocupe	en	algo	de	provecho.	La	ociosidad,	ya	 lo	sabes,	es	enemiga	de	 todas	 las	virtudes,	y	una	gran	ciudad,
como	ésa,	tiene	mil	peligros	para	la	inexperta	mocedad.	¿En	qué	sendas	extraviadas	anda	Pablo?	Te	digo	esto
por	algo	que	leí	en	un	periódico.	Ya	sabes	que	yo	hago	diariamente	el	sacrificio	de	leer	los	periódicos,	para
saber	lo	que	pasa,	y	aunque	ciertas	cosas	mundanas	no	me	interesan,	suelo	leer	 lo	que	se	refiere	a	 teatros	y
demás	pompas	de	Satanás,	y	en	no	sé	qué	papel	leí	que	mi	señorito	don	Pablo,	en	compañía	de	su	primo,	se
permite	regalar	objetos	de	lujo	a	las	«divas»	de	la	zarzuela.	Apártale	de	esos	caminos	y	cuida	de	que	no	pierda
sus	buenas	costumbres.	Recuerda	lo	que	hemos	hablado	acerca	de	ciertos	individuos.	Cuida	también	de	que
esos	muchachos	frecuenten	los	sacramentos.	Allá	está	el	buen	padre	Cangas	a	quien	los	tengo	recomendados.
Di	 a	Ramón	 que	 vuelva	 a	 leer	 el	Pilatillo	 del	 padre	Coloma.	Que	 Pablo	 lo	 lea	 también.	 Será	 excelente	 el
provecho	que	han	de	sacar	de	ese	librito.

Supe	por	un	periódico	 francés	 el	 fallecimiento	de	madame	Surville	 (que	 santa	gloria	haya)	y	no	me	he
olvidado	de	ella	en	la	santa	misa.	Te	doy	el	debido	pésame.	Con	el	dinero	que	ella	os	ha	dejado,	podréis	tener
más	tranquilidad,	y	vivir	(¿cómo	diré?)	de	manera	más	independiente,	sin	necesitar	de	nadie.	Con	eso,	y	con	lo
que	Pablo	(siempre	que	siga	por	el	camino	recto,	el	que	corresponde	a	un	joven	católico)	pueda	ganar,	la	vida
os	será	más	fácil.	Procura	arreglar	eso	del	legado	de	tu	cuñada.	El	cambio	sobre	Europa	está	muy	alto,	y	casi
duplicarás	el	capitalito	ese.

Di	a	esas	niñas	que	en	sus	oraciones	no	olviden	a	este	pobre	viejo.	Saluda	al	señor	Fernández,	y	que	Dios
misericordioso	os	bendiga	y	proteja.

Padre	Anticelli,	S.J.

En	 los	 momentos	 en	 que	 doña	 Dolores	 acababa	 de	 leer	 la	 carta	 anterior,	 se
presentaron	Juan	y	Alfonso.

—¡Buenas	tardes,	tía!
—¡Tía,	buenas	tardes!	Venimos	por	las	muchachas…	¿Andan	de	paseo?
—No,	Juan	—contestó	la	dama—;	pronto	estarán	aquí.
—Quiere	María…	—dijo	Alfonso—	que	las	llevemos…	Comerán	en	casa,	y	esta

tarde,	después	del	paseo,	vendremos	a	dejarlas…
—Ya	sabes,	Alfonso,	que	me	es	grato	el	que	las	niñas	vayan	a	casa	de	ustedes…

pero	es	preciso	que	sepan	que	esta	noche	llegará	de	Pluviosilla	una	amiguita	suya,	a
quien	deben	esperar	en	Buenavista…

—Bueno,	tía…	Eso	no	es	un	obstáculo	para	que	nos	acompañen	a	comer…	María
necesita	hablar	con	Margot	respecto	de	la	ópera…	—dijo	Alfonso—.	Papá	insiste	en
que	vayamos	 todos:	nosotros	y	ustedes…	Hoy	 le	 llevaron	una	platea,	y	asientos	de
orquesta	para	nosotros,	para	Pablo	y	para	Ramón.

—Hijos	míos:	a	decir	verdad,	yo	no	quiero	que	las	muchachas	vayan	a	la	ópera.
Piensen	 que	 estamos	 de	 luto.	 Ustedes,	 los	 hombres,	 tienen	 pocos	 escrúpulos.	 Si
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Carmen	y	María	van,	que	vayan…	pero	nosotras	no	pondremos	un	pie	en	el	teatro.
—¡Tía!	¡Qué	cosas	tiene	usted!	¡Preocupaciones	sociales!…	Piense	usted	que	mi

tía	Eugenia	murió	en	París,	esto	es,	a	miles	de	leguas	distante	de	nosotros.
—Para	el	corazón	no	hay	distancias,	Juanito.	¿No	es	cierto,	Alfonso?
—Sí,	tía.
En	ese	instante	llegaron	las	señoritas.
—¡Venimos	por	ustedes!	—exclamó	Juan,	adelantándose	a	saludar	a	la	ciega.
Alfonso,	sin	decir	palabra,	dio	la	mano	a	Margarita.
—Estos	muchachos	vienen	por	ustedes…	pero	les	he	dicho	que…
¡Lee	ese	mensaje!
Y	alargó	a	la	joven	una	hoja	de	papel	amarillo,	doblada	en	cuatro.
—¡Lena!	 —dijo	 la	 blonda	 señorita—.	 Esta	 noche	 llegará	 Conchita	 Mijares…

Pues,	 amigos	 míos,	 queridísimos	 primos…	 ¡No	 podemos	 ir!	 Cuando	 regresen
ustedes,	me	harán	el	favor	de	decir	a	Pablo	que	venga	por	nosotros	para	que	vayamos
a	recibir	a	esa	señorita…

—No	—replicó	Juan	en	tono	casi	imperioso—;	no,	señorita,	porque	Pablo	comerá
hoy	conmigo…	Tú	y	Lena	se	 irán	con	nosotros;	comeremos	 juntos	en	casa;	 iremos
todos	esta	tarde	a	dar	una	vuelta	por	la	calzada,	y	después	irá	usted,	prima	y	señora,	a
recibir	a	su	amiguita.	¡Así	se	hará!

Margot	consultó	con	la	mirada	la	voluntad	de	doña	Dolores.
—¡Así	se	hará!	—repitió	Juan	acariciando	a	la	ceguezuela.	Ya	variando	de	asunto,

agregó:
—Y	esa	amiguita…	¿es	guapa?
—No	es	fea.
—¿Es	joven?
—¡Diecinueve	o	veinte	abriles!
—¿Elegante?
—¡Así,	así!
—¿Inteligente?
—¡Una	artista!
—¡Me	gustan	las	artistas!
—¡Ya	 lo	 sabemos!	—exclamó	 Elena—.	 Como	 que	 hasta	 les	 regalas	 soberbias

alhajas…
—¿Yo?
—¡Sí,	tú,	primito!	¿Cuánto	te	costó	el	brazalete	con	que	obsequiaste	hace	pocos

días	a	la	tiple	del	Principal?
—¿Quién	les	dijo	eso?	¡Cosas	de	Pablo!
—No;	 Pablo	 no	 ha	 dicho	 nada…	 ¡Bueno	 está	 él	 para	 traer	 esas	 noticias!	 Él

también	estuvo	obsequioso	en	ese	beneficio	—dijo	Margot.
—¡No	mientas,	Juan!	—prorrumpió	la	ciega—.	¿Te	olvidas	de	que	hay	periódicos

en	México?
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El	mancebo	contestó	con	una	carcajada.
—Sepan	 ustedes	 el	 origen	 de	 eso.	 La	 otra	 noche,	 en	 el	 teatro,	 nos	 dijo	 Perico

Ibarrena:	«¿Quieren	que	les	presente	a	la	tiple?».	Y	dijimos	que	sí,	y	subimos	al	foro.
Y…	 de	 allí	 salió	 que	 fuésemos	 a	 cenar	 con	 la	 artista.	 En	 la	 cena	 se	 habló	 del
beneficio	anunciado,	de	los	obsequios	que	se	hacen	con	tal	motivo…	¡Y	eso	es	todo!

—¡Y	tú,	Juan	—replicó	Elena—,	en	vez	de	mandar,	sencilla	y	modestamente,	un
ramillete,	mandaste	un	brazalete	de	perlas	y	esmeraldas!

Alfonso	cortó	la	conversación,	diciendo:
—Si	hemos	de	ir…	¡vámonos!
—¡Vayan!	—dijo	doña	Dolores—.	Margarita:	de	la	estación	para	acá…	¡Procuren

estar	a	tiempo	en	Buenavista,	porque	esa	criatura	cuenta	con	encontrarlas	allí!
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LII

Al	pasar	frente	a	Chapultepec,	Juan	miró	su	reloj,	y	dijo	en	tono	afable:
—Todavía	es	temprano:	papá	no	sube	de	su	despacho	hasta	después	de	la	una	y

media.	Propongo	que	vayamos	al	bosque.	Damos	una	vuelta	para	hacer	apetito,	que
para	eso	no	hay	nada	como	el	aire	del	campo,	y	luego	a	casa…

—¡No,	Juan!	Ya	es	muy	tarde…	—dijo	Margot.
—Son	las	doce	y	treinta	minutos…	¿Tú	qué	dices	de	lo	que	he	propuesto,	Lena?
—Como	quieran…
—No,	Juan	—insistió	la	blonda	señorita.
—No;	¡vamos!	—contestó	el	mancebo,	mirando	a	su	prima.
Y	detuvo	el	carruaje,	y	asomándose	por	la	portezuela	dijo	al	cochero	que,	tirantes

las	riendas	y	recogida	la	fusta,	se	inclinaba	para	oír	a	su	amo:
—¡Al	bosque!
El	brillante	auriga	aflojó	las	riendas	y	agitó	la	fusta.	Los	caballos	avanzaron,	y	el

carruaje	describió	una	curva	y	penetró	en	el	parque.
Cerca	del	estanque	una	familia	provinciana	se	extasiaba	mirando	un	cisne	negro.

Más	 allá,	 al	 principio	 de	 la	 rampa,	 dos	 oficiales	 de	 artillería	 conversaban
tranquilamente.	Por	allá,	por	el	fondo	del	bosque,	iba	muy	despacio	un	coche	de	sitio.
El	 viento	 meridiano	 mecía	 dulcemente	 las	 copas	 de	 los	 ahuehuetes,	 y	 al	 pasar
susurraba	con	idílica	placidez.

Juan	tocó	el	silbatillo,	y	el	coche	se	detuvo.
—Daremos	un	paseo	a	pie.
Todos	bajaron.	Elena	tomó	el	brazo	de	Juan,	y	Margarita	el	de	Alfonso,	y	las	dos

parejas	siguieron	hacia	adelante,	paso	a	paso,	y	muy	cerca	una	de	otra.	Pero	pronto
Juan	y	su	prima	se	quedaron	muy	atrás.	Observole	Margot,	y	apoyándose	en	el	brazo
del	primo	se	detuvo.

—¡Espera!	—murmuró.
—Vienen	detrás	de	nosotros.	Iremos	más	despacio…
La	joven	siguió	caminando,	atenta	a	lo	que	su	primo	le	decía.
—Margot:	eres	cruel	conmigo.	Enciendes	en	mi	alma	amor	vivísimo,	y	cuando	te

lo	 confieso	 y	 te	 lo	 declaro	 me	 oyes	 indiferente	 y	 fría.	 ¿Dices	 que	 no	 me	 amas?
¡Mientes,	prima,	mientes!	Yo,	al	mirar	 tus	ojos	 leo	en	 tu	corazón;	 leo	en	él	que	me
amas,	 que	me	 amas	 con	 toda	 tu	 alma,	 y	 que	 darías	 algo,	más	 de	 lo	 que	 tú	misma
piensas,	 por	 verme	 libre	 de	 tristezas	 y	 por	 estar	 segura	 de	 que	 en	 mí	 no	 quedan
recuerdos	de	otro	amor.	Óyeme:	mis	tristezas…

—Tus	añoranzas,	que	así	las	llamo	yo…
—Como	tú	quieras.	Mis	añoranzas	proceden,	no	de	penas	de	amor	malogrado	o

perdido,	sino	de	ciertos	anhelos	de	mi	alma	nunca	satisfechos.	Soy	un	ser	necesitado
de	cariño,	sediento	de	afectos	delicados,	para	quien	la	vida	es	ingrata,	para	quien	sería
bastante	 un	 hogar	modesto,	 lejos	 de	 las	 frivolidades	 de	 una	 sociedad	 superficial	 y
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vana.	A	qué	negarte,	Margot,	que	una	esperanza	malograda,	nívea	flor	muerta	a	poco
de	abrir	su	corola,	ha	entenebrecido	mi	espíritu	y	ha	llenado	mi	alma	de	tristeza.	Vine
a	México	 deseoso	 de	 tranquilidad,	 soñando	 con	 dar	 aquí	 a	mi	 corazón	 cansado	 el
reposo	 que	 en	 Europa	 no	 encontraría	 yo	 para	 él;	 y	 mil	 veces,	 a	 bordo,	 bajo	 el
espléndido	cielo	de	 las	Antillas,	contemplando	el	mar	 sereno	que	me	parecía	como
sembrado	de	estrellas,	acariciaba	yo	el	pensamiento	de	conseguir	que	papá,	cediendo
a	mis	 ruegos,	adquiriese	una	finca	cerca	de	Pluviosilla,	o	en	alguna	de	 las	 regiones
inmediatas,	 y	 allí	 sepultarme	 en	 vida,	 y	 allí	 pasar	 los	 años,	 entregado	 a	 rústicas
labores,	a	la	caza,	y	a	la	lectura.	Nunca	creí	que	el	amor…	Prima	mía:	tu	belleza	me
atrajo;	tu	bondad	me	tiene	loco	de	amor…

Margarita	avanzaba	al	lado	de	su	compañero	mirando	el	suelo.
—¿Y	quién	me	 garantiza	 que	 en	 ese	 corazón	 dolorido,	 tan	 gastado	 por	 amores

tempestuosos,	exista	un	afecto	dulce,	apacible,	como	le	he	soñado	yo,	como	tiene	que
soñarle	una	mujer	para	quien	 la	vida	obscura	y	silenciosa	es	 la	más	bella,	y	que	ni
ambiciona	grandezas	ni	 es	 tan	 loca	que	 sueñe	con	esplender	y	deslumbrar?	 ¿Quién
me	asegura,	Alfonso,	que	ese	amor	que	dices	sentir	por	mí	es	duradero	y	profundo?

—¿Quién,	Margot?	Mi	leal	y	honrada	palabra.
—¿Y	quién	me	asegura	también	que	en	ese	pobre	corazón	tuyo,	tan	lastimado	y

triste,	no	quede	algo	de	los	malogrados	afectos?
—¡Soy	incapaz	de	engañarte,	Margot!	—exclamó	Alfonso,	en	tono	suplicante.
—¿Y	si	tu	corazón	te	engaña?	Para	mí	la	felicidad	suprema	sería	reinar	siempre

en	el	corazón	de	aquél	a	quien	entregara	yo	el	mío…
—¿No	 hay,	 acaso,	 en	 el	 tuyo	—replicó	 el	mozo	 vivamente—	 algo	 también	 de

pasados	afectos?
Margarita	palideció,	presa	de	repentina	emoción.
—¡Responde,	Margarita!
—¡Respóndeme,	Alfonso!
Ambos	 callaban.	 Por	 la	 mente	 del	 joven	 pasó	 como	 una	 visión	 la	 imagen	 de

arrogante	señorita,	en	medio	del	bullicio	y	de	la	alegría	de	una	fiesta,	como	entre	un
oleaje	multicolor,	 en	 lujoso	 carruaje,	 al	 finalizar	un	 combate	de	 flores.	A	 su	vez	 la
blonda	señorita	miraba	con	los	ojos	del	pensamiento	la	figura	de	un	mancebo	pálido,
de	grandes	ojos	negros:	la	de	un	estudiante	casi	imberbe,	con	un	libro	bajo	el	brazo.

—¡Respóndeme,	prima!
—¡Responde	tú!
—Al	punto.	De	aquel	amor	no	queda	nada.
—Poco	dejó	en	el	mío	una	ilusión	de	niña…	—Margarita	se	apoyó	dulcemente	en

el	brazo	de	su	primo,	y	apoyose	trémula,	tan	trémula	que	éste	advirtió	la	inesperada
agitación	de	la	joven.

A	 la	 vera	 de	 la	 calzada	 y	 seguido	 de	 una	muchacha	 de	mal	 aspecto,	 venía	 un
mancebo,	un	joven	delgado,	endeble,	astroso,	mal	vestido,	que	al	mirar	a	la	blonda	y
elegante	 señorita	 se	 detuvo	 un	 instante,	 sorprendido	 de	 aquel	 encuentro.	 El	 joven
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siguió	adelante,	como	si	la	mirada	compasiva	de	Margot	le	hubiese	causado	espanto.
—Prima	mía:	¿eso	es	lo	único	que	tienes	que	decirme?
—Alfonso:	¿a	qué	ocultarte	que	te	amo?
Y	Margarita,	sonrojada	e	inquieta,	volviose,	y	miró	hacia	atrás,	como	buscando	a

Juan	 y	 a	 Elena,	 pero	 en	 realidad	 para	 ver	 a	 la	 despreciable	 pareja	 que	 acababa	 de
pasar:	 él	 desaseado,	 crecido	 el	 cabello,	 con	 el	 sombrerillo	 de	 paja	 echado	 hacia	 la
derecha,	 raído	el	pantalón,	blancos	de	polvo	 los	zapatos;	ella	mal	 refajada,	con	una
falda	roja	y	una	blusa	azul,	envuelta	en	un	chal	obscuro…

—¿Me	amas?	—preguntó	Alfonso,	radiante	de	júbilo.
—¡Ya	 te	 lo	 dije!	—respondió	 la	 joven	muy	quedito,	 apoyándose	otra	 vez	 en	 el

brazo	de	su	primo.
Oyose	un	grito:
—¡Alfonso!	¡Vámonos!
En	la	curva	de	la	calzada,	cerca	del	coche,	esperaban	Juan	y	Elena.
—¡Allá	vamos!	—contestó	Alfonso.
Y	los	dos	jóvenes,	como	dos	chiquillos	echaron	a	correr	hacia	el	carruaje.
El	lacayo	que	venía	en	busca	de	ellos	se	detuvo	respetuosamente	y	dijo:
—Dice	el	señor…	que	ya	es	hora	de	regresar…

www.lectulandia.com	-	Página	170



LIII

Al	entrar	en	el	coche,	Margarita	observó	que	Elena	había	llorado.
—¿Qué	tienes?	—díjole—.	Cualquiera	diría	que	acabas	de	llorar…	Juan	calló.
—Hemos	recorrido	una	calle	falta	de	sombra	y	el	sol	me	ha	hecho	mal.
El	carruaje	salió	del	parque	y	entró	en	el	primer	 tramo	del	paseo.	Uno	que	otro

transeúnte	 en	 las	 calles	 laterales;	 más	 adelante	 un	 coche	 de	 sitio	 que	 volvía	 a	 la
ciudad;	cerca	de	éste	un	elegante	cupé	que,	tirado	por	un	soberbio	tronco,	avanzaba
rápido	 y	 majestuoso,	 y	 en	 cuya	 caja	 charolada	 centelleaba	 el	 sol.	 Allá	 a	 lo	 lejos,
dejando	 ver	 los	 grandes	 monumentos	 del	 suntuoso	 paseo,	 las	 arboledas	 parecían
estrecharse	como	empujadas	por	los	palacetes	colaterales.

Elena	 venía	 triste;	 Juan	 bromeaba	 a	 propósito	 de	 una	 frase	 de	Margarita;	 ésta
sonreía,	y	con	su	risa	delicada	disimulaba	cierta	penosa	curiosidad	que	en	su	mente
habían	 despertado	 los	 enrojecidos	 y	 húmedos	 ojos	 de	 Elena.	 Alfonso	 la	 miraba
extasiado,	 jugando	 con	 los	 guantes,	 entretenimiento	 que	 era	 en	 él	 característico
cuando	no	estaba	triste.

—¿Y	quién	es	la	amiguita	a	quien	esperan	ustedes?	—preguntó	Juan.
Se	 habló	 de	 Conchita	 Mijares.	 Elena	 dijo	 quién	 era,	 y	 con	 pocas	 palabras

describió	 a	 la	 joven	 y	 en	 pocos	 rasgos	 la	 dio	 a	 conocer	 a	 sus	 primos,	 los	 cuales
manifestaron	gran	deseo	de	conocer	a	la	muchacha.

Al	pasar	por	el	hotel	de	Iturbide,	Juan	detuvo	el	coche.
—Las	 dejo	 aquí.	 Me	 esperan	 a	 comer	 unos	 amigos…	 Pablo	 será	 de	 los

comensales.
—¿Te	vas?	—dijo	Elena.
—Hija	 mía	—respondió—:	 las	 dejo	 muy	 a	 pesar	 mío…	 pero	 un	 compromiso

anterior	me	obliga	a	ello…	¡Adiós!
Sonó	la	portezuela	al	cerrarse,	sonó	con	ese	ruido	seco,	sordo	y	aristocrático,	que

en	las	altas	horas	de	la	noche	y	en	las	calles	silenciosas	suele	delatar	al	carruaje	rico	y
hermoso,	subió	el	lacayo	al	pescante,	y	el	soberbio	tren	avanzó	lentamente	entre	los
otros	muchos,	por	 la	estrecha	y	concurrida	calle.	Parose	a	poco,	para	dar	paso	a	un
tranvía,	cuyo	silbato	detenía	a	los	transeúntes	en	ambas	aceras.	Un	vendedor	de	flores
ofreció	 su	mercancía.	 Tomó	Alfonso	 varios	 ramos	 de	 violetas,	 dio	 una	moneda	 al
rapazuelo,	y	ofreció	a	 sus	primas	 los	 ramilletes	húmedos	y	 fragantes	cuyos	aromas
llenaron	el	interior	del	carruaje.

—Dame	unas…	—dijo	el	joven	en	tono	de	ruego	a	Margarita.
Ésta	 separó	 algunas	 y	 las	 colocó	 graciosamente	 en	 la	 solapa	 de	 su	 primo,

murmurando	al	ponerlas:
—«Honni	soit	qui	mal	y	pense!».
Y	agregó	con	viveza:
—Que	nadie,	al	verte,	recuerde	la	frase	de	Alfonso	Karr.
Después	de	la	comida	se	charló	alegremente	en	la	antesala,	mientras	se	tomaba	el
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café.
—¡Toquen!	—dijo	don	Juan	a	María.
—¡Papá!	¿Te	olvidas	de	que	estamos	de	luto?
—No;	pero…	¿no	ves	que	estamos	en	familia?
Y	oyendo	música	se	pasó	casi	toda	la	tarde.
Vino	Ramón;	pero	en	vano	fue	esperado	Pablo.	Había	solicitado	permiso	para	no

ir	al	escritorio.
—Falta	 mucho	 tu	 hermano…	—advirtió	 don	 Juan	 a	 Margarita—.	 Su	 ausencia

entorpece	mis	negocios…	Hoy	no	he	despachado	mi	correspondencia.	Di	a	Lola	que
llame	al	orden	a	ese	muchacho.

La	joven	se	puso	roja	como	una	amapola.	Elena	se	atrevió	a	contestar:
—Falta	 porque	 Juan	 no	 lo	 deja	 en	 paz…	 Hoy	 se	 lo	 llevó	 a	 comer	 con	 unos

amigos…
—Vaya	con	él,	enhorabuena,	pero	después	del	trabajo.
—Ya	se	lo	hemos	dicho,	tío:	Juan	es	causa	de	todo.
—Déjate,	muchacha,	que	bien	me	sé	yo	lo	que	es	el	tal	Juanito.	En	París	hacía	lo

mismo.	Tenía	yo	un	excelente	secretario,	y	como	Juan	le	traía	de	aquí	para	allá,	tuve
que	 despedirle	 y	 tomar	 un	 viejo,	 con	 quien	 mi	 señor	 don	 Juan	 no	 pudiera	 hacer
buenas	migas…	En	fin	—agregó	levantándose—,	¿no	vais	a	recibir	a	vuestra	amiga?
Llevaos	el	 coche,	e	 idos	con	Ramón,	porque	con	Pablo	no	contaréis	hasta	mañana.
Alfonso:	ven	conmigo	al	despacho…	Te	dictaré	algunas	cartas.

Salió	el	capitalista.	Alfonso	se	despidió	de	sus	primas	y	se	fue.	Doña	Carmen	y
María	montaron	en	un	cupé.	Ramón	y	sus	hermanas	se	fueron	en	un	landó.	Eran	las
seis.	A	las	seis	y	cuarenta	llegaría	el	tren	de	Veracruz.

Al	despedirse	de	sus	sobrinas,	díjoles	doña	Carmen:
—¡Traedme	a	vuestra	amiguita.	Si	queréis	el	coche,	pedídmelo!
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LIV

Al	 llegar	 a	 la	 estación	 supieron	 que	 el	 tren	 llegaría	 con	 media	 hora	 de	 retardo.
Dejaron	 el	 carruaje	 y	 fueron	 a	 pasearse	 por	 el	 andén,	 donde	muchas	 gentes	 iban	 y
venían,	cansadas	de	esperar.

Ramoncito	 se	 encontró	 allí	 a	 varios	 amigos,	 paisanos	 suyos,	 estudiantes	 todos,
que	 habían	 ido	 a	 recibir	 a	 sus	 parientes,	 los	 cuales	 venían	 a	 pasar	 las	 fiestas	 de
septiembre.

Detúvose	 a	 charlar	 el	 chico,	 y	 mientras,	 Elena	 y	 Margarita	 llegaron	 hasta	 el
extremo	del	andén.

El	 sol	 declinaba	 y	 por	 la	 región	 del	 norte	 persistía	 aún	 leve	 claridad	 violácea.
Resonaban	 a	 lo	 lejos	 silbatos	 de	 trenes	 y	 de	 máquinas,	 bocinas	 de	 tranvías,	 y	 de
cuando	en	cuando,	a	los	rumores	de	la	ciudad	cansada	venían	a	juntarse	los	ecos	de
no	 distante	 banda	 militar.	 Bandadas	 de	 gorriones	 cruzaban	 el	 espacio,	 y	 grato
vientecillo	refrescaba	el	ambiente	caldeado	por	el	día.

Detúvose	 Margarita	 a	 contemplar	 el	 panorama	 que	 tenía	 delante:	 el	 inmenso
recinto	de	la	estación;	algunos	edificios	tristes	y	sombríos;	una	casa,	con	aspecto	de
granja,	 sombreada	por	altos	chopos,	cuyas	hojas	principiaban	a	caer,	 anunciando	el
otoño;	los	muros	leprosos	de	los	barrios	ínfimos;	arboledas	distantes,	colinas	remotas;
el	 ocaso	 ignífero;	 una	 luz	 verde,	 la	 de	 la	 farola	 de	 un	 guardavía,	 que	 anunciaba	 la
llegada	 de	 un	 tren.	 Entre	 los	 pardos	 edificios	 y	 sobre	 los	 follajes	 de	 un	 huerto
cercano,	brillaba	aquella	luz	como	una	esmeralda	caída	en	el	negro	balasto…	Pero	la
atmósfera	era	límpida,	el	cielo	estaba	despejado,	y	la	última	claridad	solar	inundaba
apacible	los	espacios.

Margarita	respiró	ampliamente,	como	aquel	que	deja	estrecha	habitación	y	sale	a
gozar	de	la	frescura	de	un	jardín.

Miró	la	vía	que	como	cinta	férrea	se	iba	y	se	alejaba,	y	pensó	en	Pluviosilla;	en
las	amigas	que	allí	había	dejado;	en	aquellos	campos	siempre	verdes;	en	los	años	que
allí	 había	 vivido;	 en	 su	 alegre	 niñez;	 en	 su	 tranquila	 juventud;	 en	 su	 primera
impresión	 amorosa.	Y	 se	 acordó	de	Alfonso,	 y	 pensó	 entristecida	 en	 aquel	 joven	 a
quien	había	amado,	en	aquel	estudiante	inteligente	y	amable,	que	un	día	dejó	la	tierra
natal	 para	 venir	 en	 busca	 de	 ciencia	 y	 de	 fortuna,	 y	 que	 había	 naufragado,	 como
tantos	 otros,	 en	 el	 pantanoso	 lago	 de	 la	 gran	 ciudad,	 en	 la	 charca	 infecta	 en	 que
perecen	tantas	y	tantas	almas	generosas,	dignas	de	altos	y	felices	destinos;	pensó	en
aquel	 mancebo	 infeliz,	 a	 quien	 había	 visto	 ese	 mismo	 día	 envilecido,	 repugnante,
degradado,	en	compañía	de	una	mujer	infame…

El	 pensamiento	 de	 la	 joven	 varió	 de	 objeto	 repentinamente:	 dejó	 las	 alegres
memorias	de	lo	pasado	y	las	tristezas	de	una	ilusión	perdida,	y	volvió	a	lo	que	más
cerca	tenía.

—¡Dime,	Lena!	—dijo	dulce	y	cariñosamente	Margarita—:	¿por	qué	lloraste	esta
mañana	en	Chapultepec?

www.lectulandia.com	-	Página	173



—Se	te	ha	ocurrido	eso	—replicó	la	ceguezuela	contrariada	por	la	pregunta—	y
nadie	te	lo	quitará	de	la	cabeza…

—Habías	llorado,	Lena…	Tus	ojos	estaban	rojos	y	húmedos…
—No	había	llorado…
—No	 debes	 ocultarme	 nada…	 ¿Qué	 mejor	 amiga	 que	 yo?	 ¿No	 te	 inspiro

confianza?
—¡Por	Dios,	Margarita!	 ¡Piensa	 que	me	 apenas	 y	me	 acongojas!	—Lena…	No

puedo	callarlo	más…	Tú	has	correspondido	al	amor	de	Juan…
—¿Yo?
—Sí.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?	¿Alfonso?
—No.	Lo	he	comprendido	yo.	Esos	amores,	Elena,	van	a	ser	tu	desgracia.
—¿Por	qué?
—Porque	sí.
—¿Crees	que	Juan	es	malo?
—No	 sé	 si	 es	 malo	 o	 si	 es	 bueno;	 pero	 creo	 que	 en	 esos	 amores	 no	 está	 tu

felicidad.
—Pero,	por	Dios,	Margot,	qué	cosas	se	te	ocurren.
—Habla	de	eso	a	mamá.
—No	le	hablaré	de	ello.
—Harás	muy	mal.	Yo	le	diré	todo.
—Y	yo	le	diré	que	Alfonso	te	enamora.
—Lo	sabe	ya.
—¿Lo	sabe	ya?	¿Quién	se	lo	dijo?
—Yo.
—¿Tú?
—Sí.	Y	ahora	le	diré	algo	más.
—¿Qué	cosa?
—Que	hoy	he	dado	mi	corazón	a	Alfonso.
Sonó	la	campana	anunciando	la	llegada	del	tren,	silbó	la	locomotora,	y	la	multitud

corrió	a	colocarse	en	el	hangar.
Ramón	vino	a	reunirse	con	sus	hermanas.
—Quédense	aquí.	Yo	buscaré	a	Conchita…	y	la	traeré.
Llegó	el	tren,	y	a	poco	la	señorita	Mijares	entraba	en	el	landó	con	sus	amigas.
—¡Pero,	muchachas,	muchachas	—exclamaba—,	qué	 lujos	son	éstos!	 ¡Si	 tenéis

un	tren	digno	de	un	príncipe!	¡Cómo	me	gustan	a	mí	estas	cosas!
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LV

—Hija…	Debes	decir	la	verdad.
—¡Verdad	te	digo!	—respondió	la	ciega.
—Antes	de	que	tu	hermana	me	hablara	de	ello,	puedes	creerme,	ya	estaba	yo	al

cabo	de	todo…
—¿Al	cabo	de	qué?
—¿Crees	tú,	Elenita,	que	a	mis	años	y	con	mi	experiencia	no	podía	darme	cuenta

del	interés	que	habías	despertado	en	tu	primo?
—En	eso	tal	vez	tenga	usted	razón…	Pero	de	eso	a	que	yo	haya	correspondido	al

amor	de	Juan,	hay	mucha	diferencia.
—No	 tengo	 motivos	 para	 creer	 que	 seas	 capaz	 de	 engañarme…	 Pero,	 si	 las

apariencias	no	mienten,	cualquiera	creería…
—¡Me	 ama!	 Juan	 no	 me	 ha	 dicho	 una	 palabra	 de	 amor…	 Me	 distingue,	 me

obsequia,	 me	 prefiere	 a	 Margot…	 y	 ¡nada	 más!	 ¡Acaso	 mi	 desventura	 le	 causa
lástima!

—¡Bien,	Lena!…	¡No	hablemos	más	de	esto!	¡Oyeme!	Te	ruego	que	me	escuches
dócilmente,	 sin	 esa	 rebeldía	 que	 constituye	 el	 fondo	 de	 tu	 carácter;	 rebeldía	 que
siempre	ha	sido	para	mí	causa	de	inquietud,	lo	mismo	que	para	tu	padre…

—Siempre	me	acusa	usted	de	rebelde	y	de	voluntariosa,	como	si	constantemente
me	opusiera	yo	a	obedecer	a	usted	y	a	seguir	sus	consejos…	No	me	han	comprendido
ustedes.	 Yo	 soy	 buena,	 sumisa,	 ¡vaya!,	 ¡hasta	 dulce	 de	 carácter!	 ¡Todos	 lo	 dicen,
todos	lo	cuentan,	todos	me	lo	repiten!

—Nadie	dice	lo	contrario,	hija	mía…	pero,	preciso	es	decirlo,	a	veces…
—¿A	veces	qué?…
—A	veces,	cuando	en	ti	está	contrariada	alguna	pasioncilla…	no	aceptas	consejo

ni	advertencia…	Mira:	te	voy	a	hacer	una	pregunta,	una	sola,	una	y	nada	más…	pero
a	condición	de	que	me	respondas	sinceramente.

—Pregunte	usted,	mamá.
—¿Vas	a	contestarme	la	verdad?
—Sí.
—¿Nada	más	que	la	verdad?
—Nada	más.
—¿Eres	conmigo	tan	franca	y	sincera	como	tu	hermana?
—Sí.
—¿Me	confías	cuanto	piensas	y	sientes,	como	ella	lo	hace?
—Ya	van	dos	preguntas.
—¡Y	cien	que	fueran,	hija	mía!	¿Niegas	a	tu	mamá	el	derecho	de	hacértelas?
—No;	pero…
—En	mí	debías	de	ver	a	tu	mejor	amiga.
—Me	dice	usted	eso,	porque	yo	no	soy	como	Margot,	que	tiene	muchas	amigas,	a

www.lectulandia.com	-	Página	175



quienes	dice	todo;	y	a	usted	le	consulta	cuanto	le	ocurre	y	cuanto	piensa	hacer…
—Sí;	y	así	debías	hacer	tú,	criatura.	Una	madre	nunca	da	un	mal	consejo…
—Pero,	mamá…	¡Si	yo	nada	tengo	que	consultar!
—¡Me	ocultas	algo,	Elena!
—Nada	oculto.
—Margarita	me	ha	confiado	la	inclinación	que	le	demostraba	Alfonso.
—¿Y	nada	más	eso?	¿A	que	no	le	ha	dicho	a	usted	que	ya	son	novios?	—Ya	lo	sé.
—¿Y	quién	lo	ha	dicho?
—Margarita.
—¿Y	aprueba	usted	esos	amores?
—No	los	repruebo…	aunque	preferiría	que	no	existieran.
—Es	mucho	decir…	cuando	Alfonso	es	el	preferido	de	todos	en	esta	casa.
—Alfonso	no	es	un	mal	muchacho…
—¿Y	Juan?
—Juan,	hija	mía…	¡Te	lo	diré,	porque	es	preciso,	y	porque	tú	no	se	lo	dirás!	Juan

no	me	gusta…	Su	vida	es	muy	disipada…
—¡Qué	empeño	en	hacer	de	Juan	un	calavera	y	un	perdido!…
—¡Tanto	 así	 no	 he	 dicho,	 criatura!	 Ese	 muchacho,	 ¡los	 mismos	 de	 su	 casa	 lo

dicen!,	está	acostumbrado	a	la	vida	libre	de	París.
—Alfonso	también.
—Acaso…	Pero	es	lo	cierto	que	nada	tenemos	que	echarle	en	cara.	—¿Y	a	Juan?
—A	Juan	sí.
—¿Qué	cosa?
—Sus	galanteos	a	la	cómica	esa…
—Nada	tienen	de	particular	esos	obsequios…
Doña	 Dolores	 observó	 en	 el	 semblante	 de	 la	 ciega	 una	 viva	 contrariedad;	 una

contrariedad	penosa	que	se	reveló	y	se	hizo	patente	en	el	gesto	de	la	joven.
—Vamos,	Elenita,	si	tú	fueras	novia	de	Juan…
La	ciega	sonrió	dulcemente.	Doña	Dolores	concluyó:
—…	¿verías	con	indiferencia	los	obsequios	de	Juan	a	esa	mujer?…	Respóndeme.
—Si	fuera	novia	de	Juan,	no.	¡Pero	como	no	lo	soy!
—Y	 si	 hoy,	 mañana,	 cualquier	 día…	 Juan	 te	 dijera	 que	 te	 amaba,	 ¿qué	 le

responderías?
—No	lo	sé.
—¿Te	es	agradable?
—Sí,	mamá…	¡a	qué	negarlo!
—¿Llegarías	a	amarle?
—Tal	vez.
—Pues,	hija…	cierra	 tu	corazón	a	ese	afecto.	Ese	hombre	no	es	para	 ti…	¿Has

advertido	la	ligereza	de	su	carácter?	¿Te	has	dado	cuenta	de	que	para	él	no	hay	nada
respetable?	¿Te	has	dado	cuenta	de	sus	ideas	morales,	de	su	falta	de	corazón,	de	sus
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ideas	religiosas?…
—No,	mamá.	¡Pobre	Juan!	No	le	conceden	ni	una	sola	cualidad…	Ni	Pablo	se	la

concede…
—Por	algo	será.
—Juan	no	es	malo…	pero	a	fuerza	de	decir	que	lo	es,	han	de	conseguir	que	no	sea

bueno.
—Nadie	le	dirá	nada.
—¿Y	por	qué	apruebas	o	al	menos	toleras	los	amores	de	Margarita	con	Alfonso,	y

te	repugna	que	Juan…	vamos,	que	Juan	fuese	mi	novio?
—Por	lo	que	tengo	dicho.
—Pero,	mamá…	¿No	me	basta	con	la	desgracia	de	ser	ciega?	¿Todavía	se	quiere

que	cierre	yo	mi	corazón	a	un	noble	y	sincero	afecto?
Los	 ojos	 de	 la	 ciega	 centellearon	 húmedos.	 Doña	 Dolores	 se	 acercó	 a	 ella,	 la

abrazó	 tiernamente,	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 y	 díjole	 con	 voz	 empapada	 en
lágrimas:

—¡Alma	mía…	no!	¡Deseo	tu	dicha	y	tu	felicidad!
A	la	sazón	llegaban	Margarita	y	Ramón	en	compañía	de	Concha	Mijares.
—¡Lolita!	—exclamó	ésta	al	entrar—.	Hemos	hecho	todas	las	compras.	Venimos

de	la	casa	de	don	Juan…	¡Qué	amable	es	la	señora!	¡Y	María	es	muy	amable!	¡Y	el
señor	muy	obsequioso!

Y	agregó	entre	seria	y	jovial,	con	alegría	de	niña	mimada:
—Y	los	primos…	¡qué	guapos!
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LVI

No	bien	 hubo	partido	 el	 coche	 en	 que	 se	 fueron	 con	Pablo	 las	 tres	 señoritas,	 doña
Dolores	se	arrepintió	de	haber	dado	su	consentimiento	para	que	sus	hijas	asistieran	a
la	ópera.	Y	pensaba:

«Aquí	nadie	 conoce	 a	 las	muchachas,	 como	no	 sean	unas	 cuantas	personas,	 las
cuales,	de	seguro,	no	estarán	en	el	teatro.	No	temo	la	desaprobación	de	nadie,	porque
nadie	desaprobará	que	reciente	como	está	el	fallecimiento	de	Eugenia	las	niñas	hayan
dejado	el	 luto,	y	anden	ya	en	 fiestas	y	espectáculos;	pero	 lo	cierto	es	que	no	estoy
contenta	de	mí;	he	sido	débil	en	ceder	a	los	deseos	de	mis	parientes	y	a	las	súplicas	de
Concha.	¡Pero	qué	loca	es	esa	criatura!	Apenas	ayer	conoció	a	la	familia	de	Juan	y	ya
tiene	en	aquella	 casa	 suma	confianza.	 ¡Ni	mis	hijos	ni	yo	nos	 atreveríamos	a	 tanto
como	ella!	Con	Juanito	y	con	Alfonso	 trata	como	si	 fuesen	viejos	amigos.	Pero,	en
fin,	 ¡no	hay	mal	que	por	bien	no	venga!…	Juan	galantea	a	Conchita	y	ésta	 se	deja
galantear	de	mi	sobrino.	¡Mejor	qué	mejor!	Esto	servirá	muy	oportunamente	para	que
ese	 muchacho	 me	 deje	 en	 paz	 a	 Elena…	 La	 pobre	 niña	 se	 ha	 interesado	 por	 su
primo…	Y	yo	me	lo	explico	muy	bien.	Su	desgracia	la	separa	y	aleja,	en	cierto	modo,
de	la	vida	de	su	hermana.	Nunca	había	escuchado	una	palabra	amorosa,	porque,	como
es	natural,	nadie,	por	lástima	o	por	respeto,	o	porque	hay	cosas	que	son	imposibles,
ha	puesto	en	ella	ese	afecto	que	une	dos	corazones	y	enlaza	dos	almas	y	las	obliga	a
dejar	a	padres	y	hermanos	para	encender	un	nuevo	hogar	y	crear	una	familia.	Lena	no
ha	 tenido	más	 que	 el	 cariño	 de	 la	 familia	 y	 de	 sus	 amigos,	 cariño	 profundo,	 a	 no
dudarlo,	 pero	 que	 lleva	 en	 el	 fondo	 algo	 o	mucho	 de	 penoso	 y	 compasivo	 interés.
Juan	es	listo…	En	su	trato	y	en	su	conservación	con	Elena	huye	hasta	de	la	más	leve
idea	que	recuerde	a	la	niña	su	infortunio	y	su	desgracia…	A	esto	une	cierta	delicada
predilección	que	ha	cautivado	a	mi	pobre	hija,	y	ésta	le	ama…	sí,	le	ama.	Pero	este
amor	 será	 para	 la	 desdichada	 niña	 fuente	 de	 grandes	 dolores,	 de	 penosos	 días,	 de
inagotables	amarguras…	No	hay	en	Juan	la	alteza	de	carácter	y	el	profundo	sentido
moral	 que	 fueran	 del	 caso	 para	 que	 ese	mozo	 uniera	 su	 destino	 a	 una	 joven	 bella,
bellísima,	 porque	 mi	 hija	 lo	 es,	 pero	 incapaz,	 por	 su	 ceguera,	 de	 brillar	 y	 lucir.
¡Cuánta	 abnegación	 necesita	 un	 hombre	 para	 hacer	 la	 compañera	 de	 su	 vida,	 y	 la
madre	 de	 sus	 hijos	 a	 una	 ciega!…	Además	mi	 sobrino	 es	 vanidoso	y	 ligero;	 es	 un
muchacho	sin	juicio,	sin	hábitos	domésticos,	sin	amor	al	trabajo	(que	no	por	ser	rico
no	debe	amarle),	y	dado	a	la	alta	vida	disipada,	a	las	fiestas,	a	los	teatros…	Es	preciso
matar	en	Elena	esa	pasión	naciente,	ese	amor	que	me	parece	tremendo	y	fatal,	y	que
crece	 y	 crece	 cada	 día	 en	 el	 silencio	 y	 en	 la	 obscuridad.	 Elena	 ama	 a	 Juan.	 Creo,
como	lo	afirma	mi	hija,	que	Juan	no	le	ha	dicho	aún	ni	una	sola	palabra	amorosa…
pero	lo	que	hasta	hoy	no	ha	dicho	lo	dirá	mañana,	o	habrá	boda,	y	la	niña	llorará	bien
pronto	tristes	desengaños.

»Es	preciso	tomar	consejo.	Voy	a	escribir	al	padre	Anticelli».
Y	la	buena	señora	se	puso	a	escribir.
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Concluida	la	carta,	la	cual	no	fue	corta,	doña	Dolores	llamó	a	Filomena,	y	le	dijo:
—Ven,	mujer,	recemos	el	santo	rosario…
Después	de	la	una	de	la	mañana	llegaron	las	niñas	acompañadas	de	Ramoncito.
—¿Y	Pablo?	—preguntó	la	dama.
—Nos	dejó	al	salir	del	teatro,	y	se	fue	con	Juan	—contestó	Margarita.
—¡Siempre	lo	mismo!	—respondió	la	madre	tristemente—.	¿Os	habéis	divertido?
—¡Mucho!	 ¡Mucho!	 ¡Qué	 encanto!	 Lolita:	 que	 nos	 den	 una	 taza	 de	 té…	 Los

muchachos	querían	llevarnos	a	la	Maison	Dorée…
—Pero	yo	no	quise	porque	era	ya	muy	tarde…	—agregó	Margarita.
Filomena	 había	 servido	 el	 té,	 mientras	 las	 muchachas	 andaban	 por	 el	 tocador.

Pronto	estaban	en	torno	de	la	mesa.
—¿Sabe	usted,	Lolita?	—rompió	a	charlar	Conchita	Mijares.
—¿Qué,	hija	mía?
—¿Sabe	usted	quién	estaba	en	la	ópera	y	nos	fue	a	saludar	a	la	platea?
—¿Quién?
—Mi	ex	pretendiente…
Margarita,	Elena	y	Ramoncito	reían.
—¿Quién	de	tantos?	—respondió	dulcemente	la	dama.
Concha	hizo	un	gestecillo	malicioso	y	agregó:
—Samuel	Trabanco.
—¿Y	qué	hace	aquí	ese	loco?
—Trata	 de	 erigir	 monumentos	 a	 los	 hombres	 célebres	 mexicanos…	 A	 las

celebridades	vivas.
—Calla,	muchacho;	¿a	qué	recordar	esas	tonterías?
—También	—prosiguió	 el	 chico—	 trata	 de	medrar	 y	 prosperar	 a	 la	 sombra	 del

episcopado…
—Iba	de	lo	más	guapo…	Muy	atacado	con	el	frac.	Pero	no	ha	variado…	¡Qué	ha

de	variar!	¡El	mismo	coramvobis	y	la	misma	prosopopeya!	¡El	mismo	tono	de	misa
solemne,	como	si	entonara	el	prefacio!	Y	ese	aspecto	entre	profano	y	levítico…

—Sí	—interrumpió	Ramón—,	como	algo	que	no	es	de	carne	ni	pescado.
—¡El	mismo	de	siempre!	—siguió	diciendo	Conchita	Mijares.
—Ahora	 le	ha	dado	por	que	está	emparentado	con	 las	más	altas	personalidades

políticas,	y	no	se	cansa	de	decir	que	goza	de	la	confianza	del	delegado	apostólico,	que
monseñor	Fuentes	tiene	en	él	un	firme	y	sabio	consejero,	y	que	el	señor	arzobispo…

—¡Calla,	Ramón!	—exclamó	la	señora.
—¿Por	qué,	mamá?	La	verdad	debe	decirse…
—No.
—Vea	 usted,	 mamacita:	 yo	 no	 digo	 mentiras.	 ¿No	 es	 verdad	 que	 Samuelito

Trabanco	revolvió	en	Villaverde	todo,	todo,	todo?	¿Que	sembró	cizaña	en	la	cristiana
y	católica	grey?	¿Qué	impulsó	al	obispo	a	hacer	desatinos?	¿Que	puso	odios	entre	los
clérigos,	rencores	entre	el	pastor	y	las	ovejas?	¿Que	luego,	con	motivo	de	no	sé	qué
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negocios	mercantiles,	hizo	mil	 tonterías?	¿Que	después?…	¡Vamos!	 ¡Con	decir	que
acusó	al	padre	Doyagüe,	su	confesor,	¡un	santo	sacerdote!,	de	haber	violado	el	sigilo
sacramental!

—¡Silencio	y	no	hables	más,	Ramón!
—¡Bien!…	¡Pues	callaré!
—Sí;	y	hablemos	de	otra	cosa…	¿Y	la	ópera?
—¡Muy	buena,	mamá!
—¡Qué	 linda	 es	Aída!	—exclamó	 la	monologuista—.	 ¡Y	 qué	 bien	 que	 Samuel

Trabanco	imita	a	las	cantantes!	Ahora	en	el	antepalco	nos	hizo	reír	mucho.	¡Con	qué
facilidad	 imita	 y	 remeda	 a	 todo	 el	 mundo!	 ¿Le	 oyeron	 ustedes	 remedar	 al	 señor
arzobispo?

—Según	 veo,	 sigue	 ese	 muchacho	 sus	 inclinaciones	 de	 bufón…	 —dijo
gravemente	la	señora—;	no	hablemos	más	de	él.	Vayan,	hijas	mías:	¡a	dormir,	que	a
poco	nos	sorprende	aquí	la	luz	del	día!

—¡Sí	 —exclamó	 levantándose	 Ramoncillo—,	 pero	 conste	 que	 Samuelito
Trabanco	no	ha	variado	de	carácter	y,	guarda,	que	estados	mudan	costumbres,	y	que
sigue	siendo	bufón	de	ricachos	y	de	obispos!	¡Buenas	noches!	Digo…	¡buenos	días!
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LVII

Terminaba	 septiembre,	 y	 la	 familia	 de	 Conchita	 Mijares	 la	 llamó	 con	 insistencia,
indicándole	que	regresara	con	algunos	paisanos	que	de	un	día	a	otro	debían	volver	a
Pluviosilla;	 pero	 la	 monologuista	 estaba	 muy	 bien	 hallada	 en	México,	 y	 ya	 no	 se
acordaba	 de	 su	 Oscar,	 de	 quien	 la	 chicuela	 se	 decía	 perdidamente	 enamorada…
«¡Éste	 es	 mi	 último	 amor!,	 repetía	 el	 día	 de	 su	 llegada,	 contando	 a	Margarita	 los
encantos	 de	 “aquel	 idilio”.	 ¡Mi	 último	 amor!».	 Pero	 ahora,	 y	 sobre	 todo	 si	 era	 en
presencia	 de	 Juan	 o	 de	Alfonso,	mostrábase	 contrariada	 cuando	 le	 hablaban	 de	 su
novio,	 quien	 disgustado	 de	 que	 la	 chica	 no	 contestara,	 había	 terminado	 por	 no
escribirle	ya.

Bien	coqueteaba	Concha	con	el	Juanito,	quien	no	salía	de	la	casa	de	sus	primas,
las	acompañaba	a	todas	partes,	y	tarde	a	tarde	las	llevaba	al	bosque.

Como	la	monologuista	era	simpática	y	muy	zalamera,	don	Juan,	doña	Carmen	y
María	 estaban	 encantados	 con	 el	 carácter	 ligero	 y	 bullicioso	 de	 la	 muchacha.
Supieron	que	era	pobre,	y	la	colmaron	de	atenciones	y	de	obsequios.	Tuvo	vestidos,
guantes	y	sombrerillos	que	María	y	doña	Carmen	le	regalaron;	don	Juan	la	obsequió
con	unos	pendientes	de	perlas;	Juan	le	mandaba	dulces	y	flores,	y	hasta	Alfonso	se
mostró	 dadivoso	 con	 la	 joven,	 a	 quien	 ofreció,	 ricamente	 encuadernados,	 libros	 de
Alfonso	Daudet	y	una	obrita	de	Cocquelin,	acerca	del	arte	dramático,	 libro	que	fue
muy	del	agrado	de	la	señorita.

Margot	y	Elena	se	excusaban	frecuentemente	de	 ir	a	 la	ópera,	pero	Conchita	no
faltó	ni	una	sola	noche,	y	cuando	no	iban	sus	amigas	se	quedaba	en	la	casa	de	don
Juan.	Cenaba	allí	frecuentemente,	y	después	de	la	cena	recitaba	en	el	salón	poemas	de
Velarde	 y	 de	 Campoamor.	 Dejábase	 cortejar	 de	 Juan,	 lo	 cual,	 muy	 a	 pesar	 de	 la
aparente	y	calculada	indiferencia	de	Elena,	no	era	del	agrado	de	ésta.

La	 pobre	 ceguezuela	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 las	 coqueterías	 de	 Conchita;	 pero
Margot	le	habló	de	ellas	y	le	dijo:

—¿Ya	lo	sabes?	Esto	te	probará	que	no	debes	dar	oído	a	las	palabras	amorosas	de
Juan.

—¡Tú	siempre	con	el	mismo	tema!	—respondiole	la	ciega—.	Mi	indiferencia…
te	probará	que	no	me	intereso	por	Juan,	como	tú	supones…

Doña	Dolores	 se	 felicitaba	de	 las	coqueterías	de	Conchita	Mijares,	e	 insistía	en
detener	a	ésta,	con	objeto	de	que	Elena	se	convenciera	de	la	falsedad	de	los	afectos	de
su	primo.

Conchita	deseaba	no	volver	tan	pronto	a	Pluviosilla;	doña	Dolores	la	detenía,	y	la
familia	de	la	chica,	a	su	vez,	cedía,	regocijada	y	sabedora	del	disgusto	de	Oscar.

La	 monologuista	 subía	 y	 bajaba	 con	 María	 y	 con	 los	 hermanos	 de	 ésta,	 y	 la
insípida	 muchacha	 encontró	 en	 la	 Mijares	 una	 compañera	 muy	 agradable	 y
complaciente,	que	ni	era	molesta	como	la	ciega,	a	quien	había	que	traer	y	llevar	como
a	una	chiquilla,	ni	tan	grave	y	discreta	como	Margot.
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El	mayor	 placer	 de	Conchita	 era	 presentarse	 en	 el	 palco	 con	 la	 familia	 de	 don
Juan,	e	ir	a	la	Reforma,	todas	las	tardes,	en	landó	abierto.

La	contrariaba,	sí,	no	poder	presentarse	en	el	teatro	tan	ricamente	ataviada	como
María;	mas,	 por	 fortuna,	 los	 obsequios	 de	 su	 amiga	 y	 de	 doña	Carmen	 vinieron	 a
sacarla	de	penas,	y	en	dos	o	 tres	días,	 con	ayuda	de	Margot,	 los	vestidos	quedaron
hechos.

María,	por	su	parte,	se	mostró	de	lo	más	delicada,	y	ya	por	rasgo	de	pura	bondad
en	favor	de	su	amiga,	ya	porque	no	creía	que	la	ópera	tuviera	en	México	las	mismas
exigencias	que	 en	París,	 iba	 al	 teatro	muy	 sencillamente	 ataviada.	No	 llevaba	 ricas
alhajas.

—¿Para	qué?	—dijo—.	¡Ya	sabe	todo	el	mundo	que	las	tengo!
Y	en	el	paseo,	en	el	palco,	en	la	mesa,	en	todas	partes,	seguía	el	flirteo	con	Juan,	y

era	 constante	 el	 palique,	 con	 desaprobación	 de	 Linares,	 provocando	 gestos	 del
canónigo	y	haciendo	reír	dulcemente	al	padre	Grossi,	que	al	ver	aquello	decía	para
sus	adentros:

«¡La	gioventú!	¡La	gioventú!».
Y	hasta	llegó	a	indicar	que	invitaría	a	la	Conchita	para	que	recitara	un	monólogo

en	 una	 fiesta	 que	 tenía	 proyectada,	 a	 beneficio	 de	 la	 obra	 de	 su	 ermita	 de	 San
Francisco	de	Sales,	como	el	buen	italiano	decía	siempre.

Mientras	 tanto,	 Alfonso	 se	 mostraba	 de	 lo	 más	 discreto	 en	 sus	 amores	 con
Margot.	 La	 seriedad	 de	 la	 joven,	 cuya	 dulzura	 y	 cuya	 rubia	 belleza	 tenían	 loco	 al
muchacho,	 eran	 un	 poderoso	 estímulo	 a	 nobles	 ideales	 y	 a	 sencillas,	 pero	 graves
aspiraciones.	Nada	 de	 apasionamientos	 líricos;	 nada	 de	 galanteos	 frívolos;	 nada	 de
miradillas	mortecinas	ni	de	romanticismos	cursis.

Margot	estaba	en	su	puesto;	Alfonso	en	el	suyo,	y	ni	el	más	perspicaz	se	habría
dado	cuenta	del	amor	del	joven	y	de	su	blonda	prima.

Juan	 muy	 ocupado	 en	 atender	 a	 Conchita,	 no	 era	 para	 su	 primo	 Pablo
mefistofélico	tentador,	y	el	mancebo,	con	gran	satisfacción	de	doña	Dolores,	volvió	a
su	vida	metódica,	y	a	su	laboriosidad	genial.
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LVIII

No	tardó	en	contestar	el	padre	Anticelli.

Pluviosilla,	septiembre	30	de	1894.	Sra.	Dolores	Buruaga	de	Collantes—.	México.

Hija	mía:
Hasta	hoy	puedo	contestarte	tu	carta	del	día	21,	porque	he	estado	enfermo	diez	o	doce	días,	y	tan	mal,	que

ni	 he	 dicho	misa.	Ya	 esta	máquina	 anda	mal,	 cada	 día	 peor,	 y	 a	mis	 setenta	 y	 tantos	 años	 todo	 se	 vuelve
achaques	y	dolamas.	Pídele	a	Dios	por	mí,	para	que	me	dé	una	buena	muerte.

Quedo	enterado	de	lo	que	me	dices.	¡Buen	olfato	tengo	yo!	Pon	a	esos	afectos	oportuno	remedio.
Lo	otro	no	me	parece	malo;	pero	no	hay	que	fiar.
Respecto	a	Pablo,	lo	que	debes	hacer	es	llamarle	al	orden	dulcemente.	No	le	irrites,	y	confía	en	Nuestro

Señor.
Todo	esto,	como	recordarás,	me	lo	imaginé	yo.	De	ello	te	hablé.	Por	cierto	que	observé	que	te	contrariaban

mis	dichos.
Si	ese	mozo	no	entra	por	el	camino	recto,	habrá	que	disponer	las	cosas	de	modo	que	vuelva	a	su	antiguo

empleo.	Te	hablé	de	los	peligros	de	las	grandes	ciudades.	La	vejez	sabe	mucho.	O,	como	ustedes	dicen,	más
sabe	el	diablo	por	viejo	que	por	diablo.

¡Que	Dios	os	bendiga,	hija	mía!
A	tus	oraciones	se	encomienda	este	pobre	viejo,	tu	servidor	y	capellán.

Anticelli,	S.J.

La	carta	del	jesuita	llegó	en	momentos	en	que	doña	Dolores	estaba	muy	tranquila.	La
conducta	 de	 Pablo	 la	 tenía	 satisfecha,	 y	 las	 coqueterías	 de	 Conchita	 con	 Juanito
serían,	a	juicio	de	la	buena	señora,	motivo	suficiente	para	que	Elena,	que	no	ignoraba
lo	que	pasaba,	prescindiera	de	su	primo.

«¡Pobre	padre	Anticelli!»,	pensaba.	«¡Por	fortuna	está	conjurada	la	tormenta!».
Al	 volver	 Pablo	 del	 despacho	 trajo	 una	 carta	 del	 general	 Surville.	 Las	 niñas

estaban	en	México	con	Ramón.	Habían	ido	a	traer	a	Conchita	Mijares,	a	quien	María
había	retenido	el	día	anterior.

Doña	Dolores	y	su	hijo	leyeron	la	carta.
En	ella	decía	el	general	Surville,	que	en	virtud	de	las	facultades	que	Eugenia	 le

había	 concedido	 en	 el	 testamento,	 había	 puesto	 ya	 a	 disposición	 de	 don	 Juan	 la
cantidad	de	veinticinco	mil	francos,	más	otros	diez,	que	él,	por	su	parte,	en	memoria
de	 su	 esposa,	 agregaba	 al	 legado	 de	 ésta;	 que	 Eugenia	 había	 dispuesto	 que	 tal
cantidad	la	recibiera	doña	Dolores,	como	la	habría	recibido	don	Ramón,	con	destino	a
toda	la	familia,	y	para	que	formara,	por	decirlo	así,	parte	de	la	fortuna	paterna;	que
igual	 destino	 daba	 a	 los	 veinticuatro	mil	 francos	 del	 aumento;	 que	 el	 dinero	 había
sido	entregado	ya	al	cajero	de	don	Juan,	en	París,	con	orden	de	que	el	capitalista	lo
entregase	 en	 México	 a	 doña	 Dolores;	 que,	 además,	 Eugenia	 había	 ordenado	 se
remitieran	a	sus	sobrinas	algunos	encajes,	cuarenta	metros	de	ellos,	los	cuales	habían
sido	entregados	también	al	cajero…	Los	encajes	estaban	valuados	en	dos	mil	francos.

Doña	Dolores,	bañada	en	lágrimas	de	agradecimiento,	acabó	la	lectura	de	la	carta,
e	inmediatamente	dictó	a	su	hijo	la	contestación.
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—Con	 ese	 dinero	—dijo	 al	 concluir,	 y	 mientras	 el	 muchacho	 le	 presentaba	 la
pluma	para	que	firmara—	con	ese	dinero	que,	según	me	dices,	casi	quedará	duplicado
por	el	cambio,	habrá	para	vivir	modestamente;	volveremos	a	Pluviosilla,	volverás	a	tu
empleo…	y	Dios	dirá…

—No	me	 opondré	 a	 ello,	mamá	—dijo	 el	 joven—,	 si	 allá	 vive	 usted	 contenta,
volveremos	a	Belchite.

—Sí;	y	cuanto	antes	mejor…	Ya	hablaré	con	Juan…	Le	suplicaremos	que…
—Sí;	negociaremos	el	giro…	Y	los	encajes…	ya	vendrán.
—O	que	nos	dé	el	dinero…
—Sí;	pero	con	abono	del	cambio…
—Compraremos	casas	en	Pluviosilla…	Viviremos	en	una…	y	las	otras	nos	darán

una	 rentecita	 segura.	Tú	 trabajarás;	Ramón	acabará	 la	 carrera…	Y	conformémonos
con	nuestra	suerte,	que	para	vivir	felices	poco	necesitamos.	Mañana	hablaré	con	Juan.
Indícale	esta	tarde	algo	del	asunto…	y	recoge	y	entrega	esa	carta	que	está	allí	en	el
tarjetero	y	llévasela	a	Concha.	Me	temo	que	María	la	detenga.

—No	será	María	quien	 lo	haga…	Juan	 será	quien	obligará	 a	María	 a	detener	 a
Concha…	¡Ya	deseo	que	se	vaya!	¡No	he	visto	criatura	más	coqueta!

—¡Es	cosa	de	su	carácter!
—¿Carácter?	Jure	usted	que	ya	se	mira	casada	con	Juan.	Yo	quiero	mucho	a	mi

primo,	mamá;	 pero	 le	 conozco	muy	 bien…	No	 se	 casará	 jamás,	 y	menos	 con	 una
muchacha	 así	 como	 Concha…	 Juan	 no	 ha	 nacido	más	 que	 para	 vivir	 de	 fiesta	 en
fiesta,	de	placer	en	placer.	Si	algún	día	se	 le	ocurre	casarse,	será	con	una	rica…	Es
ambicioso,	pero	no	trabajará	nunca.	Gastará	lo	que	herede…	y	entonces	ya	procurará
casarse	con	alguna	rica	heredera…

—Por	Dios,	 hijo	mío…	que	 no	 cultives	mucho	 la	 amistad	 de	 tu	 primo.	Trátale
bien,	pero	sin	esa	intimidad	que	veo	en	ustedes…

El	joven	se	sonrojó.
—¡No,	mamacita.	No	tema	usted!	—exclamó,	abrazando	a	la	señora—.	¡No!	—

repitió,	y	le	besó	en	la	frente.
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LIX

—Mamá	—decía	sigilosamente	Margarita—,	¡esto	ya	no	es	tolerable!	Las	coqueterías
de	Concha	 con	 Juan	 son	 insufribles.	 ¿Cuándo	 se	 irá?	—Pronto,	 hija	mía.	 Lee	 esta
carta.

Doña	 Dolores	 dio	 un	 papel	 a	 Margarita.	 Era	 la	 carta	 de	 la	 tía	 de	 Concha.
Suplicaba	 que	 la	 joven	 regresara	 cuanto	 antes	 a	 Pluviosilla.	 La	 madre	 de	 la
monologista	estaba	enferma,	y	era	preciso	que	la	niña	volviese.

—Ya	encargué	a	Pablo	que	la	traiga	esta	tarde,	y	se	irá	mañana.	Mañana	partirán
con	tu	tía	las	muchachas	López,	y	no	hay	que	perder	la	ocasión.	Si	has	de	escribir	a
las	 Pradillas,	 y	 a	 las	 Arteagas,	 no	 pierdas	 tiempo,	 y	 escríbeles.	 Yo	 también	 he	 de
contestar	al	padre	Anticelli.

En	seguida	hablaron	de	la	carta	de	Surville,	de	la	cual	nada	había	dicho	la	señora
a	su	hija.	Doña	Dolores	comunicó	a	Margot	su	proyecto	de	volver	a	Pluviosilla.

—¡Pero,	mamá!…	¡Qué	dirán	de	nosotras!	Quitar	casa	y	 levantar	el	campo…	y
¿para	 qué?	 Para	 volver	 cuatro	 o	 cinco	 meses	 después.	 Me	 parece	 que	 lo	 más
conveniente	sería	quedarse	aquí…

—¡Ay,	Margot!	¿No	dices	eso	porque	un	afecto	te	retendría	aquí?
—No,	mamá…	Pero	¿no	es	verdad	que	nuestro	regreso	daría	mucho	que	decir	a

nuestros	paisanos?
—Sí	que	lo	daría…	Mas	pienso	en	que	lo	conveniente,	ya	que	la	generosidad	de

Eugenia	ha	venido	en	auxilio	nuestro,	es	que	volvamos	a	nuestra	 tierra.	La	vida	de
México	no	es	para	nosotras…	Se	gasta	mucho.	Aquí…	las	exigencias	son	mayores.
¡No	 estoy	 aquí	 contenta!	 No	 sé	 qué	 me	 dice	 el	 corazón,	 pero	 presiento	 alguna
desgracia…	No	sé	por	qué	vivo	sobresaltada…

—Está	usted	nerviosa,	mamá…	¡Eso	es	todo!
—Será	lo	que	quieras,	hija	mía…	Ello	es	que	mañana	hablaré	con	Juan,	y	antes	de

que	llegue	el	invierno	estaremos	de	regreso.
—Piénselo	usted.
—Lo	pensaré	y	veremos…
Llegó	Ramón	con	la	monologuista.	La	muchacha	venía	disgustada.
—¡Qué	he	de	hacer!	Me	iré,	pero	ya	verán	ustedes	cómo	la	inquietud	de	mi	tía	no

tiene	motivos.	¡Si	así	es	siempre!…	¡Más	asustadiza	y	más	temerosa	no	he	visto	yo
otra	mujer!

Y	 Conchita,	 rabiando,	 se	 quitó	 el	 sombrerillo,	 y	 se	 descalzó	 los	 guantes,	 y
entrándose	a	las	habitaciones	interiores,	dijo	volviéndose	a	doña	Dolores.

—Voy	a	hacer	la	maleta…	Dejaré	todo	listo,	y	si	es	posible…	¡Hágame	usted	ese
favor!

—¿Cuál,	mujer?
—Que	 Ramón	 y	 Margot	 me	 lleven	 a	 despedirme	 de	 sus	 tíos.	 Ni	 ellos	 ni	 los

muchachos	 estaban	 allá	 cuando	 Ramón	 me	 dijo	 lo	 que	 Pablo	 llevaba	 encargo	 de
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decirme…	No	pude	despedirme.	Volveremos	con	Lena,	que	no	quiso	venir.	De	todas
maneras	ha	de	volver	a	México	Ramón.

—Sí,	hija	mía:	irás	a	despedirte,	y	todos	volverán	con	Elena.
—¡Sí,	 y	mil	 gracias!	 Figúrese	 usted	 que	 sería	muy	 feo	 que	me	 fuera	 yo,	 como

dicen,	 a	 la	 francesa,	 sin	 decir	 adiós.	 Ya	 usted	 ha	 visto	 qué	 finos	 han	 sido	 todos
conmigo,	 cómo	me	 han	 distinguido,	 y	 cómo	me	 han	 obsequiado…	Voy	 a	 llegar	 a
tiempo.	La	mamá	de	Arturo	 cumplirá	 años	dentro	de	 cinco	días,	 el	 9,	 y	 tendremos
fiestas…

—Allí	te	encontrarás	con	Oscar…	—interrumpió	Margot.
—Déjate	 a	 óscar	 en	 paz.	 Ya	 le	 arreglaré	 yo	 las	 cuentas…	 ¡Jesús!	 ¡Estoy

nerviosísima!	¡No	me	gustan	fugas	ni	prisas!
—Pienso	en	una	cosa	—murmuró	doña	Dolores.
—¿En	qué,	Lolita?…
—En	que	sería	bueno	avisar	a	Elena…	que	las	espere.
—Pues	nada	más	fácil	—dijo	Margot—.	Avisar	por	teléfono…
Y	la	joven	corrió	al	aparato.
A	poco	volvió:
—Hablé	con	el	ama	de	llaves…	Vamos,	Concha,	te	voy	a	ayudar…	Yo	soy	para

esto	muy	expedita.
Y	las	dos	muchachas	entraron	en	las	alcobas.
Concha	sacaba	prendas	del	 ropero,	y	 la	blonda	señorita	 las	 iba	colocando	en	un

mundo…
—Me	 voy,	Margot…	 y	 no	 has	 querido	 confesarme	 tus	 amores	 con	 Alfonso…

¡Vivir	para	aprender!	 ¡Aprender	para	saber!	 ¡Y	yo	que	hago	confianza	de	 ti;	que	 te
cuento	todo;	que	para	ti	no	tengo	secretos!…	Y	tú,	tan	reservada…	¡Mejor	es	callar!

—No,	Concha.	¿A	qué	confesarte…	lo	que	no	es	verdad?	¿Quieres	que	por	darte
gusto	dé	por	cierto	lo	que	cuentan	en	Pluviosilla?

—¡Bueno!	Pero…	niégame	que	no	le	desagradas	a	tu	primo.
—No.
—Y	niégame	que	a	ti	te	simpatiza	Alfonso…
—No	me	desagrada…	Es	guapo,	y	es	bueno…
—No	digas	más.
—No	digo	más.
Y	en	tono	de	cantaleta	escolar	dijo	Conchita,	sílaba	por	sílaba:
—¡Pues…	qué…	quiere	decir	cris…	tiano!
A	las	siete	y	treinta	y	cinco	tomaron	el	tranvía	Margot	y	Concha,	acompañadas	de

Ramón.
Al	 llegar	 a	 México	 la	 señorita	 Mijares	 quiso	 hacer	 algunas	 compras;	 en	 ellas

anduvieron	hasta	muy	cerca	de	las	ocho.
Después	compraron	dulces	en	El	Globo,	y	a	Concha	se	le	ocurrió	despedirse	de

una	amiga.
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Cuando	llegaron	al	palacete	de	don	Juan	aún	estaban	de	sobremesa.
—¿Y	Lena?	—preguntó	Margarita	al	entrar	en	el	comedor.
—Acaba	de	irse…	La	fue	a	dejar	Juanito	—respondió	doña	Carmen.
Y	en	 seguida	ordenó	 a	 los	 criados	 que	 arreglaran	 la	mesa	y	 sirvieran	 a	 las	 tres

personas	que	acababan	de	llegar.
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LX

Avanzaba	el	carruaje	por	la	calzada	de	la	Reforma,	avanzaba	lentamente	el	cupé	y	a
cada	lado	del	paseo,	muy	mal	iluminado	en	la	segunda	mitad,	los	altos	y	desairados
eucaliptos	 de	 cada	 lado,	 parecían	 desfilar	 en	 fúnebre	 pompa,	 como	 revestidos	 de
negros	 sudarios	 hechos	 jirones.	 Era	 obscura	 la	 noche,	 y	 no	 había	 en	 la	 inmensa	 y
solitaria	 avenida	más	 claridad	 que	 la	 de	 los	 titilantes	 y	mortecinos	 focos	 eléctricos
que	en	cada	tramo	esparcían	insuficiente	luz,	buena	parte	de	la	cual	se	perdía	entre	el
follaje,	proyectando	negras	y	colosales	sombras.

Por	las	calles	laterales	uno	que	otro	transeúnte	medroso	y	asustadizo,	que	fatigado
y	urgido,	iba	o	venía	bajo	la	penumbra	de	las	arboledas,	las	cuales,	allá	a	lo	lejos,	en
el	distante	y	oscurísimo	fondo	se	estrechaban	y	perdían	en	una	noche	impenetrable,
que	hacia	lo	alto	estaba	rota	por	la	silueta	vaga	del	alcázar,	cuyas	vidrieras	iluminadas
le	daban	aspecto	de	palacio	en	noche	de	fiesta.	Un	simón	desvencijado,	o	próximo	a
desvencijarse,	 ruidoso	 y	 de	 vidrios	 retemblantes,	 apagada	 la	 linterna	 del	 lado
izquierdo,	 estaba	 detenido	 poco	 más	 acá	 de	 la	 última	 rotonda,	 y	 otro,	 igualmente
torpe,	venía	hacia	la	ciudad,	como	cansado	y	falto	de	aliento.	Al	pasar	frente	al	otro
coche,	el	cochero	lanzó	agudo	y	vibrante	silbido,	que	fue	contestado	por	el	auriga	del
carruaje	parado,	como	si	correspondiera	a	la	señal	inteligente	de	su	compañero.

Lejana	 tormenta	 centelleaba	 en	 las	 cimas	 del	 Ajusco.	 Por	 el	 oriente	 brillaban
pálidas	estrellas.	El	viento	nocturno,	viento	de	lejana	lluvia,	zumbaba	en	los	árboles	y
en	la	hierba	de	las	acequias	colaterales,	y	traía	del	cercano	bosque,	de	la	calzada	de	la
Verónica	y	de	las	huertas	de	Popotla,	misterioso	rumor.

Embriagábase	Lena	con	la	fragancia	de	los	cojines	y	almohadillados	del	cupé,	y
embriagábase	 también	 con	 el	 aroma	 aristocrático	 de	 que	 estaban	 impregnados	 los
vestidos	 de	 su	 primo,	 cuyo	 bigotillo	 perfumado	 trascendía	 a	 violetas	 acabaditas	 de
cortar.

—¡A	 qué	 tanto	 desdén!	—decía	 Juan	 a	 su	 prima,	 en	 tono	 de	 ruego—.	 ¿Estás
celosilla?	No	tienes	razón	para	ello.	¿No	fue	todo	esto	cosa	convenida	entre	tú	y	yo?
¡Buen	resultado	nos	dio	ese	plan!	Tu	mamá	no	cree	en	nuestros	amores.

—¿Y	por	qué	razón	ocultarlos?	—replicó	Elena—.	No	puedo	darme	explicación
de	ese	capricho	tuyo…	Si	he	cedido	a	tus	deseos	en	eso,	fue	para	probarte	cuánto	te
quiero.

—¡Gracias,	Elenita,	mil	gracias!
—¡No	he	merecido,	ni	merezco	ese	pago!	Estoy	arrepentida	de	mi	compromiso.

¿Crees	 que	me	 han	 sido	 indiferentes	 tus	 atenciones	 a	Concha?	Has	 abusado	 de	mi
desgracia…	Como	no	veo,	y	siempre	procuras	hablar	con	esa	muchacha,	lejos	de	mí,
no	podía	yo	saber	hasta	dónde	llegabas.

—¡Pura	 ficción!	 Pero,	 ya	 acabó	 todo,	 Lenita	mía.	 ¡Todo	 acabó!	Mañana	 se	 irá
Concha.

—Sí;	pero	dime:	¿por	qué	ese	empeño	tuyo	en	que	mi	mamá	no	sepa	de	nuestros
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amores?	Margarita	no	le	ha	ocultado	nada	y,	ya	lo	sabes,	no	desaprueba	sus	relaciones
con	Alfonso.

—Temí	que	se	opusiera	a	nuestro	amor.
—¿Por	qué?
—Por	esos	malditos	rencores	de	familia,	que	tú	conoces,	que	todos	conocemos,	y

que	 ahora,	 felizmente,	 gracias	 al	 buen	 tacto	 de	 papá,	 van	 desapareciendo.	 Y…
desaparecerán,	 no	 lo	 dudes,	 cuando	 seas	mi	 esposa,	 cuando	Alfonso	 sea	 esposo	 de
Margarita…	Mira:	ahora	sí	que	no	hay	por	qué	ocultarle	nada.	Me	voy	a	los	Estados
Unidos…	(el	viaje	durará	un	mes);	 le	hablaré	a	 tía	Lola;	 le	hablaré	a	papá,	y…	en
pocos	 días,	 Lenilla,	 serás	mi	 esposa.	 ¡Linda	 boda!	Dos	 hermanas	 casadas	 con	 dos
hermanos…	Una	pareja	apadrinando	a	la	otra.	¡Y	qué	bella	estarás,	alma	mía!	Ya	me
parece	que	te	veo	vestida	con	el	traje	de	boda.

—¡Con	un	traje	que	no	veré!…	—dijo	casi	en	un	suspiro	la	ciega,	llevándose	el
pañuelo	a	los	ojos.

En	esos	momentos	Juan	se	asomó	por	la	portezuela	del	cupé,	y	en	inglés	dijo	al
cochero	que	retrocediera	lentamente.

—¿Qué	dijiste?	—preguntó	la	doncella.
—Que	tome	por	la	otra	calzada,	porque	está	en	obra	ésta,	y	no	podríamos	pasar.
Habían	llegado	a	la	entrada	del	parque.	El	carruaje	retrocedió.
—¿Por	qué	vamos	tan	despacio?
—Porque	la	mitad	de	la	vía	está	obstruida	con	piedras	y	árboles	derribados…
A	la	derecha,	y	no	muy	lejanas,	oíanse	las	cornetas	de	los	tranvías,	que	a	lo	largo

del	acueducto	iban	para	Tacubaya	y	San	Ángel.	En	el	caserío	cercano	ladraban	unos
perros,	acaso	alebrestados	por	el	paso	de	un	desconocido.

Juan	estrechaba	entre	sus	manos	ardorosas	las	manos	frías	y	trémulas	de	su	prima.
—¡Tengo	miedo!	—murmuró	ésta.
—¿Miedo	de	qué,	yendo	conmigo,	con	 tu	 Juan?	—Y	atrajo	hacia	 su	hombro	 la

cabeza	de	la	joven.
—¿Me	quieres	mucho,	Lena?
—¡Mucho!	¡Mucho!	—respondió	la	joven	balbuciente.
—¿Me	amas	como	yo	te	amo?
—Más	que	 tú.	En	mi	desgracia,	en	mis	 infortunios,	en	 las	 tinieblas	en	que	vivo

envuelta,	 eres	 para	 mí	 felicidad	 y	 ventura,	 dicha	 y	 amor;	 eres	 luz	 del	 cielo,	 luz
incomparable,	soñada,	pedida,	anhelada,	luz	de	sol	espléndido,	el	sol	mismo.	¡Juan!
¡Quiéreme	tanto	como	yo	te	quiero!

—¡Quiéreme	como	te	quiero	yo!
Juan	dijo	a	Jack	otra	frase	en	inglés,	y	el	coche	siguió	a	través	de	un	camino	que

cruzaba	hacia	la	derecha	del	ejido,	cerca	de	la	capilla	de	Chapultepec.
Pasaban	 los	 tranvías.	 El	 cochero	 detuvo	 el	 cupé.	 Después,	 a	 paso	 muy	 lento,

prosiguió	la	marcha,	y	entró	en	la	calzada	de	la	Condesa.
Cuando	el	lacayo	saltó	a	tierra	y	llamó	a	la	puerta	de	la	casa,	mientras,	abierta	la
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portezuela	del	coche,	bajaban	de	él	Juan	y	Elena,	doña	Dolores	misma	vino	a	abrir.
—¿Y	los	demás?	—preguntó	sobresaltada.
—¡Vendrán	más	tarde,	sin	duda!	—respondió	Juan.
—Cuando	salimos	no	habían	llegado	aún…	—dijo	Elena.
—Lo	siento…	—se	apresuró	a	decir	el	mozo—,	porque	no	podré	despedirme	de

Conchita…	¡Tía!	Favor	de	decirle	que	 lamento	no	haberla	visto	para	decirle	 adiós;
que	si	me	despierto	temprano,	en	la	estación	la	veré…	Pero…	—agregó	sonriente	y
afable—,	ya	usted	sabe	que	madrugar	es	para	mí	un	suplicio…	¡Adiós!	¡Adiós,	 tía!
¡Adiós,	primita!

Dio	 la	mano	a	 la	 señora,	 acarició	 a	Elena,	poniéndole	una	mano	en	el	hombro,
subió	al	coche,	dio	la	dirección,	y	saludó	desde	el	cupé.

El	lacayo	saltó	al	pescante,	el	cochero	tiró	de	las	riendas,	hizo	restallar	la	fusta,	y
el	suntuoso	tren	partió	al	trote	de	los	caballos,	y	se	alejó,	y	se	perdió	bajo	los	chopos
de	la	calzada	de	la	Condesa.
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Ocho	 días	 después,	 una	mañana,	 a	 la	 hora	 del	 desayuno,	 recibió	Margot	 una	 carta
almizclada,	 escrita	 en	 dos	 plieguitos	 de	 papel	 inglés,	 timbrados	 con	 una	 gorrita	 de
hockey	blanca	y	roja.	Era	la	carta	de	Conchita	Mijares,	y	así	decía:

Queridísima	Margarita:	Aquí	me	tienes	en	tu	amable	y	simpática	Pluviosilla,	donde,	según	dices	y	repites,	vive
una	tranquila	y	contenta,	pero	donde,	a	decirte	la	verdad,	ésta	tu	pobre	e	infeliz	amiga	se	aburre,	se	fastidia,	y
se	muere	de	tedio	y	de	tristeza.

¡Cómo	echo	de	menos	el	bullicio	y	 los	encantos	de	esa	brillante	capital,	así	como	la	grata	compañía	de
ustedes	y	de	tus	buenos	y	simpáticos	primos!

Figúrate:	¡de	México	a	Pluviosilla!	¡Como	quien	dice	del	cielo	a	la	tierra!	No	sé,	no	me	explico,	cómo	tú
que	eres	de	buen	gusto	y	tienes	tanto	talento,	tú	que	eres	talentosa	como	dice	Arturo,	vives	suspirando	por	esta
tierra,	 por	 la	 «tierruca»,	 como	 aprendiste	 a	 decir	 en	 aquel	 libro	 de	 Pereda,	 tu	 novelista	 predilecto.	 Y,	 a
propósito	 de	 novelas,	 unas	 amiguitas	 muy	 simpáticas	 y	 muy	 literatillas	 me	 han	 prestado	 un	 libro	 de	 los
Goncourt,	que	me	dicen	que	es	de	lo	más	interesante.	Arturo	lo	alaba	mucho,	y	Oscar	afirma	que	es	obra	de
mérito;	pero	yo	creo	que	éste	no	lo	ha	leído.	¡Este	muchacho	es	así!	Habla	mucho	de	libros,	pero	yo,	a	la	corta
o	a	la	larga,	descubro	que	no	los	conoce	ni	por	el	forro.	No	lee	más	que	periódicos.	¿Conoces	tú	esa	novela?
Esta	 que	me	 prestaron	 está	 en	 francés,	 y	 como	 yo	 en	 esa	 lengua	 no	 soy,	 que	 digamos,	 una	 profesora,	 voy
entendiendo	el	libro	poco	a	poco	y	con	mucho	trabajo.

Dile	a	Juan	—a	tu	primito—	que	ya	me	las	pagará	todas;	que	no	fue	ni	para	decirme	adiós;	que	jamás	pude
suponer	que	fuese	tan	descortés	con	una	amiga	como	yo,	que	tanto	lo	aprecia;	sí,	que	ya	me	las	pagará	y	que,
aunque	diga	que	no	sé	cumplir	lo	que	prometo,	no	le	he	de	escribir,	como	le	ofrecí	que	había	de	hacerlo	luego
que	llegara	yo	a	Pluviosilla.

Ten	la	bondad	de	saludar,	de	parte	mía,	a	tu	mamá,	a	Lena	y	a	los	muchachos.	Dile	a	Ramón	que	anoche	vi
en	el	parque	a	una	pollita	que	yo	sé	que	a	él	le	gusta	mucho,	y	a	quien	tu	hermanito	no	le	parece	un	saco	de
paja	—Lupita	Olvera—,	 que	 está	 linda	 como	 una	 palma	 de	 oro;	 que	me	 acordé	mucho	 de	 él,	 y	 de	 lo	 que
platicábamos	una	noche	al	volver	de	la	ópera.	No	olvides	decirle	esto,	mi	buena	Margot.

Di	a	Carmelita	que	le	vivo	y	le	viviré	de	lo	más	agradecida,	lo	mismo	que	a	todos	por	todas	sus	finezas
para	conmigo;	que	mi	mamá	y	mi	tía,	aunque	no	tienen	el	honor	de	conocerlos,	les	mandan	muy	afectuosos
saludos	y	les	dan	las	gracias	por	sus	delicadas	atenciones.	Al	señor	don	Juan	otro	tanto,	muy	especialmente.	A
María	muchos	besos,	y	que	ya	le	escribiré.	¡Para	ustedes,	ni	se	diga!	¡Ya	saben	cómo	y	cuánto	las	quiero,	y
que	soy	muy	reconocida!

Hablemos	de	otra	cosita.
Hija	mía:	¡qué	cierto	es	aquello	de	que	sin	amor	no	se	puede	vivir!	Llegué,	y	como	lo	esperaba	yo,	o	mejor

dicho,	como	lo	temía	yo,	me	lo	encontré	de	lo	más	disgustado.	En	tres	días	no	le	vi	la	cara.	Pero	al	cuarto,	el
domingo	(los	domingos	los	tiene	libres),	vino	a	verme	con	su	hermana	Teodora.	Salimos	a	pasear…	y…	¡qué
había	de	 suceder!	Nos	 arreglamos	otra	vez.	Ya	 sabes	 tú	 cómo	 sé	yo	manejar	 estos	 asuntos,	 y	 cómo	no	me
faltan	recursos	para	vencer.

¡Sepa	Dios	en	qué	pararán	estos	amores,	Margarita	mía!	En	mi	casa	no	los	aprueban,	lo	cual	me	obliga	a
que,	para	 lo	de	adelante,	estos	amores	no	 los	huela	nadie.	Digo	a	 todos	que	 terminé	con	Oscar,	que	hemos
quedado	como	unos	buenos	amigos,	y	que	yo	me	dejé	en	México	un	pedazo	de	mi	corazón.	Pero	óscar	no	está
conforme	 con	 esta	 comedia,	 y	 quiere,	 a	 todo	 trance,	 hablarle	 a	 mamá.	 Está	 empeñadísimo,	 hija	 mía,
empeñadísimo,	y	yo	no	sé	qué	hacer.	Tengo	miedo	de	que	hagan	un	desaire.

Ahora	 bien;	 aquí,	 en	 reserva	 te	 diré	 que	 ya	 voy	 comprendiendo	 que,	 pobre	 y	 fea	 como	 soy,	 puedo
encontrar	cualquier	día	mejor	partido,	uno	así	como	uno	de	tus	primos.	No	siempre	los	ricos	se	han	de	casar
con	ricas.	Supongo,	porque	te	conozco,	que	no	me	harás	la	ofensa	de	creerme	interesada.	Yo	quiero	que	me
amen	profunda	y	apasionadamente;	pero…	¿por	qué	no	atender	un	poquito	a	las	comodidades	de	la	vida?	Juan
y	Alfonso	son	dos	jóvenes	muy	brillantes	y	de	gran	mérito.	¡Cuando	comparo	a	óscar	con	ellos!	¡Qué	tristeza,
hija	mía!	 ¡Dichosa	 de	 ti!	Yo	 comprendo	 que	 óscar	 es	 digno	 de	 toda	 consideración,	 pero…	pero…	 ¡ya	me
entiendes!	¡Yo	me	entiendo	también!	Con	toda	franqueza	 te	digo	que	no	quiero	quedarme,	como	dice	Juan,
«pour	coiffer	sainte	Catherine».	Además,	ya	te	dije	que	acá,	en	casa,	no	pueden	ver	a	Oscar.	Mentarlo	es	como
mentar	al	Diablo.	Le	reciben,	hija,	porque…	¡qué	han	de	hacer,	dado	mi	carácter	impulsivo	y	resuelto!

Otro	día	te	escribiré	con	mayor	calma.	Me	voy	a	casa	de	Arturo.	A	las	seis	será	el	primer	ensayo	de	Como
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empieza	y	como	acaba.	Allá	me	encontraré	a	Oscar.	Vino	a	no	sé	qué	negocios	de	la	fábrica,	y	no	regresará
hasta	mañana.	Al	 pasar	me	 dijo	 que	 nos	 veríamos	 en	 casa	 de	Arturo.	No	 querían	 que	 trabajara	 yo	 en	 este
drama,	pero	porfié	y,	como	siempre,	me	salí	con	la	mía.

¡Adiós	primor!	Te	manda	un	millón	de	besos	tu

Conchita

P.S.	 ¡Ah!	¡Se	me	olvidaba!	¿Cómo	van	 tus	amores	con	Alfonso?	¿Cuándo	nos	darás	 los	dulces	de	 la	boda?
Cuéntame,	cuéntame,	y	 saluda	a	Alfonso	de	parte	mía.	Se	me	olvidaba	contarte	algo	 interesante.	Aquí	está
Adolfo	Ramírez.	 ¡Pobre	muchacho!	 ¡Qué	 lástima	me	 da!	No	 tiene	 remedio.	 Lo	 de	 siempre,	Margot,	 lo	 de
siempre.	Vino	a	visitarme	hace	dos	días.	No	le	conocía	yo…	¡así	está!	¿Te	acuerdas	qué	guapo	era	en	antes?
¡Pobre!	¡Maldito	vicio	ese	de	la	bebida!	Acabará	con	él.	Me	parece	que	el	infeliz	te	quiere	todavía.	¿Y	tú	le
amas	aún?	Dice	Adolfo	que	una	mañana	te	vio	en	Chapultepec;	que	ibas	del	brazo	de	un	lagartijo;	que	tú	no	le
viste,	o	no	le	conociste,	o	no	te	diste	por	entendida.	¿Con	quién	ibas?	Me	supongo	que	con	Alfonso.

¡Adiós	Margot!	Si	no	dejo	la	pluma,	la	posdata	será	más	larga	que	la	carta.

Esa	misma	tarde	contestó	Margarita:

Mi	querida	Concha:
No	quiero	dejar	para	mañana	mi	contestación.	Todos	agradecemos	mucho	 tus	 recuerdos	y	 te	 saludamos

cariñosamente.	Daré	tus	memorias	a	mis	tíos.	Tú	dirás	lo	que	quieras,	pero	la	verdad	es	que	yo	vivo	allá	más
contenta	que	aquí.	No	nací	para	 la	vida	de	 las	grandes	ciudades.	Y	 ten	presente	que	casi	no	pongo	 los	pies
fuera	de	casa.	Se	me	pasan	los	días	sin	salir.

Ya	te	he	dicho,	mi	querida	Concha,	que	una	señorita	no	debe	leer	cualesquiera	libros,	aunque	una	u	otra
persona	se	los	recomiende	y	elogie.	No	solamente	yo	pienso	así.	Alfonso,	que	es	muy	discreto,	que	ha	leído
tanto,	y	que,	en	punto	a	novelas	y	poesías,	conoce	cuanto	en	Francia	se	ha	publicado,	es	de	la	misma	opinión	y
dice	 (me	 lo	 dijo	 esta	 mañana)	 que	 no	 debes	 leer	 ese	 libro	 de	 que	 me	 hablas	 porque	 no	 está	 escrito	 para
señoritas.	Pregúntale	al	padre	Anticelli.	Ya	me	dirás	lo	que	contesta.

Oye	los	consejos	de	tu	mamá.	¿Puede	una	madre	darlos	malos?	¡Por	Dios,	Conchita,	que	no	hagas	locuras
ni	tonterías!	No	es	malo	representar	comedias,	no	señor,	no	lo	es;	pero	ya	tu	vida	es	la	de	una	verdadera	actriz.
¿No	 crees	 que	 el	 tiempo	 que	 gastas	 en	 estudiar	 dramas	 y	 comedias	 podrías	 emplearle	 en	 cosas	 de	mayor
provecho?

Piénsome	que,	al	leer	esta	carta,	dirás	quedito	(o	en	voz	alta)	que	soy	beata	y	gazmoña,	y	sepa	Dios	qué
más…	Di	lo	que	quieras.	Yo	te	digo	lo	que	debo,	y	lo	que	mi	cariño	y	la	razón	me	aconsejan.

Saluda	a	tu	mamá	y	a	tu	tía,	de	parte	nuestra.
Un	abrazo,	un	beso,	y	adiós.
Tu	amiga.

Margarita

Dobló	su	carta	la	blonda	niña,	ajustó	los	dobleces	con	un	cuchillo	de	marfil,	metiola
en	una	cubierta,	y	al	humedecer	rápidamente	con	un	pincelillo	los	bordes	de	la	nema,
sintiose	sobresaltada.

«¿Por	qué?»	díjose.	«¿Enojarán	a	esa	loquilla	los	términos	francos	y	clarísimos	de
mi	carta?	¿Le	causaré	con	ellos	disgustos	y	desazón?».

Y	pensó:	«Esta	criatura,	¡Dios	la	tenga	de	su	mano!,	corre	gran	peligro.	Es	lista,
tiene	cierta	cultura,	es	muy	superior	a	su	familia,	a	toda	la	cual	se	impone	siempre,	y
el	mal	es	gravísimo	porque	Concha	no	tiene	seso.	Además,	falta	de	padre,	o	como	si
tal	 fuera,	 la	mimaron	desde	 chiquilla,	 es	 por	 extremo	voluntariosa,	 y	 cuando	 se	 ve
contrariada,	 cuando	 cualquier	 cosa	 le	 impide	 la	 realización	 de	 un	 deseo	 o	 de	 un
capricho,	calla,	sí,	calla,	mas	persiste	en	su	idea	y	en	sus	intentos,	y	por	este	o	por	el
otro	motivo,	como	ella	suele	decir,	se	sale	siempre	con	la	suya.	El	sentido	moral	es	en
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Concha	muy	débil,	caedizo,	inestable;	en	ella	cualquier	propósito	bueno	es	efímero.
El	sentimiento	religioso	es	en	ella	limitado;	parece	devota,	pero	en	ella	la	devoción	es
fuego	 fatuo;	 la	 fe…	 algo	 así	 como	 vulgar	 costumbre…	 El	 trato	 con	 ese	 Arturo
Sánchez,	que	 la	da	de	 librepensador	y	 jacobino,	me	 tiene	 extraviada	a	Concha…	y
todo	 esto	 es	 malo,	 malísimo…	Me	 da	 lástima,	 y	 por	 eso	 he	 tenido	 que	 decirle	 la
verdad».

Y	una	idea	horrible,	rápida	como	un	relámpago,	cruzó	por	la	mente	de	Margarita.
«¡Dios	 le	 depare,	 siguió	 pensando,	 un	 marido	 superior,	 que	 la	 ame

profundamente,	y	que	sosiegue	en	esa	linda	cabecita	tantos	diablillos	azules	como	allí
viven,	danzan	y	se	revuelven	en	constante	prestigioso	movimiento!».

Margarita	 dio	 dos	 o	 tres	 vueltas	 a	 su	 carta,	 haciéndola	 girar	 entre	 los	 dedos;
asentola	en	seguida	con	la	plegadera,	y	luego	con	aquella	letrita	suya,	tan	clara,	 tan
elegante	y	tan	aristocrática,	escribió	nerviosamente,	pero	con	suma	lentitud:

Srita.	Concepción	Mijares.
4.ª	Calle	de	los	Desamparados,	7.
Pluviosilla—.	(Ver.)

Secó	el	sobrescrito,	pegó	con	el	mayor	cuidado	el	sello	postal,	y	sobre	todo,	asentó
una	hoja	de	papel	secante.
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LXII

Terminaba	la	comida.
Los	criados	recogieron	en	graciosos	canastillos,	engalanados	con	cintas	de	seda,

casi	 todas	 las	 copas	del	 servicio	 anterior,	 y	 pusieron	 frente	 a	 cada	 comensal	 lindos
platos	de	Sevres,	en	 los	cuales	habilísimo	artista	regó	diversas	flores	campesinas,	y
junto	 a	 cada	 plato	 colocaron	 cubiertos	 para	 frutas	 y	 postres,	 y	 un	 bol	 con	 agua	 de
violeta.

Luego,	 mientras	 uno	 de	 los	 servidores	 pasaba	 las	 fruteras	 y	 otro	 retiraba	 los
candelabros	 de	 plata,	 donde	 ardían	 sendos	 pares	 de	 bujías	 encaperuzadas	 con
pantallitas	 rojas,	el	 tercero	de	 los	criados	encendió	a	un	 tiempo	 los	 focos	eléctricos
del	suntuoso	comedor,	 los	de	 la	araña	y	 los	que	ocultos	en	corolas	de	cristal	opaco
llenaban	los	arbotantes	repartidos	en	los	muros.

Inmensa	oleada	de	luz	inundó	el	recinto:	centelleó	la	argentería;	subió	el	mantel
en	nitidez;	brillaron	con	transparencia	incomparable	vasos	y	garrafas;	duplicaron	los
boles	su	glauco	tinte,	y	aviváronse	granates	y	rubíes	en	los	póculos	de	burdeos	y	de
chablí,	reservados	por	don	Cosme	y	el	clérigo.

Lucieron	 las	 frutas	 su	 belleza	 rústica:	 las	 pomas	 califórnicas	 su	 carmín
amoratado;	las	mandarinas	su	ardiente	juboncillo;	las	naranjas	cordobesas	su	ropilla
jalde;	 los	 racimos	 el	 ámbar	 róseo	 de	 su	 orujo	 dorado,	 y	 las	 ananas,	 aunque	 tardías
espléndidas,	sus	penachos	esmaragdinos	y	sus	regios	huipiles	recamados	de	oro.

«¡Probadme!»,	 decían	 en	 dulceras	 y	 tazones,	 pastelillos	 y	 tortas,	 compotas	 y
jaleas,	y	al	lado	de	una	caprichosa	fuentecilla	curva,	donde	entre	rajas	de	limón	y	en
lecho	 de	 caviar,	 brillaba	 la	 coraza	 de	 acero	 de	 dos	 pescaditos	 rusos,	 en	 cráter
desbordante,	 una	 pirámide	 de	 fresas,	 coronada	 de	 azúcar,	 alardeaba	 de	 su	 ápice
nivoso.

El	 espejo	 circular	 del	 centro,	 reflejando	 la	 luz	 de	muchas	 lágrimas	 de	 Edison,
irradiaba	prestigioso	 en	 torno	de	una	 ramilletera	 veneciana,	 donde	 se	 aglomeraban,
entre	mustios	helechos	de	plácida	fragancia	nemorosa,	pálidos	crisantemos	—última
flor	 del	 año—.	Las	 palideces	 ebúrneas	 de	 las	 «musmés»	 hacían	 resaltar	 la	 púrpura
imperial	de	cuatro	rosas	napoleónicas,	cuyo	tono	aterciopelado	competía	con	la	hopa
de	monseñor	Fuentes,	quien,	por	caso	rarísimo,	estaba	gárrulo	y	afable.	Bromeaba	a
Juan	y	a	Alfonso,	y	—nota	característica	del	talentoso	prelado,	en	ratos	de	confianza
y	 jovialidad	 expansivas—,	 lanzaba	 los	 enmelados	 y	 agudos	 dardos	 de	 su	 ingenio
contra	 el	 manso	 don	 Cosme	 y	 contra	 el	 discretísimo	 padre	 Grossi,	 al	 cual	 llamó
carlista.	A	ello	dio	motivo	el	italiano,	encareciendo	la	buena	mesa	del	pretendiente,	y
elogiando	con	elocuencia	digna	del	barón	Brisse,	el	jerez	y	las	trufas	del	Borbón.

—No	 soy	 académico	 ni	 filólogo,	 padre	Grossi…	—decía	 el	 obispo,	mondando
lentamente	una	mandarina—,	pero…	he	leído,	no	sé	en	qué	parte	—sin	duda	que	no
fue	en	san	Isidro	el	Hispalense—	cierta	historieta	etimológica,	que	habrá	de	interesar
vivamente	a	nuestro	don	Cosme,	quien	allá	en	remotas	mocedades	fue	muy	dado	a	las

www.lectulandia.com	-	Página	194



letras.
—¡Y	 ahora	 también,	 monseñor!	 —exclamó	 don	 Cosme,	 removiéndose	 en	 su

sitial,	en	una	contorsión	de	sierpe,	y	agitando	la	mojama	de	su	cuerpecillo	dentro	de
los	pliegues	de	 la	estrecha	y	 larga	 levita—.	¡Ahora	 todavía!	Colaboro	de	 tiempo	en
tiempo	en	La	Voz	de	México.	 ¡Y	hasta	versos	hago!	He	puesto	en	sonetos	la	 letanía
lauretana…	Al	presente,	corrijo…	Voy	ya	de	mi	escrupulosa	corrección,	en	el	salus
infirmorum.	¡Ya	recibirá	Vuestra	Ilustrísima	mi	obrilla!	Pero,	oigamos	la	historieta.

—¡Bien!	—prosiguió	el	obispo,	sonriente	y	dirigiéndose	al	 italiano—:	Cuéntase
que	un	buen	señor,	devoto	y	piadosísimo,	afecto	al	buen	yantar,	comía	cierta	ocasión,
en	 el	 palacete	 de	 cierto	 nuncio	 apostólico…	 ¡Cuidado,	 mis	 buenos	 amigos!
¡Cuidadito	con	pensar	que	mi	cuentecillo	etimológico	lleva	saeta!	No	salga	después
el	padre	Grossi,	y	me	diga	dulcemente:	«Monseñor:	sois	cáustico	y	satírico».

—Hable	 Vuestra	 Ilustrísima	 —murmuró	 picado	 el	 clérigo—.	 ¡Pláceme	 ver	 a
Vuestra	Ilustrísima	de	tan	buen	humor!

Y	damas	y	caballeros	pusieron	atención.
—Es	 el	 caso…	—prosiguió	 el	 prelado,	 separando	hacia	 el	 borde	de	 su	 plato	 la

corteza	 de	 la	 mandarina—	 que	 el	 nuncio	 aquel	 se	 trataba	 a	 cuerpo	 de	 príncipe,	 y
excelente	 anfitrión,	 cuidaba	 (como	 nuestros	 anfitriones)	 de	 la	 dicha	 de	 los
convidados.	Sirvieron	ese	día	un	platillo	de	aves,	trufado	ricamente,	y	el	devotísimo
caballero…

—Y	parece	que	las	frutas	son	dispépticas…	—interrumpió	el	italiano.
El	obispo	siguió	diciendo:
—…	 el	 devotísmo	 caballero,	 al	 ver	 el	 plato,	 y	 animado	 por	 el	 aroma	 del

tubérculo,	exclamó:	«Tartufole,	signor	nunzio».
—¿Y…?	—iba	a	preguntar	don	Cosme.
—De	aquí	—apresurose	a	decir	el	prelado—	la	palabra	 francesa	 tartufe	 (tartufo

en	castellano)	inmortalizada	por	Moliere	en	una	comedia	insuperable.	¡Padre	Grossi!
¡Padre	Grossi!	«Se	non	e	vero	é	ben	trovato».

Don	 Cosme	 entornó	 sus	 ojos	 humildemente;	 el	 clérigo	 se	 puso	 rojo	 como	 una
cereza,	y	mozos	y	mozas	se	miraron	y	sonrieron.

El	padre	Grossi	dijo	al	punto:
—Vuestra	 Ilustrísima	 debe	 saber	 que	 «il	 racconto	 é	 vecchio».	 Le	 oí	 en	 Roma,

durante	 el	 Concilio	 Vaticano,	 de	 labios	 de	 sangriento	 periodista,	 de	 aquel	 que	 fue
entonces	el	más	terrible	adversario	de	los	obispos	galicanos.	A	él	atribuyeron	cierto
epigrama	tremendo	contra	monseñor	de	Orleans…	¿Se	acuerda	Vuestra	Ilustrísima?
Llamole:	 monseñor	 Du	 Paon-Loup.	 ¡Ah!	 ¡Para	 sátiras	 y	 epigramas	 los	 romanos!
¡Pasquino	no	ha	muerto!

Alegre	risa	circuló	en	la	mesa.	Palideció	monseñor	Fuentes,	y	sin	hacer	caso	de	lo
que	el	clérigo	había	dicho,	se	puso	a	deshacer	un	racimo.

Don	Juan	en	alta	voz	y	tono	afable,	dijo:
—¡Ea!	 Beberemos	 vino	 de	 Champagne.	 Como	 Federico	 el	 Noble,	 sólo	 en	 el
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campo	gusto	de	 tal	 vino…	Pero	 como	el	 nuncio	del	 cuento,	 tengo	 a	mi	 cuidado	 la
dicha	de	mis	comensales.	—Y	volviéndose	al	criado	que	dirigía	el	 servicio,	 le	hizo
una	señal.

Charlaba	Juan	en	voz	baja	con	Elena;	Alfonso	y	Margarita	departían	regocijados;
María	y	Pablo	hablaban	de	frívolos	asuntos,	y	mientras	doña	Carmen	trataba	con	el
padre	Grossi	de	la	obra	que	éste	había	emprendido	en	su	capilla	de	San	Francisco,	el
prelado	encomiaba	 las	naranjas	sevillanas,	y	hacía	memorias	de	 los	 jardines	de	San
Telmo.	 Don	 Cosme,	 muy	 pensativo,	 saboreaba	 lentamente	 ciertos	 turroncillos	 de
famosa	procedencia	monjil.

En	soberbia	bandeja	de	plata,	que	trajo	a	la	mente	de	Margot	el	triste	recuerdo	de
sus	 lloradas	 mancerinas,	 puso	 un	 criado	 al	 lado	 de	 María	 las	 copas	 destinadas	 al
espumoso	y	 regocijante	vino.	Presentó	 luego	a	 la	 joven	en	un	platito	de	cristal	una
rosa	deshojada.

Tomó	la	niña	unas	tenacillas	de	oro	y,	con	gracia	y	elegancia	supremas,	puso	en
las	cráteras	sendos	pétalos	de	la	odorante	flor.

El	obispo,	mirando	atentamente	a	la	joven,	exclamó	en	tono	afable	y	cariñoso:
—¡Cuánta	 elegancia,	María!	—y	 dirigiéndose	 a	 don	Cosme,	 agregó—:	 ¡Eso	 es

helénico!	 ¡Digno	 tema	 de	 anacreóntica!	Amigo	 don	Cosme:	 ahí	 tiene	 usted	 asunto
para	ella,	o	para	un	sonetillo	renaciente,	a	la	manera	de	Bembo…

—¡Pues	a	la	obra,	monseñor!
—¡No	en	mis	días!	No	taño	ni	 lira	ni	caramillo	ni	 rabel.	 ¡Quédese	el	 tema	para

otros.	Yo	vivo	para	la	pedestre	prosa!
El	criado	distribuyó	las	copas,	y	después	trajo	el	vino	en	un	ánfora	de	cristal,	en

un	ánfora	de	suprema	esbeltez,	en	torno	de	cuyo	cuello	se	enredaba	una	guirnalda	de
rosas,	y	finamente,	muy	finamente,	inclinado	el	magnífico	vaso	entre	las	dos	manos,
sirvió	a	todos.

—¿Hay	personas	en	el	salón?	—preguntó	don	Juan.
—Sí,	señor.
Esperó	a	que	fuese	retirado	el	servicio	de	postres,	y	después	de	consultar	su	reloj,

prorrumpió,	dirigiéndose	al	obispo:
—¡Salud,	 amigos	 míos!	 —Y	 agregó—:	 Nos	 aguardan	 en	 el	 salón.	 Allá

tomaremos	el	café.
Mientras	 los	 criados	 abrían	 de	 par	 en	 par	 la	 puerta	 principal,	 disponiéndose	 a

romper	 sus	 guantes,	 don	 Juan	 se	 acercó	 a	 Juanito,	 que	 llevaba	 del	 brazo	 a	 la
ceguezuela,	y	díjole	en	voz	baja:

—No	te	vayas.	Necesito	hablar	contigo.	Mañana	mismo	saldrás	para	Pluviosilla
en	un	tren	especial	que	ya	está	pedido.	Partirás	a	las	diez	de	la	mañana.	Allí	esperarás
mis	órdenes,	y	te	embarcarás	en	Veracruz	del	18	al	20…

Lena	 oyó	 todo,	 se	 estremeció	 como	 si	 la	 conmoviera	 una	 corriente	 eléctrica,	 y
estrechó	el	brazo	de	su	primo	hasta	hacerle	mal.

—¿Te	vas?	—murmuró	tristemente	al	salir,	avanzando	en	el	pasillo.
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—Ya	lo	has	oído.	Se	trata	de	alguna	jugada	en	la	Bolsa	y,	sin	duda,	iré	a	Londres.
Mi	papá	no	fía	en	cualquiera.

—¿Y	me	dejas?
—Volveré	 pronto…	 ¡Cuestión	 de	 dos	 meses!	 Hecha	 la	 operación,	 nada	 me

retendrá	en	Europa.	¿Qué	quieres	de	París?
—Nada.
—¿Nada,	Lena?
—¡No	te	separes	de	mí!	—suplicó	dolorosamente	la	señorita—.	Necesito	hablarte

a	solas…	Ahora	mismo…
Y	entraron	en	el	salón.
Doña	 Carmen	 y	 María	 servían	 el	 café.	 Margarita	 y	 Alfonso	 tocaban	 a	 cuatro

manos	La	invitación	al	vals.
—¿A	cuántos	estamos	hoy?	—preguntó	Elena	a	don	Cosme,	el	cual	le	ofrecía	una

taza	de	café.
—¡A	20,	hija	mía!	—contestó	el	viejo	amablemente.
Y	la	joven	pensó:
«Hay	tiempo».
—Por	fin,	criatura:	¿quiere	usted	café?
—¡Gracias,	don	Cosme,	mil	gracias!
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LXIII

Margarita	y	María	tocaban	a	cuatro	manos	algo	de	Saint-Saens.	Alfonso,	atento	a	la
belleza	 y	 a	 las	 miradas	 de	 la	 blonda	 señorita,	 volvía	 las	 hojas.	 Todos	 escuchaban
silenciosamente,	mientras	Juan	y	Elena	conversaban	en	la	antesala.	El	mozo,	sentado
en	 una	 duquecita,	 saboreaba	 el	 café	 y	 fumaba	 un	 cigarrillo	 habanero.	 La	 joven	 se
inclinaba	hacia	su	amante,	apoyada	en	un	cojín.

—¿Te	vas?	—dijo,	después	de	un	rato	de	penoso	silencio.
—¡No	por	gusto	mío!…	—respondió	Juan.
—¿Cuándo	regresarás?
—¡No	lo	sé!…	¡Cuestión	de	tres	o	cuatro	meses!
—Que	serán	para	mí	como	cuatro	siglos…
—¿Por	qué?	—murmuró	el	joven,	siguiendo	por	el	aire	con	mirada	ensoñadora	o

distraída	las	espirales	de	humo	de	su	fragante	cigarrillo,	 las	cuales,	reproducidas	en
un	espejo,	ascendían	lentas	en	la	pesada	atmósfera	del	saloncito.

—Porque	sin	ti	no	podré	vivir…	No	te	veo,	no	te	he	visto	nunca,	y	sin	embargo,
conozco	tu	rostro.	Por	el	timbre	y	por	las	inflexiones	de	tu	voz	adivino	la	expresión
de	tu	semblante,	y	cuando	estrechas	mi	mano	sé	lo	que	vas	a	decirme…

Lena	 tendió	el	brazo	 sobre	el	 cojín	en	que	 se	apoyaba,	 abriendo	 la	mano	como
esperando	encontrar	la	de	su	primo.

—¡Juan!	—exclamó	en	tono	cariñoso—.	¡Me	hace	mal	el	aroma	de	tu	cigarrillo!
—Elenita	—replicó	el	joven	con	acento	suplicante—,	¡pero	si	está	riquísimo!
—Me	molesta…	No	sé	lo	que	tengo,	pero	desde	hace	varios	días	que	me	hacen

mal	los	aromas.	Si	tú	supieras	cuánto	he	padecido	durante	la	comida	con	la	fragancia
de	las	fresas.

—Dejaré	mi	cigarrillo…
—¡No,	no!
—Si	lo	deseas…
—Te	decía	yo	—prosiguió—	que	al	estrechar	tu	mano	ya	sé	lo	que	vas	a	decirme;

tus	 pasos,	 antes	 que	 llegues,	 me	 traen	 tu	 imagen,	 y	 al	 pensar	 en	 ti,	 cuando	 hago
castillitos	en	el	aire,	siento	que	estás	a	mi	lado,	junto	a	mí,	cerquita	de	tu	Lena,	y	me
parece	que	te	veo,	que	te	veo	y	percibo	el	perfume	de	tus	vestidos	y	de	tus	manos.	Me
dicen	cómo	eres,	y	ya	lo	sé;	pregunto	acerca	de	tu	persona	y	cuanto	me	dicen	lo	sé	ya.
¡Te	 conozco,	 te	 conozco	 como	 si	 te	 hubiera	 visto!	 ¡Si	 yo	 te	 viera,	 me	moriría	 de
felicidad,	de	alegría!

Juan	 se	 había	 levantado	 para	 seguir	 fumando.	 En	 vano	 la	 ciega	 buscaba
tenazmente	 la	mano	 de	 su	 primo,	 y	 con	 ansia	 febril	 se	 inclinaba	 hacia	 el	 sitio	 que
ocupara	su	amante.

Siguió	diciendo	con	voz	apasionada:
—Te	 vas…	y	me	 quedo	 triste;	 no	 vienes	 y	 vivo	 entre	 angustias	 y	 zozobras;	 te

siento	al	lado	mío,	y	dicha	y	felicidad	inundan	mi	ser;	pero,	¡ay!,	esa	alegría	dura	un
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instante	 en	 mí,	 y	 tu	 palabra	 ligera	 y	 festiva	 lastima	 cruelmente	 mi	 corazón.	 Yo
quisiera	que	fueras	conmigo	más	serio	y	reflexivo.	Dicen	que	eres	frívolo	y	tronera,	y
yo	digo	que	no;	pero	tus	conversaciones	y	tus	dichos	te	hacen	parecer	ante	mí	como
falto	de	amor,	como	indiferente	y	tornadizo…

Y	agregó	suplicante:
—Juan…	¿qué	no	me	quieres?
El	mozo	tiró	por	alto	su	cigarrillo	en	la	escupidera	más	cercana,	y	sentose	al	lado

de	la	ciega.
—No	me	quieres…
—¿Por	qué	dices	eso,	alma	mía?
—No	eres	conmigo	tan	cariñoso	como	antes…
—¡Sí,	prima!	¡Te	amo	más	que	nunca!
—¡No	me	 llames	prima!	Llámame	de	otro	modo,	como	sabes	 llamarme	cuando

estás	cariñoso	y	apasionado…
—¿Cómo	quieres	que	te	diga?	¿Alma	mía,	bien	mío,	dulce	amor	mío?
—No.
—¿Pues	cómo?
—De	otra	manera	solías	 llamarme…	—murmuró	 tristemente	 la	ciega,	paseando

su	mirada	limpia	y	vaga,	sin	expresión	ni	vida.
—¡Ah!	Te	llamaba	yo…
Y	Juan	se	inclinó	y	dijo	quedito,	quedito,	en	el	oído	de	la	joven:
—Esposita	mía…
Un	relámpago	de	felicidad	iluminó	el	rostro	de	la	ciega,	y	por	sus	labios	pasó	con

rapidez	de	colibrí	una	sonrisa	de	ventura.
Juan	tomó	entre	sus	manos	delgadas,	distinguidas,	pálidas	y	exangües,	la	mórbida

mano	de	su	prima.	Ésta	se	estremeció	como	una	amapola	azotada	por	el	cierzo,	y	dijo
apasionadamente:

—¡Así!	¡Así!	Cuando	estás	a	mi	lado:	cuando	tienes	mi	mano	entre	tus	manos	me
parece	que	te	veo;	como	que	se	ilumina	con	luz	de	aurora	la	noche	que	me	envuelve;
y	 te	 veo,	 sí	 que	 te	 veo;	 y	 te	 miro	 de	 hito	 en	 hito,	 y	 miro	 centellear	 tu	 mirada
apasionada	 y	 triste	 como	 adormecida	 en	 las	 violadas	 ojeras.	 ¿Es	 verdad	 que	 hay
mucha	tristeza	en	tus	ojos	y	en	tus	miradas?	Eso	dicen	las	gentes…

—¿Quién	te	ha	dicho	eso,	prima	mía?	—replicó	Juan	malhumorado.
—¿Te	disgusta	que	te	diga	yo	eso?
—No;	pero…	¿quién	te	lo	dijo?
—Lo	dicen	todos:	mamá,	Margot,	mis	hermanos,	las	señoritas	que	te	conocen,	y

que	me	 hablan	 de	 ti.	Me	 dicen	 que	 tus	 ojos	 negros,	muy	 negros;	 que	 tus	 pestañas
grandes	y	rizadas	proyectan	en	tus	mejillas	tintes	de	hiedra.	Recuerdo	cómo	son	los
ojos	de	Pablo…	¡Dicen	que	los	tuyos	se	les	parecen!	¿Es	eso	verdad?

—No	sé,	Lena.	Nunca	me	miro	en	un	espejo…
—¿Te	 contraría	 que	 te	 hable	 yo	 así?	 Si	 te	 disgusta…	No	me	 agrada	 saber	 que
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estás	disgustado.
—No,	Elenita.
—Sí;	 te	 contraría…	He	 sentido	 en	 tu	mano	 un	movimiento	 que	me	 lo	 dijo,	 un

crispamiento	de	contrariedad.	Lo	he	sentido,	sí,	 lo	he	sentido.	¿Te	desagradó	lo	que
dije?	Dímelo,	y	no	volveré	a	decirlo.

Juan	no	contestó.	Elena	inclinó	abatida	su	cabecita	ensoñadora.
En	el	salón	gemía	el	piano	una	melodía	melancólicamente	dolorosa.
—¡Juan!	—prorrumpió	Lena	con	acento	desolado—.	Tú	no	me	quieres…
—¿Por	qué	dices	tal	cosa,	prima	mía?
—Porque	tus	propias	palabras	me	lo	dicen.	Pero…	dejemos	eso…	Si	me	quieres

tanto	como	me	dices…	¿por	qué	te	vas?
—Papá	lo	quiere…
—¡No	te	vayas,	Juan,	no	te	vayas!	Tengo	miedo	de	que	te	vayas.	Me	parece	que

ya	no	volverás.	París	 te	ha	robado	el	alma…	México	te	fastidia…	¿Qué	haré	sin	 ti;
que	hará	tu	Lena	sin	su	Juan?

—Prima	mía…	pronto	me	tendrás	de	regreso.
La	ceguezuela	se	estremeció	de	pies	a	cabeza,	asiendo	fuerte	y	apasionadamente

la	mano	de	su	primo.
—Si	tú	supieras…	En	mis	ratos	de	ensueño,	¡que	son	tantos!…	cuando,	como	yo

digo,	me	pongo	a	hacer	castillos	en	el	aire,	 sueño	con…	sueño…	¡No;	mejor	no	 lo
digo!…	¡No	quiero	decírtelo!

—No	me	ocultes	nada,	prima	mía…	—suplicó	Juan.
—¿Prima	mía?	¡Qué	bien	digo!	Tú	no	me	quieres	ya…	Y	yo	sé	por	qué.	Te	amo,

te	he	amado	demasiado	para	que	el	amor	no	muriera	en	ti.
Juan,	pensativo,	clavó	sus	ojos	en	la	alfombra.
—Lena,	Lena	mía…	Dime	eso	que	no	quieres	decirme…
Elena	 no	 contestó.	 Insistió	 el	 mozo,	 pero	 la	 joven	 guardó	 silencio,	 y	 retiró	 su

mano	de	entre	las	manos	de	su	amante.
Entonces	 éste	 acarició	 dulcemente	 la	 cabeza	 de	 su	 prima,	 y	 díjole	 al	 oído,	 con

angustioso	ruego:
—¡Esposita	mía…	dímelo!
Irguiose	la	ciega,	y	volviéndose	a	Juan,	le	dirigió	una	mirada	de	sus	ojos	sin	luz,	y

díjole	seriamente:
—Lo	diré:	 sueño	 que	 soy	 tu	 esposa;	 que	 vivo	 a	 tu	 lado;	 que	 por	 fin	 hay	 luz	 y

alegría	 para	mí:	 la	 luz	 de	 tu	 presencia,	 la	 claridad	que	 a	mi	 eterna	 noche	habrá	 de
darle	la	seguridad	de	que	eres	mío.	¡No	te	vayas!…	Si	te	vas,	no	vendrás	nunca…	y
es	preciso	que	vuelvas…	y	pronto,	pronto.	Temo…

—¿Qué	temes?
—Nada.
—Algo	te	preocupa,	y	no	es	este	viaje	inesperado…
Otra	vez	se	estremeció	la	ciega.
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—Di.
—Debo	decírtelo.
—¡Pues	dilo!
Entonces	Elena,	atrayendo	al	joven,	díjole	en	voz	baja	algo	que	le	hizo	palidecer

y	 levantarse	 como	 impulsado	 por	 un	 resorte.	Después	 de	 unos	 cuantos	minutos	 de
silencio,	soltó	una	carcajada	y	exclamó:

—¡No	pienses	en	tonterías!	¡Se	te	ocurren	unas	cosas!
Cesó	la	música	en	aquel	momento.	Pablo	y	María	entraron	en	la	antesala.
La	señorita	dijo:
—No	tomaste	café.	¿Quieres	una	copita	de	anisete?	Voy	a	servírtela.
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LXIV

Juan	partió	al	día	siguiente	para	Pluviosilla.	Elena	no	pudo	disimular	su	pena	ni	su
angustia.	Lloró	y	lloró	todo	el	día.

Doña	Dolores	no	pudo	menos	que	decirle:
—Hija:	¿qué	tienes?	Si	yo	o	alguno	de	tus	hermanos	estuviésemos	de	muerte,	o

yo	entre	cuatro	cirios,	no	llorarías	así.	¿Por	qué	lloras?	¿Qué	te	apura?
La	ciega	hizo	un	esfuerzo	y	se	echó	a	reír.	Reía,	pero	sus	ojos	estaban	llenos	de

lágrimas.
—¡Bendito	sea	Dios!	—siguió	diciendo	la	señora—.	¡Bendito	sea	el	momento	en

que	Juan	se	fue!	¿Se	fue?	¡Pues	que	no	vuelva	nunca!	Te	has	enamorado	de	él,	hija
mía;	 sí,	 ésa	 es	 la	 verdad…	Tú	 lo	 niegas,	 pero	 nada	 hay	más	 cierto.	 No	me	 causó
extrañeza	que	tu	hermana	se	enamorara	de	Alfonso,	porque	Alfonso	es	un	muchacho
de	mérito…	Pero	Juan,	hija,	Juan	no	vale	nada,	como	no	sea	por	su	dinero,	esto	es,
por	 el	 dinero	de	 su	padre.	Tú,	niña,	no	 sabes	ni	 lo	que	es	 el	mundo,	ni	 lo	que	 son
algunos	hombres…	¡Juan	es	un	perdido,	hija	mía!	Líbreme	Dios	de	que	dieras	oído	a
ese	muchacho…

—Mamá:	 ¡eres	 injusta	 con	 él!	 Es	 ligero	 de	 carácter,	 frívolo,	 parlanchín,	 audaz,
pero	nada	más.	Nadie	le	quiere…	¡sólo	Pablo!

—Ni	Pablo.	Ya	sabes,	porque	la	oíste	de	sus	propios	labios,	la	opinión	en	que	le
tiene…

—¡Y	antes	tan	amigos!
—Sí;	y	mucho	que	me	alegro	de	que	tamaña	amistad	haya	ido	a	menos.	Hoy	Juan

es	otro	 con	 él,	 y	me	 felicito	 de	 ello.	Pablo	 con	 esa	mala	 compañía	 iba	por	 pésimo
camino.

Doña	Dolores	dio	la	vuelta	y	Elena	se	quedó	hundida	en	su	tristeza	y	en	su	dolor.
A	poco	volvió	la	señora	en	traje	de	calle.
—Me	 voy	 a	México…	—dijo	 calzándose	 los	 guantes—,	 Juan	me	 citó	 para	 las

cuatro	de	la	tarde.
—¿Van	a	liquidar	cuentas?	—dijo	Margot.
—No	sé	 cuáles	 serán	esas	 cuentas…	Yo	no	 supe	 jamás	que	 tu	padre	 le	debiera

algo	a	tu	tío…	Pero,	en	fin,	él	dice	que	sí,	y	será.
—¡Mamá!	—interrumpió	Margarita	 con	 suma	 vehemencia—.	 ¡Por	Dios	 no	 sea

usted	 débil!	 Procure	 usted	 que	 Pablo	 asista	 a	 esa	 conferencia.	 A	 las	 mujeres	 nos
engañan	con	facilidad.	El	legado	de	mi	tía	y	el	obsequio	de	mi	tío	no	son	gran	cosa
pero	 esas	 cantidades	 nos	 darán	 independencia	 y	 tranquilidad,	 que	 mucho
necesitamos.

—Tú,	hija,	si	Dios	quiere,	 te	casarás	con	Alfonso…	El	muchacho	es	bueno	y	te
hará	feliz.	Yo	no	me	intereso	en	este	asunto	por	mí,	sino	por	ustedes,	principalmente
por	esta	criatura,	y	después	por	ustedes.	Pablo	se	bastará	a	sí	mismo;	Ramón	necesita
hacer	carrera…
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—¿Y	cuánto	reclama	mi	tío?	—preguntó	Margarita.
—No	lo	sé;	no	me	lo	ha	dicho.	Nunca	me	había	hablado	de	eso,	hasta	el	otro	día.

A	Pablo	sí;	le	tenía	dicho	que	al	recibir	el	dinero	de	su	legado	liquidaría	conmigo…
pero	tampoco	dijo	cuánto…	Veremos	en	qué	para	esto.	Me	voy…

Doña	Dolores	se	compuso	el	sombrero	ante	el	espejo,	santiguose,	y	salió.
Momentos	después	llegaba	Alfonso.
Margarita	salió	a	recibirlo	muy	afable	y	muy	cariñosa.
—¡A	buena	hora	viene	el	caballero!	—dijo	al	 tomarle	el	sombrero—.	Quedó	en

venir	a	comer	con	su	novia,	y	le	hemos	esperado	en	vano…
—El	viaje	de	Juan	fue	causa	de	todo.	No	salió	hasta	mediodía,	y	ya	a	esa	hora	no

era	posible	venir.	Papá	me	detuvo	en	el	despacho	y	me	hizo	escribir	cien	mil	cartas.
No	hay	en	el	despacho	quien	escriba	en	francés,	y	además,	él	no	fía	de	cualquiera.	Es
listo	mi	 papá…	 ¡vaya	 si	 es	 listo!	 Por	 fin	 logró	 lo	 que	 deseaba,	 y	 esa	 operación	 le
dejará	muchos	 y	muy	 buenos	 pesos.	 ¡Con	 tal	 que	 Juan	 ande	 listo!	 ¡Sí	 que	 andará
listo!

—Bien;	pero	¿qué	va	a	hacer	Juan	en	Pluviosilla	de	aquí	a	mediados	del	mes?	A
fastidiarse…

—Déjale,	que	él	buscará	entretenimiento.	Allí	se	encontrará	a	Conchita	Mijares…
¿qué	más	necesita	para	estar	a	sus	anchas?

—¿Y	no	 le	 parece	 a	 usted,	mi	 señor	 don	Alfonso,	 que	 no	 viene	 un	 caballero	 a
visitar	a	su	novia	para	hablarle	de	combinaciones	mercantiles,	y	de	Conchita	Mijares,
de	esa	pobre	muchacha	cuyo	destino	me	tiene	siempre	inquieta	y	en	zozobra?

Alfonso	se	sentó	en	el	taburete	del	piano,	y	girando	con	él,	volviose	al	teclado	y
se	puso	a	tocar	una	melodía	española,	dulcemente	apasionada…	Margot	a	su	espalda
le	 oía,	 puesta	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 izquierdo	 de	 su	 primo.	 Alfonso	 no	 era	 un
pianista;	pero	tocaba	con	delicadeza	y	expresión.

Margot	le	escuchaba	estática,	siguiendo	con	la	mente	la	encantadora	serenata.	Al
terminar	ésta,	la	blonda	señorita,	inclinose,	diciendo:

—Alfonso…	¿me	quieres	mucho?
El	joven	echó	atrás	la	cabeza,	descansándola	en	el	brazo	de	Margarita,	buscando

la	 mirada	 de	 su	 prima,	 y	 murmuró,	 que	 no	 dijo,	 con	 melodiosa	 y	 correcta
pronunciación	francesa:

Ouvre	les	yeux,	diraisje,	ô	ma	seule	lumière
Laisse-moi,	lire	dans	ta	paupiêre
Ma	vie	et	ton	amour:
Ton	regard	languissant	est	plus	cher	à	mon	âme
Que	le	premier	rayon	de	la	céleste	flamme
Aux	yeux	privés	du	jour.
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LXV

Y	la	ceguezuela	se	alejó	paso	a	paso,	apoyándose	en	los	muebles,	mientras	Alfonso
dejó	el	piano,	y	asiendo	la	mano	de	su	prima,	se	dirigió	al	balcón.

Hermosa	 tarde	 de	 invierno,	 resplandeciente	 y	 límpida,	 pero	 en	 cierto	 modo
entristecida	por	el	vientecillo	helado	que	arrancaba	de	los	árboles	del	 jardín	vecino,
todo	 aridez	 y	 desolación,	 las	 pocas	 hojas	 muertas	 que,	 persistentes	 en	 las	 ramas,
parecían	 detenidas	 allí	 en	 espera	 del	 hinchamiento	 de	 las	 yemas,	 y	 de	 la	 pronta	 y
exúbera	aparición	de	los	renuevos.

El	 viento	 levantaba	 nubes	 de	 polvo;	 el	 tranvía	 sonaba	 a	 lo	 lejos	 su	 bocina
destemplada,	 y	 escuchábase	 lejana	 y	 alegre	 la	 música	 de	 una	 banda	 militar	 que
divertía	el	ocio	de	los	cadetes	en	los	terrados	de	Chapultepec.

—Alfonso…	—dijo	Margot,	echándose	de	codos	en	la	balaustrada	del	balconcillo
—.	Estoy	muy	triste…

—¿Triste?	¿Por	qué,	bien	mío?
—¡No	lo	sé,	señor	mío,	no	lo	sé!
—Oigamos,	Margot,	 lo	que	piensa	esa	rubia	cabecita	ensoñadora	y	 lángida;	eso

que	no	sabes	y	que	te	pone	triste…	¿Cómo	llamas	tú,	alma	mía,	a	esa	tristeza?
—Añoranza.
—¡Linda	palabra!
—Nueva	en	la	lengua,	según	dicen…	Cierta	dulce	tristeza	de	cosas	perdidas,	de

seres	 amados	 que	 se	 fueron;	 algo	 que	 nadie	 sabe	 explicar,	 y	 que	 a	 veces	 parece
presentimiento	 atractivo	 de	 una	 pena	 o	 de	 una	 desgracia,	 y	 en	 otras	 próximo
advenimiento	 temeroso	 de	 algo	 que	 anhelamos	 y	 que	 habrá	 de	 disiparse	 como	 el
humo,	 como	 el	 penacho	 de	 esa	 locomotora	 que	 se	 aleja	 a	 través	 de	 esa	 llanura
amarillenta	y	dilatada…

—El	dolor	 tiene	sus	atractivos;	 los	 tiene,	y	muy	dulces,	como	que	la	vida	no	es
más	que	dolor…	Mira,	no	me	creas	pesimista.	Así	me	llamaste	el	otro	día,	y,	si	he	de
decirte	 la	 verdad,	 no	me	 agrada	 lo	 que	me	 dijiste…	 La	 vida	 no	 es	 absolutamente
buena,	ni	absolutamente	mala…	En	un	libro	leí	el	otro	día	estas	palabras,	que	copié
en	una	tarjeta,	para	que	tú	las	conocieras,	y	para	que	en	ellas	aprendieras	algo	que	no
saben	decir	muchos	de	esos	poetas,	y	de	esos	novelistas	que	tú	lees…

Margarita	 hundió	 su	 mano	 entre	 los	 pliegues	 de	 su	 falda,	 y	 de	 allí	 sacó	 una
billetera	de	piel	de	Rusia,	y	jugando	con	la	aristocrática	y	linda	carterita	aromatizada,
siguió	diciendo,	fijos	los	ojos	en	los	de	su	primo:

—Sí,	señor	mío.	Oí	de	tus	labios,	la	otra	noche,	algo	que	no	me	gustó;	algo	que
me	 hizo	 estremecer…	 Te	 disculpé:	 la	 música	 de	 Chopin	 tiene	 soplos	 mortales,
ambientes	de	sepulcro…	Pensabas	en	la	muerte.

—¿Dices	 eso,	 alma	mía,	 por	 aquello	 que	 te	 dije	 al	 oído,	mientras	 tú	 tocabas	 el
soñador	«Nocturno?».

—¡Sí;	por	eso!
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—Me	sentía	dichosísimo	a	tu	lado…	¡Tan	dichoso,	que	tuve	deseos	de	morir!…
—Y	murmuraste	a	mi	oído	versos	de	Leopardi…	No	me	gusta	ese	poeta.	Era	un

hombre	 de	 alma	 enfermiza,	 sí,	 enferma	 de	 incurable	 dolencia…	 Pero	 confieso,
confieso	que	la	hermandad	entre	el	amor,	el	dolor	y	la	muerte	es	cierto…	Oye…

—Te	oigo,	niña	mía.
Margot	sacó	de	la	billetera	una	tarjetita.	Iba	a	leer	y	se	detuvo.
—¿Guardarás	en	tu	cartera	esta	tarjeta?	¿La	guardarás	como	recuerdo	mío?
—Sí,	Margot.
Y	la	joven	leyó,	traduciendo	del	francés:
—«La	 vida	 no	 puede	 ser	 nunca	 enteramente	 feliz,	 porque	 no	 es	 el	 Cielo,	 ni

enteramente	 desgraciada,	 porque	 no	 es	 más	 que	 el	 camino	 que	 al	 Cielo	 nos
conduce…».	 ¡Verdad!	 ¡Verdad!	 Y…	 ¡verdad!	 Ahora…	 déjate	 de	 pesimismos	 y	 de
leer	a	Leopardi	y	quiéreme	mucho,	tanto,	tanto,	tanto,	como	te	quiero	yo.

Sonrió	el	mancebo	dulcemente,	y	tomó	la	tarjeta.
—¿De	quién	es	esto?	¡Ah!	De	Mad	Graven.	La	conocí.	Murió	hace	dos	años.	Es

de	la	familia	del	conde	de	Mun,	el	gran	orador,	a	quien	he	tratado	muchas	veces.
Alfonso	guardó	la	tarjetita,	y	siguió	diciendo:
—¡Tienes	razón,	alma	mía!	La	vida	tiene	mucho	de	bueno.	¿Cómo	no	creerlo	así,

cómo	 no	 creerlo,	 cuando	 te	 amo,	 cuando	 tengo	 la	 dicha	 de	 amarte	 y	 la	 felicidad
suprema	de	que	me	ames	tú.	Explícame	ahora	tu	tristeza…

—No	acierto	a	explicármela	yo;	no	acierto	a	darme	cuenta	de	este	sobresalto	ni	de
esta	 inquietud	 que,	 a	 veces,	 frecuentemente,	 me	 acongoja.	 Paréceme	 que	 me
amenazan	grandes	amarguras;	me	estremezco	sin	motivo;	me	parece	el	cielo	obscuro,
y	he	llegado	a	pensar	que…

—¿Que	no	te	quiero,	y	que	no	estimo	tu	corazón	y	tu	alma	en	cuanto	valen?
—¡No,	no,	Alfonso!	Me	amas,	lo	sé,	me	amas.	Estoy	segura	de	tu	cariño.	Y	estoy

segura	de	otra	cosa,	de	que	mi	amor	te	hace	feliz…	Desde	que	me	amas,	eres	otro.	No
hay	en	ti	la	tristeza	que	trajiste	de	Europa…	Suele	velar	tu	rostro	algo	sombrío,	pero
unas	cuantas	palabras	mías	disipan	esa	nube,	y	vuelve	a	tu	rostro	la	sonrisa,	y	te	veo
plácida	y	noblemente	soñador.	Y	esa	alegría	 tuya	me	alegra,	y	esa	dicha	tuya	es	mi
dicha…	¡y	te	amo,	y	te	adoro,	y	te	amo,	y	te	amaré	toda	mi	vida!

—¡Como	te	amo	y	como	he	de	amarte	yo!
—¿Sabes?	—agregó	 la	blonda	doncella	 en	 tono	 regocijado,	dejando	ver	 toda	 la

hermosura	de	sus	ojos	azules—.	Dios	creó	nuestras	almas	una	para	la	otra…	¡Dios	es
muy	bueno!	¡Como	que	es	Dios!

Alfonso	 tomó	 entre	 sus	 manos	 las	 manos	 de	 su	 prima,	 y	 las	 estrechó	 dulce	 y
respetuosamente.

Obscurecía.	El	vientecillo	invernal	seguía	soplando,	y	traía	los	últimos	acordes	de
la	habanera	con	que	 la	banda	militar	se	despedía.	La	música	ardorosa	y	apasionada
del	 baile	 tropical	 llegaba	 hasta	 los	 dos	 amantes	 como	 los	 acordes	 de	 una	melodía
misteriosa,	ideal,	celeste.

www.lectulandia.com	-	Página	205



LXVI

Volvió	Lena	a	la	sala.	Alfonso	se	adelantó	y	le	ofreció	el	brazo	para	llevarla	al	balcón.
—¿Estorbo?	—preguntó,	apoyándose	en	el	brazo	de	su	primo.
—¿Estorbar?	Ven	a	charlar	con	nosotros…
—Me	falta	buen	humor.
—Ven.
Colocose	al	lado	de	Alfonso,	y	se	reclinó	en	el	barandal.
—¿De	qué	hablaban?	¿Se	puede	saber?
—Sí,	prima.
—Contemplábamos	el	firmamento…	¡Qué	hermosa	noche!	La	atmósfera	límpida,

ni	una	nube	en	el	cielo…
La	 noche	 había	 cerrado.	 Languidecían	 los	 ruidos	 de	 la	 ciudad,	 y	 el	 vientecillo

traía	 el	 misterioso	 rumor	 de	 las	 cercanas	 arboledas.	 Hacia	 la	 derecha,	 el	 alcázar
resplandecía	sobre	la	masa	fuliginosa	del	bosque,	como	un	joyel	de	diamantes…

Todos	 callaban.	Alfonso,	 baja	 la	mirada,	 de	 codos	 en	 la	 baranda,	 entretenía	 su
pensamiento	haciéndole	vagar	por	la	red	de	sombra	de	un	árbol	escueto	proyectada	en
el	 suelo	 por	 el	 foco	 eléctrico	 de	 la	 esquina,	 foco	 titilante	 y	 mortecino.	 Margarita
estaba	abstraída	en	la	contemplación	de	los	esplendores	de	aquella	noche	divinamente
invernal…	 De	 pronto	 corrió	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 buscó	 tras	 la	 colgadura	 el
conmutador,	y	encendió	los	focos	del	centro.

Volvió	 al	 balcón	 y,	 silenciosa	 como	 antes,	 entregose	 de	 nuevo	 a	 contemplar	 el
cielo.

—¿En	qué	piensas?	—díjole	Alfonso.
—Propiamente	 hablando,	 en	 nada.	Me	 place	 viajar	 con	 el	 pensamiento	 por	 los

espacios	luminosos	del	cielo…
—Estás	poetizando…	—dijo	Elena	riendo.
—¡Dios	me	guarde	de	ello,	si	poetizar	es	decir	sensiblerías	cursis!
—Estás	soñadora,	Margot…	—murmuró	el	joven	en	el	oído	de	su	amada.
—Pienso…	—continuó	Margarita—	 en	 que	 la	 contemplación	 del	 cielo	 en	 una

noche	así,	despierta	en	el	alma	infinitos	anhelos.	Siento	que	mi	alma	desea	abismarse
en	esa	constelada	inmensidad,	como	en	un	mar	de	luces	desconocidas,	en	un	piélago
de	amor	purísimo…

—¿No	 digo	 bien,	 Alfonso?	 —insistió	 la	 ceguezuela—.	 ¿Miento	 al	 decir	 que
Margarita	se	ha	dado	a	poetizar?

Nadie	respondió.	La	blonda	señorita	siguió	diciendo:
—Ante	 esa	 inmensidad	 misteriosa,	 se	 presiente	 una	 otra	 patria	 mejor,	 y	 dulce

tristeza	subyuga	nuestro	espíritu,	y	deseamos	morir…
—Melancólica	estás,	Margot…
—¿No	dice	tu	famoso	Leopardi	que	el	amor	y	la	muerte	son	hermanos?	Pero	ya	te

lo	he	dicho,	ya	te	lo	he	dicho,	Alfonso,	que	no	me	gusta	ese	poeta.	Me	repugnan	las
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almas	enfermizas.	Las	compadezco,	pero	me	hacen	daño	sus	tristezas…
La	ciega	parecía	abstraída	por	un	pensamiento	dominante.
—Sí,	sí,	aunque	Lena	se	burle	de	mí,	aunque	tú,	que	eres	más	soñador	que	yo	(sea

dicho	de	paso),	me	censures…	no	he	de	negarlo,	sin	ser	romántica	ni	sensiblera,	que
me	 place	 la	meditación	 solitaria,	 lo	mismo	 ante	 un	 soberbio	 panorama	 alpino,	 que
ante	 el	 espectáculo	del	 cielo…	Comprendo	que	nuestra	 alma	no	vive	a	gusto	 en	 la
tierra…	que	su	destino	es	otro.

—Sí	—murmuró	Alfonso	con	su	dulce	acento	francés—:	«L’homme	est	un	dieu
tombé	qui	se	souvient	des	vieux».

Margot	rompió	de	pronto	la	conversación,	y	exclamó:
—Vamos	a	tocar…	Deseo	oír	música.	Toca,	Lena.
—¡No	estoy	para	ello!	—replicó	la	ceguezuela—,	¡y	menos	para	música	clásica!
—Toca	de	Chopin…	—suplicó	Margarita.
—De	Chopin,	 no,	 Lena.	 Esa	música,	 al	 decir	 de	Margot,	me	 vuelve	 pesimista.

Como	quien	no	dice	nada:	¡un	Schopenhauer!
—El	«Nocturno»,	Lena…
—No	—se	apresuró	a	decir	Alfonso—;	no,	música	alegre…	un	vals…
—No;	no	tengo	ganas	de	tocar…
—Yo	te	lo	ruego,	Lena…
Y	tomó	el	brazo	de	la	ciega,	y	la	llevó	al	piano.
—Un	vals	de	Waldteufel.
—Sí,	pero	a	cuatro	manos.	Ven,	Margarita.
Alfonso	se	volvió	al	balcón.
Tras	breve	preludio	que	parecía	el	eco	de	lejana	fiesta,	un	vals	embriagador,	cuyo

tema	parecía	desenvolverse	como	una	onda	de	humo	perfumado,	brotó	del	piano	en
rítmica	misteriosa	y	vaga	idealidad	sugestiva.

Elena	retiró	las	manos	del	teclado…	Mirola	Margarita,	y	le	dijo:
—¿Qué	te	pasa?
La	 ceguezuela	 no	 respondió,	 y	 acometió	 briosamente	 el	 tema…	Mas	 a	 poco	 se

echó	a	llorar…
Acudió	Alfonso.
—¿Qué	tienes,	Elenita?
—Nada;	pero	me	he	sentido	muy	mal.	Llévenme	al	balcón…	No	es	nada;	no	se

inquieten…
Llegó	un	coche	y	se	detuvo	a	la	puerta	de	la	casa.	Era	el	cupé	de	Alfonso,	en	el

que	habían	llegado	doña	Dolores	y	Pablo.
La	señora	venía	triste	y	abatida.
—Hemos	venido	en	tu	coche,	Alfonso.	¡Mil	gracias!	—díjole	Pablo.
Se	habló	del	incidente	breve	rato.
—¡Ya	estoy	bien!…	¡ya	estoy	bien!	—repetía	Elena.
A	poco	se	despidió	Alfonso.
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LXVII

Doña	Dolores	no	quiso	cenar.	A	instancias	de	Filomena	tomó	un	poco	de	dulce.
Todos	 callaban:	 la	 ciega,	 llorosa	 y	 abatida;	 Margot	 pensativa	 y	 cabizbaja;	 la

señora	 muy	 apenada;	 Pablo,	 sombrío	 y	 colérico.	 Sólo	 Ramoncito	 intentaba
desvanecer	 con	 su	 charla	 la	 nube	 que	 pesaba	 sobre	 aquella	 familia,	 de	 ordinario
alegre	y	de	buen	humor.	Ramón	se	soltó	diciendo:

—A	estas	horas	estarán	de	palique	Juan	y	Conchita	Mijares.	Lo	que	ella	se	quería.
¡Bien	 guillada	 que	 estaba	 aquí	 por	 Juan!	 Aseguro	 por	 quien	 soy,	 que	 en	 estos
momentos	 está	 en	 riña	 con	 el	 novio,	 porque	 mi	 queridísimo	 primo	 habrá	 llegado
deslumbrante,	arrollador,	invicto	como	César…

—¡Muchacho,	calla!	—exclamó	doña	Dolores—.	No	estoy	para	charlas.
—¡Perdón,	mamá!	—respondió	 el	muchacho,	 componiéndose	 el	 cuello	 altísimo

de	 su	 camisa,	 y	 arreglándose	 la	 coruscante	 corbata—.	 ¡Perdón,	 mamá!	 No	 puedo
resistir	al	deseo	de	seguir	charlando.	Todos	ustedes	están	tristes	y	mudos…	¡Eso	no
está	 bueno!	 ¡Alegría!	 ¡Mucha	 alegría!	 Dime,	Margot,	 dime,	 ¿no	 es	 verdad	 que	 tu
queridísima	y	nunca	bien	alabada	amiga	Concha	Mijares,	se	fue	prendada	de	nuestro
primito,	del	galante	y	aristocrático	Juan?	¿No	contestas?	Pues…	quien	calla,	otorga.

—¡Calla,	por	Dios,	Ramón!	—volvió	a	decir	doña	Dolores.
El	jovencito	no	la	oyó,	o	no	quiso	oírla,	y	prosiguió:
—Entre	el	almacenista	de	El	Puerto	de	Veracruz,	hoy	escribiente	en	la	Fábrica	del

Albano,	y	el	señorito	Juan,	soberbio	tipo	parisiense,	pálida	flor	de	asfalto	francés…	la
elección	es	dudosa…

—No	hables	mal	de	las	gentes…	—interrumpió	la	ciega	contrariada.
—No;	la	elección	no	es	dudosa…	La	ilustre	monologuista,	gloria	del	teatro	casero

de	 Arturito	 Sánchez	 (covachuelista	 clásico,	 poeta	 insigne	 y	 periodista	 perilustre),
anhelaba	juntar	sus	laureles	artísticos	a	los	rancios	blasones	de	la	nobilísima	estirpe
de	los	Collantes	y	de	los	Aguayos.

—¡Mamá!	—prorrumpió	 impaciente	 la	 ceguezuela—.	 Oye	 a	 Ramón.	 Dile	 que
hable	de	otra	cosa…	¡Es	tan	fea	la	murmuración!

—¡Calla,	por	Dios,	muchacho!	Si	tu	padre	viviera,	ya	te	habría	impuesto	silencio.
¡Bueno	era	él	para	oír	malas	ausencias	de	las	personas!

—¡Ja,	 ja,	 ja!	¡Vive	Dios,	mamacita,	que	nada	malo	digo!	Mi	charla	es	 inocente.
Es	pura	historia…

—Será	 lo	 que	 tú	 quieras;	 pero	 no	 todas	 las	 historias	 deben	 ser	 sabidas…	—Y
doña	Dolores	se	puso	en	pie,	y	seguida	de	Margot	y	de	Pablo	se	dirigió	a	la	sala.

—Dígame	usted,	mamá:	¿qué	pretende	mi	tío?	Me	muero	de	impaciencia…
—Vas	a	saberlo…
Tomaron	asiento	en	el	estrado.	Doña	Dolores	y	Margarita,	en	el	sofá;	Pablo	en	un

sillón.	 Éste	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 la	 poltrona	 y	 preocupado	 y	 pensativo	 cruzó	 la
pierna,	y	siguió	fumando,	atento	al	humo	de	su	tuxteco	y	a	la	conversación	que	iba	a
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principiar.
—¡Esto	 no	 tiene	 nombre!	—prorrumpió	 la	 señora—.	 Siempre	 desconfié	 de	mi

cuñado	y	de	la	desigualdad	de	su	carácter…
—¿Qué	liquidación	es	la	que	pide?
—¡No	la	pide;	la	hizo	ya!	—dijo	Pablo	dejando	caer	sus	palabras.
—Al	decirle	yo	que	deseaba	 recibir	el	dinero	 legado	por	Eugenia,	y	con	éste	el

obsequio	 de	 Surville,	me	 contestó	 al	 otro	 día,	 terminantemente,	 con	 toda	 claridad:
«¡Después	que	liquidemos!».

—¿Cuánto	importa	esa	liquidación?	¿De	qué	procede?	—preguntó	Margot.
—De	alguna	cantidad	que	suplió	a	tu	padre…
—¡Eso	dice!…	—interrumpió	Pablo	desdeñosamente.
—Parece	que	sí…	Nos	ha	mostrado	cartas…
—¿Está	probada	la	deuda?	Cartas…
—Probada	 no	 —replicó	 Pablo—,	 falta	 saber	 si	 papá	 no	 hizo	 el	 pago

oportunamente…	Papá	era	muy	escrupuloso	en	todos	sus	asuntos…
—¿Y	a	cuánto	asciende	la	deuda?…	—volvió	a	preguntar	la	señorita.
—A	 poco	 más	 de	 lo	 que	 debemos	 recibir.	 Juan	 nos	 carga	 en	 cuenta	 el	 dinero

facilitado	para	venir,	y	los	gastos	de	instalación.
—De	manera	que…
—De	manera	que	aún	quedaremos	adeudando	quinientos	duros,	o	como	dice	mi

tío,	 quien	 no	 pierde	 la	 costumbre	 de	 contar	 a	 la	 francesa,	 dos	 mil	 quinientos
francos…

—¿Y	el	cambio?
—Queda	abonado	el	cambio.
—¡Pero	esto	es	atroz!
—¿Qué	piensas	hacer?
—¿Yo?	—dijo	la	señora—.	¡Nada!	Que	paguemos…	¿Se	debe?	Pues…	¡pagar!
—Sí,	pero…
—¡No	 hay	 pero	 que	 valga!…	 Sobre	 que	 él	 que	 tiene	 dinero	—observó	 Pablo

desalentado.
—Sí	 se	 debe…	 ¡pagar!	 Tiene	 usted	 razón…	 Pero	 antes,	 dejar	 en	 claro…	 si	 la

deuda	es	cierta.
—Eso	pienso	yo,	hija	mía…	Pablo	dice	que	disputar	sería	inútil.
—Sí;	 ¿cómo	 probar	 nosotros	 que	 mi	 padre	 no	 debía	 nada?	 ¿Tenemos

comprobantes?
—¿Y	el	dinero	facilitado	para	el	viaje	y	 los	gastos	de	 instalación?	—observó	 la

blonda	señorita.
—Debemos	 pagarlo.	 Creímos	 que	 la	 bondad	 generosa	 de	 tu	 tío	 llegaba	 hasta

favorecernos,	y	nos	engañamos.	Sería	indigno	alegar	nuestro	error.
—Tiene	usted	razón,	mamá.	¿No	lo	crees	tú	así,	Pablo?
El	mozo	contestó	afirmativamente,	con	un	movimiento	de	cabeza.
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—Quedaría	el	recurso	de	acudir	a	un	tribunal…	Un	abogado	hábil…	El	derecho
tiene	sus	preceptos,	según	entiendo.

—¡El	derecho!	¿Sabes,	Margot,	lo	que	es	el	derecho,	lo	que	ha	sido	siempre?	—
rompió	a	decir	el	joven,	incorporándose	en	su	asiento.

—No.
—Pues	 voy	 a	 definírtelo:	 es	 la	 ciencia	 de	 conciliar	 los	 errores	 políticos,

legislativos	 y	 económicos	 de	 los	 gobiernos	 con	 el	 mezquino	 interés	 de	 los
particulares…

—¡Déjate	de	bromas,	Pablo!
—No,	hermanita;	tal	es	mi	convicción.
—Entonces	no	queda	más	recurso	que	callar,	¿no	es	así,	mamá?	¿Qué	opinas	tú,

Pablo?
Pablo	 no	 contestó;	 sacudió	 la	 ceniza	 de	 su	 puro,	 y	 volvió	 a	 reclinarse	 en	 la

poltrona.
—¡Y	yo	que	soñaba	que	con	ese	dinero	compraríamos	unas	casitas	en	Pluviosilla!

¡Yo	que	 tenía	 la	 ilusión	de	 regresar	 allá,	 y	 allí	 vivir	 tranquilos,	 en	paz	y,	 gracia	de
Dios,	lejos	de	este	bullicio,	de	este	vértigo	y	de	esta	feria	de	vanidades!

—Mamá:	el	hombre	pone	y	Dios	dispone.
—No	 volveremos	 a	 Pluviosilla	 —murmuró	 Pablo	 tristemente;	 y	 agregó	 con

vehemencia—,	me	basto	y	me	sobro	para	que	nada	falte	a	ustedes.
—¡Así	lo	creo,	hijo	mío,	así	lo	creo!	Pero…
—¿Pero	qué,	mamá?
—Voy	a	tentar	un	recurso	que	me	parece	salvador…
—¿Suplicar?	—dijo	Margarita.
—¿Suplicar,	mamá?	¡Nunca!	¡Jamás!	—dijo	entre	dientes	Pablo,	levantándose—.

¡Eso	sería	indigno	de	nosotros!…
—Sin	duda,	muchacho.	Déjame,	que	yo	pondré	a	salvo	nuestro	decoro.
Profundo	silencio	reinó	en	la	sala.
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LXVIII

Muy	temprano	se	fueron	a	misa	Margot	y	doña	Dolores.	Pablo	dormía	y	Ramón	con
el	libro	de	física	entre	ambas	manos	se	paseaba	en	el	corredor.

Filomena,	 la	 excelente	 y	 dulce	 Filomena,	 acudió	 en	 ayuda	 de	 Elena,	 la	 cual,
contra	su	costumbre,	se	había	despertado	a	eso	de	las	seis	y	media.

—¡Ay,	 Filomena!	 —exclamó	 Elena,	 sentándose	 al	 borde	 de	 la	 cama	 y
disponiéndose	a	que	la	criada	la	vistiera—.	No	he	dormido	en	toda	la	noche.

—¿Por	qué,	niña?	—preguntó	cariñosamente	la	criada.
—¡Si	tú	supieras	lo	que	me	pasa,	lo	que	padezco	y	lo	que	sufro!
—¡Lo	comprendo,	niña,	lo	comprendo!	La	desgracia	de	no	ver	es	muy	grande…
—¡Si	yo	pudiera	escribir!
—Pero,	 niña…	 su	mamá	 de	 usted	 o	 sus	 hermanos	 pueden	 hacerlo…	Usted	 les

dice	lo	que	quiere	decir…	y	ellos	escribirán.
—Pero…
—¿Pero	qué,	niña?
—Nada.
—Niña…	—murmuró	la	criada	con	ternura	suplicante—,	diga	usted	lo	que	iba	a

decir.
—¿Para	qué?
—¡Dígalo	usted!
—Lo	que	tengo	que	decir	no	debe	saberlo	nadie;	solamente	una	persona…
—¿Qué	no	tiene	usted	confianza	en	la	niña	Margarita?
—Sí.
—Pues	entonces…
—Pero	no	quiero	que	ella	sepa	lo	que	yo	quisiera	escribir	a	esa	persona…
—Pues	Pablo	o	Ramoncito…
—Tampoco.
—Pues	la	señora.
—Menos.
—¿Qué…	no	tiene	usted	confianza	en	ella?
—Sí;	pero	no	me	conviene	que	sepa	esto…	Al	menos,	ahora.
—Pues	entonces,	niña,	si	de	ese	modo	piensa	usted,	no	sé	yo…
—Mira:	tú	me	quieres	mucho…	¿no	es	verdad?
—Sí,	Elenita;	con	todo	mi	corazón.
—¿Me	guardarás	un	secreto?
—Sí,	niña.
—¿De	veras?
—De	veras.
—¿Me	lo	juras?
—¡Se	lo	juro	a	usted!
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—¿Sabes	escribir?
—¿Ya	no	se	acuerda	usted?…	Aunque	mal.
—¿Quieres	hacerme	un	favor?
—El	que	usted	quiera,	si	no	es	cosa	que	a	la	señora	no	le	guste.	—Gústele	o	no	le

guste…
—Pero	niña	Elena…	—suplicó	dulcemente	la	criada.
—Hija:	las	cosas,	o	hacerlas	bien	hechas,	o	no	hacerlas…	¿Escribirás	lo	que	yo	te

diga?
—Sí;	puesto	que	usted	lo	quiere.
—Pues	bien…	Mamá	y	Margarita	 se	 irán	 a	México	 con	 los	muchachos.	Luego

que	estemos	solas	 te	dictaré	 la	carta…	y	 luego	 tú	misma	 la	 llevarás	al	correo…	Es
preciso	que	la	carta	que	vamos	a	escribir	llegue	mañana	a	su	destino.

—¿Pues	de	qué	se	trata,	niña?
—Ya	lo	sabrás.
La	ciega	 saltó	de	 la	 cama	y,	 apoyándose	 en	 el	 brazo	de	Filomena,	 se	dirigió	 al

lavabo.
En	esos	momentos	llegaban	doña	Dolores	y	Margarita.
—Filomena	—dijo	 la	 dama—:	 queremos	 desayunarnos,	 porque	 tengo	 que	 ir	 a

México.	Ve	a	servirnos…	Margarita	ayudará	a	Elena.
Quince	 minutos	 después,	 todos	 estaban	 en	 el	 comedorcito.	 Elena,	 pálida	 y

ojerosa,	bella	como	siempre,	pero	abatida	y	preocupada,	se	desayunaba	lentamente.
—No	 me	 lo	 esperaba	 yo…	 —decía	 la	 señora	 contrariada	 y	 casi	 colérica—.

Terminantemente	 me	 dijo	 que	 no.	 En	 buena	 forma,	 es	 cierto,	 pero	 se	 rehusó	 a
obsequiar	mis	deseos.

—¿De	quién	se	trata?	—interrumpió	Pablo.
—Del	padre	Grossi,	hijo	mío;	del	padre	Grossi…	Le	rogué	que,	con	modo,	como

él	sabría	hacerlo,	como	es	capaz	de	hacerlo…	¡Vaya	si	lo	es!,	que	le	hablara	a	tu	tío,	y
le	hiciera	ver	que…

—¡Hizo	usted	mal,	mamá!	La	dignidad	ha	debido	impedírselo	a	usted.
—El	 padre	Grossi	 no	 nos	 quiere	—se	 apresuró	 a	 decir	 la	 blonda	 señorita—;	 si

fuésemos	de	su	devoción,	mejor	dicho,	si	contara	con	nosotros	para	la	cuestión	de	su
iglesia,	otra	cosa	sería.

—Ni	aun	así…	—dijo	Pablo,	untando	de	mantequilla	una	rebanada	de	pan—,	ni
aun	así…	¡Por	nada	de	esta	vida,	como	no	fuera	por	dinero,	opondría	el	padre	Grossi
su	palabra	evangélica	a	los	deseos	y	opiniones	de	mi	tío!	¡Como	que	por	mi	tío	y	por
mi	tía	avanza	la	obra	de	la	capilla,	y	por	mi	tío	tiene	el	buen	señor	cuarenta	acciones
de	«Cinco	Señores»!	¡De	«Cinco	Señores»,	mamá,	cuyos	dividendos	son	al	presente
como	 los	 de	 ninguna	 otra	 negociación…!	 ¡Qué	 sencilla	 y	 qué	 cándida	 es	 usted,
mamacita!	 ¿Cree	 usted	 posible	 que	 el	 dulcísimo	 P.	 Grossi,	 esa	 alma	 de	 Dios,	 por
servir	 a	 usted,	 por	 hacernos	un	 favor,	 se	 quiera	 enajenar	 la	 voluntad	del	 señor	 don
Juan	Collantes,	flor	de	la	Banca	y	facedor	de	empréstitos?	¡Ni	pensarlo,	mamá!
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—No	hará	lo	mismo	el	señor	Fernández…
—No.	¡Ya	lo	creo!	Pero	hará	usted	mal	en	molestarle,	porque	todo	será	inútil.	¡No

hay	más	que	resignarse!
—Tú	 dirás	 lo	 que	 quieras…	 Yo	 debo	 cumplir	 con	 mi	 deber…	 Ahora	 lo	 veré

cuando	salga	del	coro.	Margot…	¡a	vestirse!	¡Muchachos,	listos,	y	en	marcha!	Lena:
¿quieres	ir	con	nosotros?

—No,	 mamá…	—respondió	 la	 ceguezuela—.	 Prefiero	 quedarme.	 ¿Qué	 voy	 a
hacer?
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LXIX

En	el	comedor	fue	escrita	la	carta.
Filomena	escribía	bien,	con	letra	muy	clara	y	con	pocas	faltas	de	ortografía,	pero

la	poca	práctica	hacía	que	a	cada	instante	vacilara.
Dictábale	 la	ceguezuela,	y	 la	fiel	y	cariñosa	muchacha	iba	escribiendo	sin	darse

cuenta	de	la	gravedad	del	asunto.
—Niña	 —exclamó	 repentinamente,	 dejando	 la	 pluma—,	 ¿qué	 necesidad	 tenía

usted	 de	 estos	misterios,	 qué	 necesidad	 había	 de	 esto?	 ¿Por	 qué	 no	 decírselo	 a	 la
señora,	o	a	la	niña	Margarita?	Si	don	Juan	quiere	a	usted,	si	usted	lo	quiere,	¿para	qué
ocultar	estas	relaciones?	Su	padre	de	usted	decía	(muchas	veces	lo	repitió	delante	de
mí)	que	los	matrimonios	entre	parientes	no	eran	buenos.	Puede	ser	que	a	la	señora	no
le	gusten	estos	amores	de	usted	y	de	su	primo;	pero…	¡Hay	tantos	matrimonios	así!

—Sigue	escribiendo…	—dijo	la	joven.
Filomena	obedeció.
—Decíamos…
—Que…
—Lee.
—…	«quiero	que	vengas,	necesito	que	vengas	antes	de	salir	para	Europa.	Lo	que

te	dije	es	cierto,	y	el	asunto	debe	ser	resuelto	muy	pronto.	Ven	a	arreglarlo	con	mis
tíos…».

Elena	dictó:
—Punto	y	seguido.

Te	entregué	mi	 corazón,	mi	 amor,	mi	 alma,	mi	vida…	Dicen	que	no	eres	bueno,	pero	yo	creo	que	no	eres
malo.	Eres	caballero	y,	como	tal,	debes	cumplir	la	palabra	empeñada	a	esta	pobre	y	desgraciada	criatura	que
tanto	te	quiere,	que	te	adora,	y	que	de	ti,	de	tu	lealtad,	de	la	bondad	de	tu	corazón	lo	espera	todo.	Mi	familia
nada	sabe,	ni	siquiera	Margot.	Ven	a	arreglarlo	todo,	antes	de	que	lo	sepan.	Temo	que	no	vuelvas	de	Europa,	y
entonces…

—Entonces…
—«Dime».	En	«dime»	pon	dos	puntos.
—Sí;	ya	los	puse.	Siga	usted.
—Y	una	interrogación	después.
—Ya	está.
—«…	¿qué	haré	yo?».	—Cierra	la	interrogación.
—¡Ya!
—«Si	no	vienes,	si	no	vuelves,	si	a	tiempo	no	arreglas	esto…	¿qué	haré	yo?».
—Ya	está.
—«…	¿qué	haré	yo?…	Temo	que	no	vuelvas.	Y	¿sabes	lo	que	entonces	pasará?

¿Te	has	detenido	a	considerarlo?».
—¿Considerarlo?	—repitió	Filomena.
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—«Hazlo	 por	 ti»…	 Espera,	 Filomena…	 —dijo	 Elena,	 interrumpiéndola	 y
ahogando	un	sollozo.

La	 criada	 tuvo	que	 dejar	 la	 pluma	y,	 sobresaltada,	 fijó	 en	Elena	 una	mirada	 de
sorpresa	 y	 espanto.	 La	 ciega	 hizo	 un	 esfuerzo,	 y	 prosiguió,	 enmendando
resueltamente	la	frase:

—«No	lo	hagas	por	ti…	ni	por	mí…	hazlo	por	tu…».
—¿Por	 quién?	—preguntó	Filomena,	 en	 cuyo	pensamiento	 estaba	 ya	 la	 terrible

palabra—.	¿Por	quién,	niña?
—«¡Por	tu	hijo!»	—respondió	sin	vacilaciones	la	ciega.
—Pero…
—¡Escribe	lo	que	te	digo!
—Pero,	Elenita…	¿qué	quiere	decir	eso?
—Lo	que	dice.
—¡Niña,	por	Dios!	—exclamó	angustiada	la	servidora.
Elena	no	respondió.	Después	de	un	rato	de	silencio,	con	acento	de	mando,	acento

en	el	cual	se	revelaba	cierto	despecho	doloroso,	mal	contenido	y	encubridor	de	una
pena	punzante	y	vergonzosa,	dijo:

—¿Ya	lo	entendiste?	¿Ya	lo	sabes	todo?	Pues	no	temas,	y	escribe.
—¡Niña	Elena!
—Escribe…	¡Es	preciso!
—Yo	no	escribo	eso.
—¡Por	Dios,	Filomena!
La	excelente	 servidora	 se	 echó	a	 llorar.	Elena,	de	 codos	en	 la	mesa,	 el	pañuelo

entre	las	manos,	al	parecer	impasible,	paseaba	en	torno	suyo	la	mirada	inexpresiva	de
sus	ojos	sin	luz.

—¡Cálmate!	—suplicó	cariñosamente—.	Cálmate	y	escribe.
—¡No	puedo	creer	esto.	Elenita,	no	puedo	creerlo!	—replicó	acongojada—.	Eso

no	es	verdad…	¡no	es	verdad!
—Sí	lo	es.
—¡Pero	si	no	puede	ser,	si	no	puede	ser!
Filomena	se	desató	en	sollozos,	dando	 rienda	suelta	al	dolor	que	 le	 torturaba	el

corazón.
¡Qué	tormentosa	pena	la	de	aquella	alma	cariñosa,	tan	amante	de	todos	y	de	cada

uno	de	los	individuos	de	la	familia	Collantes!	La	de	don	Juan	le	era	profundamente
antipática.	¡Más	vanos	y	tenistas!	¡Al	diablo	con	ellos!	Pero	la	de	don	Ramón	le	era
profundamente	 querida,	 vaya,	 ¡si	 eran	 su	 propia	 familia!	 Entre	 todos	 prefería	 a
Margarita	y	a	Elena.	A	ésta	más	que	a	la	otra.	Se	habían	criado	juntas…	Eran	como
hermanas.	 ¡Cómo	 había	 llorado	 ella	 la	 incurable	 ceguera	 de	 Elenita!	 Mil	 ideas
contrarias,	mil	sentimientos	encontrados	 le	atenaceaban	el	cerebro;	mil	dardos	se	 le
clavaban	 en	 el	 pecho.	 ¡Qué	 cosas	 suceden!	 ¡Qué	 iba	 a	 pasar!	 Primeramente	 la
vergüenza,	 la	 amargura	 de	 la	 familia…	 ¡Qué	 no	 dirían	 de	 ella	 las	 gentes,	 qué	 no
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dirían	de	la	familia	de	don	Ramón,	hasta	entonces	irreprochable!	Después	el	enojo	de
Pablo	que	tenía	mal	genio.	Y	la	pobre	Filomena	consideraba	la	desventura	de	Elenita,
la	 cual,	 por	 su	 desgracia,	 parecía	 libre	 de	 un	 mal	 matrimonio,	 y	 a	 salvo	 de	 una
seducción.	¡Con	razón	ella	no	pasaba	al	Juanito,	que	era	tan	insolente	y	tan	despótico,
y	tan	burlón!	¡Cuánto	no	habría	dado	por	ser	ella	la	víctima!	Ella,	al	fin,	no	tenía	ni
padres,	ni	hermanos,	ni	parientes…	Para	ella	la	sociedad	no	significaba	nada…	¿Qué
era	 ella	 en	 el	 mundo?	 ¡Un	 cero,	 nada!	 Ella	 habría	 huido	 con	 su	 amante,	 habría
escapado	 para	 ocultar	muy	 lejos	 su	 vergüenza.	 ¡Ella!	 ¡Ella!	 ¿Qué	 importaba?	A	 la
desdicha	suya,	a	su	orfandad,	bien	podía	unirse	la	deshonra…	Así	suele	suceder	con
las	huérfanas…	¿Pero	Elena?	¿Elenita?	¿La	pobre	ciega?	¡No,	no,	si	aquello	no	era
posible,	no	era	verdad,	no	podía	serlo!

Oculto	el	rostro	entre	las	manos,	la	infeliz	Filomena	se	bebía	sus	lágrimas.	Elena
callaba.	Afuera,	los	canarios	trinaban	regocijados	en	la	pajarera,	y	el	canto	festivo	de
los	 pájaros	 aumentaba	 la	 angustia	 de	 la	 pobre	muchacha.	 Oíanse	 ruido	 de	 coches,
silbidos	de	tranvías,	los	rumores	diurnos	de	la	polvorosa	avenida…

«Yo,	seguía	pensando	Filomena,	haría	por	la	señorita	el	sacrificio	mayor…	con	tal
de	salvarla…	Pero…	¿cuál,	Virgen	Santa,	cuál?	¿Por	qué	hay	males	en	el	mundo	que
no	tienen	remedio?».	En	su	cándida	sencillez,	en	su	limitación	intelectual,	le	parecía
que	algo	así	como	un	palacio	de	cristal,	un	alcázar	preciosísimo,	límpido,	luminoso,
prodigio	 de	 hermosura,	 en	 el	 cual	 se	 albergaban	 lo	 mejor	 de	 la	 belleza	 y	 lo	 más
selecto	de	la	virtud,	se	había	hecho	pedazos;	que	una	mano	impía,	la	de	quien	nada
sabía	estimar,	como	no	fuere	perdición	y	fango…	Filomena	habría	deseado	volver	a
lo	 pasado,	 volver	 a	 Pluviosilla,	 a	 tiempos	mejores,	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 aquellas
gentes,	antes	de	la	llegada	de	aquel	infame,	para	decirle:	«¡Fuera	de	aquí!	¡Fuera	de
aquí,	canalla!».	Y	ocultar	a	Elena,	y	ponerla	en	cobro.	¡Qué	villano	era	aquel	hombre
que	 no	 se	 había	 detenido	 ante	 el	 infortunio	 de	 aquella	 infeliz	 criatura!	 ¡Ante	 la
desdicha	de	aquella	niña,	para	la	cual	no	había	en	el	mundo	ni	alegría	ni	luz!

¿Y	 si	 Juan	 no	 volvía?	 ¿Y	 si	 aun	 volviendo	 se	 negaba	 a	 cumplir	 la	 palabra
empeñada?	 Y	 todo,	 todo	 quedaría	 arreglado	 en	 unas	 cuantas	 horas…	 ¿Por	 qué	 no
había	 de	 ser	 así?	 Con	 que	 Juan	 lo	 quisiera,	 bastaría.	 ¡Qué	 infamias	 las	 de	 estos
señoritos	decentes	y	ricos!	Pero	su	corazón	le	gritaba:	«¡No,	no	abrigues	esperanzas!
Juan	se	va	y	no	volverá	en	mucho	tiempo…	No	se	casará	con	Elena,	y…».

Un	rayo	de	 luz	cruzó	por	 la	mente	de	 la	criada…	Pero	al	disiparse	 la	 repentina
claridad,	 sólo	 quedó	 una	 obscuridad	 inmensa,	 profunda,	 de	 sombras	 más	 y	 más
negras.

«Si	de	mí	se	tratara…	qué	me	importaría	ser	vista	como	la	peor	de	las	mujeres.
¡Qué	me	importaría	que	la	señora	y	los	muchachos,	y	la	niña	Margarita,	y	la	misma
niña	Elena,	me	despreciaran!».	Entonces	se	revolvió	como	una	víbora	en	el	corazón
de	la	honrada	Filomena,	un	sentimiento	impío,	rebelde	a	la	razón,	cruel,	ponzoñoso…
Sintió	desprecio	por	Elena…	un	desprecio	profundo,	y	se	dijo,	temerosa	de	escuchar
su	 propio	 pensamiento,	 asustada	 de	 la	 dureza	 de	 su	 corazón:	 «¡Ella	 tiene	 la	 culpa!
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¡Con	 su	 pan	 se	 lo	 coma!».	 Luego	 sintió	 ira,	 algo	 como	 impulso	 poderosísimo	 de
castigar	 dura	 y	 severamente,	 como	 la	 joven	 se	 lo	merecía…	Pero	 la	 ceguera	 de	 la
joven	ablandó	la	dureza	inesperada	y	rápida	de	aquel	corazón	recto	y	nobilísimo,	que
se	alzaba	altivo	e	indignado	contra	la	maldad,	contra	la	vil	escoria	humana,	contra	la
inmunda	materia,	contra	 la	debilidad	de	 lo	que	debía	 ser	 firmísimo	e	 inconmovible
como	 gigantesca	mole	 de	 granito;	 ablandose	 compasivo	 aquel	 corazón	 conturbado
por	 la	 ruina	 inesperada	 de	 aquello	 que	 para	 él	 era	 o	 había	 sido,	 hasta	 ese	 día,
hermosura	 y	 pureza,	 respeto	 y	 dolor,	 y	 nuevas	 lágrimas,	 lágrimas	 dulcísimas	 de
compasión	y	de	caridad,	rodaron	por	el	rostro	de	Filomena.

«¡Pobre	 niña!»,	 así	 lo	 pensó	 la	 fiel	 servidora.	 «Debo	 compadecerla.	 Así
compadece	 el	 Señor	 a	 los	 pecadores.	 Dios	 aborrece	 el	 pecado,	 pero	 se	 apiada	 del
culpable	y	le	ama	tiernamente…».

Enjugó	sus	ojos,	y	volvió	a	tomar	la	pluma.
—Elenita…	seguiremos.	Dícteme	usted.
—¡Pobre	de	ti!	¡Ya	oí	cómo	llorabas…!	¡Dios	te	lo	pague!
Filomena	sonrió	tristemente,	e	insistió:
—Dícteme	usted;	pero	hable	usted	con	franqueza,	y	dígale	a	ese	señor…	lo	que

debe	decirle.	Con	energía…
Pronto	quedó	concluida	la	carta.	Filomena	la	llevó	al	correo,	y	al	volver,	cuando

tenía	 ante	 su	 vista	 el	 cielo	 azul,	 el	 valle,	 el	 bosque,	 el	 alcázar,	 y	 la	 avenida
melancólica	de	Chapultepec	orillada	de	sauces	grises,	por	 la	cual	venía,	camino	del
panteón	cercano,	un	tren	fúnebre,	díjose	desesperada:

«¡Para	qué	vendríamos	a	esta	tierra!	¡Dicen	que	parientes	y	trastos	viejos…	pocos
y	lejos.	Y…	si	los	parientes	son	ricos…	hechos	añicos!».

Lena	esperaba	en	el	comedor.
—Ya	eché	la	carta,	Elenita.	Yo	misma	pegué	el	sello…	Ahora	cuénteme	usted	su

desgracia.
Y	 entre	 lágrimas	 y	 sollozos	 escuchó	 Filomena	 la	 historia	 triste	 y	 lastimosa	 de

aquellos	amores.
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LXX

Mientras	 tanto,	 en	Pluviosilla,	 en	 la	 ciudad	de	 las	 fértiles	montañas	 y	 de	 las	 aguas
parleras,	Conchita	Mijares	recibía	gratísima	sorpresa.

La	monologuista	estaba	en	la	ventana,	esperando	a	Oscar,	a	su	Oscar	amadísimo,
cuando	el	brillante	lagartijo	acertó	a	pasar	en	busca	de	su	amiguita.

—¿Quién	será	ése?	—dijo	Concha,	al	verle	venir—.	¿Quién	será?	Yo	conozco	a
todos	 los	 jóvenes	 de	Pluviosilla…	 ¡Ése	 no	 es	 de	 aquí!	 ¿Qué	 andará	 buscando?	No
tardó	en	reconocerle.

—¡Juan!	—gritole—.	¿Qué	busca	usted?
—¡A	 usted,	 Conchita!	 —respondió	 el	 mancebo,	 atravesando	 la	 calle	 y

dirigiéndose	a	la	reja.
¡Grata	 sorpresa	 para	 Conchita!	 La	 imagen	 del	 mancebo	 no	 se	 apartaba	 de	 la

mente	 de	 la	 joven.	 Los	 Collantes	 eran	 el	 constante	 tema	 de	 su	 conversación,	 y
Collantes	 por	 aquí,	 grandezas	 por	 allá,	 de	 los	 Collantes	 hablaba,	 y	 como	 no	 hay
sermón	sin	san	Agustín,	no	había	charla	ni	plática	de	Concha	en	que	los	Collantes	no
aparecieran.	¡Qué	elegantes,	qué	finos,	qué	guapos!	¡Qué	palacete	aquel,	qué	trenes,
qué	salones,	qué	comedor,	qué	departamento	aquel	de	los	muchachos!

A	 Conchita	 se	 le	 pasaban	 las	 horas	 contando	 grandezas,	 lujos	 y	 refinamientos
aristocráticos	y	parisienses.	Ya	tenía	cansadas	a	sus	amigas,	y	tanto,	que	cierta	noche,
en	casa	de	Arturo	Sánchez,	al	acabar	el	ensayo,	como	se	tratase	de	cierta	escena	que
requería	suma	distinción	de	modales,	Concha	tomó	la	palabra	y,	después	de	charlar	a
su	sabor,	puso	como	ejemplo	la	elegancia	de	los	Collantes,	y	tanto	dijo	de	ellos,	y	los
encumbró	de	 tal	manera,	que	Oscar,	que	oyó	 todo,	se	mostró	enojadísimo,	no	pudo
disimular	su	contrariedad,	y	exclamó:

—Te	han	sorbido	el	seso	los	tales	Collantes.	¡El	caso	que	te	harán!
Entonces	Paquita	Rodríguez,	la	actriz	cómica	de	la	compañía,	que	no	miraba	con

malos	ojos	a	óscar,	se	atravesó,	diciendo:
—Día	llegará	en	que	tú	pongas	blasones	en	tus	cartas,	como	esos	caballeretes	tus

amigos…	 Caballeros	—dijo	 en	 tono	 teatral—:	 tengo	 el	 honor	 de	 presentaros	 a	 la
futura	marquesa	de	Collantes.

Y	agregó	con	trágico	acento:
—¡Es…	el	destino	manifiesto!
Picose	Conchita	y,	roja	como	un	ababol,	disimulando	su	rabia,	creyendo	que	un

sentimiento	de	rivalidad	había	dictado	tales	palabras,	respondió	audazmente:
—¡ojalá!	Háganmelo	bueno.
Rieron	 todos	 a	 más	 y	 mejor,	 y	 óscar,	 verdaderamente	 disgustado,	 tomó	 el

portante.	Desde	ese	día,	a	sotto	voce	todos	le	decían	la	marquesa	de	Collantes.
La	monologista	hizo	entrar	a	Juan,	llamó	a	su	tía,	y	presentó	al	mancebo.
Mientras	éste	platicaba	con	 la	buena	señora,	una	excelente	mujer,	 tan	conforme

con	su	pobreza	como	escasa	de	entendimiento,	Conchita	no	apartaba	sus	ojos	de	los
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ojos	del	pisaverde.	A	poco	se	dio	a	comparar	la	modestia	y	sencillez	de	aquella	casa
tan	humilde	con	el	palacete	de	don	Juan.

¡Qué	diferencia!	¡Qué	diferencia!	¡Cómo	se	entristeció	Conchita	al	contemplar	su
pobre	 sala!	El	 suelo	 de	 ladrillo,	muy	 limpio,	 es	 cierto,	 pero	 desolador	 y	 vulgar;	 la
media	 docena	 de	 sillas	 de	 pino,	 barnizadas	 y	 enteras,	 pero	 delatoras	 de	 una	 gran
pobreza;	cuatro	sillones	de	rejilla,	con	velos	tejidos	de	gancho	y	adornados	con	cintas
de	seda,	en	las	cuales	Concha	puso	toda	su	coquetería;	una	consola	vetusta,	y	en	ella
dos	 jarrones	 de	 cristal	 azul,	 llenos	 de	 flores,	 obsequio	 de	 Arturo,	 un	 día	 de	 la
Purísima;	 un	 espejito	 biselado,	 a	 cuyos	 lados	 lucían	 sus	 grullas	 y	 sus	 crisantemos
—«crisantemas»,	 decía	 la	 monologuista—;	 sendos	 pares	 de	 abanicos	 japoneses	 de
muy	dudosa	procedencia;	bajo	 la	 consola	un	 lebrel	de	barro,	 como	en	atisbo	de	un
gazapo;	en	los	muros,	en	distintos	sitios,	en	ingenios	de	alambre,	retratos	de	amigos	y
parientes.	Allí	estaba	Arturo	Sánchez	en	traje	de	carácter,	muy	orondo	y	legendario,
con	ropilla	y	calzas,	en	no	sé	qué	drama	de	Peón	y	Contreras,	La	hija	del	rey	 o	El
sacrificio	 de	 la	 vida;	 allí	 Paquita	 Rodríguez,	 envuelta	 en	 un	 mantón	 de	 Manila,
prenda	 que	 para	 un	 sainete	 le	 prestó	 la	 gachupina	 de	 una	 especiería	 cercana;	 allí
muchas	amigas	de	Concha,	en	grupo	desastrado	y	en	traje	de	fantasía:	una	de	Noche;
otra	de	Día;	una	de	gitana;	otra	de	Manola.	En	otro	ingenio	estaban	las	Collantes	con
sus	 hermanos	 Pablo	 y	 Ramoncito;	 en	 otro	 la	 viuda	 de	 un	magistrado	 del	 Tribunal
Superior	de	Justicia,	fallecido	en	sazón	a	los	setenta:	una	joven	de	linda	cara,	de	ojos
soberbios,	 de	 cejas	 arqueadas	 e	 intensamente	 obscuras;	 y	 allí	 en	 un	 marco	 de
terciopelo,	hecho	por	Conchita,	una	fotografía	de	Nadar;	Juan,	en	traje	de	caza.	En	el
centro	de	la	estancia,	una	mesa	circular,	llena	de	monitos	de	porcelana	y	de	figuritas
de	barro,	 producto	de	 la	 industria	 de	Puebla;	 y	 en	medio	un	quinqué	 con	una	gran
pantalla	de	papel	encarrujado.	A	la	derecha,	en	las	sillas	próximas	a	la	ventana,	un	par
de	 bastidores	 que	 delataban	 el	 trabajo	 largo	 y	 penoso	 de	 la	 bordadora.	 Las	 vigas
pintadas	de	gris,	 las	paredes	desconchadas.	En	la	ventana,	en	el	desportillado	pretil,
dos	 lindos	 caracoles,	 y	 un	 silloncito,	 trono	 vespertino	 y	 nocturno	 de	 la	 ventanera
Conchita.

Tristísima	sala.	¡Cuán	diferente	de	aquella	casa,	de	aquel	palacio	de	los	Collantes!
Tomó	la	palabra	Conchita,	y	lista,	vivaracha,	zalamera	como	nunca,	charló	con	su

gracia	de	siempre,	pensando	en	que	Juan	sólo	por	verla	había	venido.
—¡No	merece	usted	—repetía—	que	le	reciba	bien!	Ni	adiós	me	dijo.	Por	charlar

con	 Elena	 no	 me	 vio	 usted,	 y	 en	 vano	 le	 esperé	 en	 la	 estación,	 donde	 según	 me
dijeron	 debía	 usted	 estar	 para	 despedirse	 de	 mí.	 ¿Cuánto	 tiempo	 va	 usted	 a
permanecer	entre	nosotros?

—Probablemente	un	mes;	a	menos	que,	como	me	lo	temo,	un	día	u	otro	tenga	que
salir	para	Veracruz.	He	venido	a	mudar	de	aires	antes	de	partir	para	Europa.

—¿Se	vuelve	usted	a	París?
—Voy	a	negocios	de	mi	padre…	Pero	de	seguro	que	tardaré	mucho	en	regresar.
—¡Vaya!	¡Vaya	con	el	francés!	—se	atrevió	a	decir	la	tía	de	Conchita—.	¿No	le
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gusta	a	usted	su	patria?
—Sí,	señorita;	pero…	usted	comprenderá…	que	entre	México	y	París…	hay	gran

diferencia.	Vine	lleno	de	entusiasmo,	con	el	mayor	gusto,	pero	una	vez	aquí…
—Y	yo	que	me	prometía	que	aquí,	en	Pluviosilla	o	en	México,	doblara	usted	la

cerviz,	la	cerviz	rebelde,	al	florido	yugo…
—Es	difícil,	Conchita…	aún	no	es	tiempo.
—Ahora…	Como	estará	usted	aquí	un	mes…	—se	apresuró	a	decir	Conchita—

podrá	 usted	 conocer	 esta	 tierra…	Me	 ofrezco	 a	 distraerle	 a	 usted,	 porque	 aquí	 va
usted	 a	morirse	 de	 tedio,	me	 ofrezco	 a	 distraerle…	Convidaré	 a	 algunas	 amigas,	 y
saldremos	de	paseo.	¡Aquí…	el	campo!	Es	lo	único	que	merece	ser	visto…	y	menos
de	 quien	 viene	 de	México,	 y	 mucho	menos	 de	 quien	 viene	 de	 París…	De	 alguna
manera	he	de	corresponder	a	las	atenciones	de	usted,	y	de	su	papá,	y	de	todos.

Aceptó	 Juan.	 Al	 día	 siguiente,	 estuvieron	 de	 paseo.	 Concha	 invitó	 a	 varias
amigas:	a	las	Sánchez,	a	Paquita	Rodríguez	y	a	las	de	Castro	Pérez.	Fueron	a	visitar
una	hacienda,	y	a	la	cascada	de	Agua	Azul,	uno	de	los	sitios	más	bellos	del	valle	de
Pluviosilla,	en	las	fértiles	orillas	del	Albano.
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LXXI

Los	carruajes	de	punto,	pedidos	por	Juan,	esperaban	a	la	puerta	del	hotel.
El	 joven,	 frente	 al	 espejo,	 daba	 el	 último	 toque	 artístico	 a	 su	 elegante	 y

distinguida	persona.	Arreglose	por	 la	décima	vez	 la	corbata;	 se	atusó	el	perfumado
bigotillo;	 tomó	 los	 guantes	 y	 el	 bastón,	 y	 salió	 precipitadamente,	 maldiciendo	 del
ruido	del	 cercano	 río	 que	 después	 de	mover	 la	 turbina	 de	 un	molino	 inmediato,	 se
precipita	en	su	propio	lecho	con	estruendo	de	cascada.

Atravesó	el	comedor,	donde	unos	excursionistas	yanquis,	jamoneros	de	Chicago,
o	 especieros	 de	 San	 Luis,	 prolongaban,	 charlando	 perezosos,	 una	 fastidiosa
sobremesa	y,	después	de	repetir	órdenes	al	administrador,	un	francés	amojamado,	de
patillas	ralas,	de	perfil	judaico,	suelto	de	lengua	y	con	aspecto	de	maestro	de	coros,	se
dirigió	a	la	escalera…

Al	 llegar	 al	 descanso	 le	 detuvo	 un	 criado.	 La	 caja	 con	 los	 emparedados,	 los
pasteles	 y	 el	 vino	 de	 Champagne	 quedaba	 en	 un	 pescante.	 Los	 cocheros	 estaban
aguardando.

—Vamos…	—murmuró	Juan.	En	ese	momento	vino	un	camarero	a	darle	alcance
para	entregarle	una	carta.

—Acaban	de	traerla…
¿De	quién	sería	aquella	carta?	La	letra	del	sobrescrito	era	desconocida…	El	joven

no	pensó	que	fuese	de	Elena.
«La	leeré	esta	noche»,	díjose	resueltamente,	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo.	Minutos

después	 llegaba	 a	 la	 casa	 de	 Conchita	Mijares.	 En	 espera	 de	 Juan	 estaban	 allí	 las
Castro	Pérez,	Paquita	Rodríguez,	Arturo	Sánchez,	las	hermanas	de	éste,	y	un	mozuelo
barbilindo,	 empleado	a	 la	 sazón	en	 la	Tesorería	Municipal,	 y	parte	 integrante	de	 la
susodicha	 compañía	 dramática;	 consueta	 de	 ordinario	 y	 a	 las	 veces	 actor	 muy
aplaudido.	 ¡Aún	 hacen	memoria	 los	 del	 grupo,	 de	 aquel	 negro	 de	Flor	 de	 un	 día,
papel	 en	 que	 el	 muchacho	 se	 conquistó	 grandes	 aplausos,	 fama	 perdurable	 en	 el
mundo	casero	de	las	aficiones	artísticas!

Juan	 dio	 golpe	 entre	 aquellas	 buenas	 gentes,	 así	 por	 la	 corrección	 como	 por	 la
elegancia.	 Y,	 a	 decir	 verdad,	 estaba	 guapo	 el	 lagartijo:	 pantalón	 y	 americana	 de
franela	 inglesa,	 de	 color	 alegre	 y	 apacible;	 cinturón	 de	 cuero	 amarillo	 obscuro;
camisa	mahón,	 con	 cuello	y	puños	níveos;	 corbata	 ligera,	 larga,	 suelta,	 flotante,	 de
suavísimo	 tinte	 plomizo;	 borceguíes	 de	 piel	 de	 Rusia	 aceitunados;	 sombrerillo
marineresco,	 y	 guantes	 suecos;	 traje	 de	 exquisito	 gusto,	 muy	 en	 armonía	 con	 la
palidez	y	la	demacración	del	mozo,	delatoras	de	su	vida	estragada.

Los	contornos	de	Pluviosilla	son	encantadores.	Por	los	cuatro	vientos	tiene	sitios
admirables;	 pero	 ningunos	 como	 aquellos	 que	 están	 al	 sur,	 en	 las	 márgenes	 del
Pedregoso,	del	Albano	y	del	Azul.

Por	esa	región	la	vega	se	extiende	en	amplísima	curva,	limitada	por	los	cerros	de
Xochiapan,	 que	 no	 son	más	 que	 estribaciones	 y	 contrafuertes	 de	 la	 sierra:	montes
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cubiertos	de	verdor	perenne,	sobre	los	cuales	se	superponen	montañas	y	cumbres.	El
Albano,	 túrbido,	 rugiente,	 torrencial,	 divide	 esa	 parte	 de	 la	 vega,	 corriendo	 en
profundo	lecho	pedregoso,	cavado	por	las	aguas	de	cien	valles	durante	muchos	siglos.
Las	 riberas	 son	 tupido	 bosque:	 álamos	 de	 follaje	 inestable,	 argenteo	 y	 ligerísimo;
ceibas	 de	 retorcido	 tronco,	 de	 ramas	 frondosas,	 de	 hojas	 aviteladas	 y	 de	 frutos
carminados;	senecios	de	áureas	flores;	fresnos	bravíos,	de	brillante	copa;	ahuehuetes
altísimos,	en	cuyos	brazos	de	gigante	cuelgan	las	tilancias	cabelleras	y	flecos	grises;
heliconias	sonantes,	gala	y	primor	de	las	umbrías;	convólvulos	muelles	que	constelan
los	cantiles	con	estrellas	blancas,	violadas	y	rojas;	trepadoras	fortísimas	que	tienden
en	los	álabes	columpios	enflorados;	alfombras	de	musgo,	donde	ostenta	el	verde	sus
múltiples	tonos,	desde	el	tierno	de	la	naciente	caña	sacarina,	hasta	el	obscuro	y	casi
negro	 de	 los	 vetustos	 encinares	 de	 las	 cimas.	Y	 en	 aquellas	 espesuras,	 en	 aquellos
bordes	siempre	húmedos	y	frescos,	en	aquellos	árboles	y	en	aquellas	peñas,	qué	de
flores,	qué	de	frutos	extraños,	qué	de	orquídeas	de	inebriante	aroma	jaquecoso.

¡Y	 desde	 aquellos	 lugares,	 qué	 magnífico	 panorama!	 Pintorescos	 plantíos,
pingües	 cafetales,	 anchas	 dehesas,	 vallados	 vivos	 que	 simulan	 lindes	 de	 selva,	 y
luego,	más	allá,	más	allá,	Pluviosilla,	la	devota	y	tórrida	Pluviosilla,	hija	de	las	flores
y	de	las	aguas	límpidas,	buscada	por	las	nieblas	y	amada	de	los	céfiros,	albeante	al
sol	naciente,	de	gualda	al	sol	occíduo,	en	la	noche	refulgente	y	magnífica.	Y	más	allá,
mucho	 más	 allá,	 fondo	 del	 cuadro	 incomparable,	 inmenso	 anfiteatro	 de	 lomas,	 de
colinas,	de	montes,	y	sobre	 todo,	sueño	de	 los	nautas	y	 rey	de	 las	alturas,	 la	 tienda
nívea	 del	 Citlaltépetl,	 semivelado	 por	 un	 jirón	 de	 nubes	 alargado	 por	 los	 vientos
vespertinos.

Declinaba	el	sol	en	un	cielo	despejado,	y	al	caer	derramaba	en	el	valle	finísimo
polvo	de	oro…

Por	 las	 calles	 fangosas	 y	 desempedradas,	 iban	 los	 coches	 lentamente,	 muy
lentamente,	como	si	los	guiase	un	cochero	taimado	y	mediador.

Alegría	 cordial	 reinaba	 entre	 los	paseantes.	Se	 charlaba	 en	 cada	grupo	 a	más	y
mejor,	 y	 todo	 respiraba	 dicha	 y	 juvenil	 regocijo.	 Arturo	 departía	 con	 Paquita
Rodríguez	y,	admirado	del	espectáculo	que	el	valle	le	ofrecía,	sintiose	poseído	de	la
Musa,	y	se	dio	a	 improvisar	sonoras	espinelas,	al	modo	de	Peza,	para	 las	cuales	se
creía	 el	 poetilla	 hábil	 y	 heroico	 forjador.	 El	 escribiente	 barbilindo	 cortejaba	 a	 las
Castro	 Pérez,	 quienes,	 como	 de	 costumbre,	murmuraban	 y	 hacían	 trizas	 y	 rajas	 de
Concha,	 por	 venir	 ésta	 con	 Juanito	 Collantes,	 sin	 otra	 compañía	 que	 un	 chiquitín,
hermano	de	la	Paca.

Al	dejar	el	carruaje,	al	 fin	del	 llano	y	en	la	 linde	del	cafetal,	para	bajar	hasta	 la
ribera	del	Albano,	nuestro	 lagartijo	ofreció	el	brazo	a	su	amiguita,	 la	cual	 iba	de	 lo
más	sencilla	y	elegante,	con	su	vestidito	de	percal	y	su	gracioso	sombrerillo	coronado
de	flores	montañosas.

Bajaban	penosamente	la	tortuosa	y	quebrada	vereda,	sembrada	de	hojas	muertas,
tributo	 postrero	 del	 invierno,	 cuidadosos	 de	 caer	 por	 cualquiera	 de	 ambas	 orillas,
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entre	las	espinas	amenazantes	y	los	cardos	ariscos,	cuyas	flores	de	jalde	y	de	púrpura
semejaban	dardos	sanguinosos	clavados	entre	los	ramajes.

¡Qué	 solemne	el	 rumor	del	 turbio	Albano!	 ¡Qué	majestuosa	 la	voz	del	Azul,	 al
precipitarse	 entre	 las	 rocas,	 bajo	 el	 toldo	 tremulante	 de	 los	 álamos,	 a	 través	 de	 los
carrizales	tupidos	y	lánguidos,	sobre	un	manto	de	helechos,	de	begonias	desconocidas
y	de	inextricables	trepadoras!

Despéñase	 el	 Azul	 en	 el	 Albano,	 desde	 pocos	 metros	 de	 altura,	 pero	 cae
borbollante,	encrespado,	como	rebelde	a	la	pendiente	que	le	arrastra,	y	al	desbordarse
se	 divide	 en	 seis	 chorros	 que	 se	 envuelven	 en	 bruma,	 que	 se	 deshacen	 en	 lluvia
menudísima,	en	vagarosa	y	tenue	niebla,	que	la	luz	del	sol	poniente,	al	pasar	entre	las
frondas,	esmalta	con	arabescos	de	iris…

En	la	opuesta	margen,	frente	al	soberbio	y	espumeante	salto,	un	álamo	potente,	de
copa	magnífica,	 ornado	de	 líquenes,	 helechos	 y	 licopodios,	 protege	 a	 los	 visitantes
contra	 la	 lluvia,	 y	 en	 su	 tronco	 pulido,	 terso	 y	 blanco,	 guarda	 infiel	 y	 olvidadizo,
cifras	y	fechas,	nombres	amados	y	amorosas	memorias.

—¡Que	abran	la	caja!	—dijo	a	los	mozos	Juanito.
Apresurose	a	obedecerle	el	criado	parisiense,	y	mientras	todos	admiraban	el	sitio,

quedó	lista	la	improvisada	mesa,	decorada	con	flores	cogidas	en	el	tránsito.	El	vino
de	 Champagne	 se	 enfriaba	 en	 la	 cuba,	 y	 el	 garçon	 disponía	 en	 platillos	 elegantes
pastas,	emparedados…	y	dulces…

En	tanto	que	los	demás	recorrían	la	ribera	en	busca	de	flores,	la	pareja	se	detuvo
al	 pie	 del	 árbol.	 Conchita	 quería	 grabar	 sus	 iniciales	 en	 aquel	 álbum	 rústico;	 pero
Juan	 la	 hizo	 desistir	 de	 la	 empresa,	 diciéndole	 que	 oportunamente	 lo	 haría	 su
criado…

—¿Por	qué	no?	—suplicaba	el	joven	con	poderosa	sugestiva	insistencia.
Conchita	 paseaba	 su	 picaresca	 mirada	 de	 diablillo	 alegre	 a	 lo	 largo	 del	 río,	 y

deshojaba,	maquinal	y	nerviosamente,	un	ramo	de	campánulas	silvestres	que	Juan	le
había	ofrecido.

—¿Por	qué	no?	—repetía	el	mancebo,	con	acento	quejoso.
—No.
—¿Por	qué?
—Porque	no.
Entonces	 Juan	 se	 inclinó	 detrás	 de	 la	 monologuista,	 y	 suavemente,	 muy

suavemente,	acercó	sus	labios	al	cuello	de	la	señorita,	hasta	tocarle	los	rizillos	de	la
nuca.	Se	 estremeció	Conchita	 en	un	 espasmo,	 como	 si	 un	bicho	 le	 anduviera	 en	 el
cabello.	Diose	cuenta	del	atrevimiento	de	Juan,	y	roja	como	una	amapola	vernal,	se
apartó	 de	 su	 caballero.	 Éste	 dejó	 escapar	 cínica	 sonrisa	 y,	medio	mohíno	 y	medio
contrariado,	dio	unos	cuantos	pasos	hacia	atrás.

—¡Paca!	—gritó	Conchita—.	¡Ven	acá!
No	la	oían.
—¡Paca!	 ¡Paquita	Rodríguez!	 ¡Ven	 que	 te	 llamo!	—seguía	 clamando	Conchita,
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sin	 conseguir	 que	 la	 oyesen,	 pues	 el	 sordo	 rumor	 del	 río	 y	 el	 estruendo	 del	 salto
ahogaban	su	vibrante	y	limpia	voz.

—Conchita…	—volvió	a	decir	Juan—.	¿Por	qué	no	da	usted	oído	a	mis	palabras?
—¿Quién	 cree	 en	 las	 promesas	 de	 los	 hombres?	 ¿Sabe	 usted	 las	 quintillas	 de

Plácido…	las	de	La	flor	del	café?
—No…
—Pues	oído	atento…
Y	 Concha,	 en	 tono	 escénico,	 se	 soltó	 diciendo,	 esforzando	 la	 voz	 para	 ser

escuchada:
—«De	un	poeta…».
—Usted	no	es	poeta,	pero…	¡vaya!

De	un	poeta	el	juramento
En	mi	vida	creeré,
Porque	se	va	con	el	viento.
Como	la	flor	del	café…

—¡Ah!	—exclamó	Arturo,	que	escuchó	al	acercarse	los	versos	del	poeta	cubano.	Y
siguió	diciendo	con	maléfica	(o	benéfica)	intención:

Yo	repuse:	tanta	queja
Suspende,	Flora,	porque
También	la	mujer	se	deja
Picar	de	cualquier	abeja,
Como	la	flor	del	café.

Una	señal	de	Juan	dirigida	al	garçon	puso	término	a	la	plática,	y	al	burgués	oaristys.
Sonó	un	taponazo,	y	pronto	se	congregaron	todos	en	torno	de	la	mesa.	Juan	hacía	los
honores	discretamente,	dirigiendo	a	todos	sus	invitados,	mejor	dicho,	a	los	invitados
de	Conchita,	frases	galantes	y	afectuosas	que	dejaron	encantadas	a	las	Castro	Pérez	y
a	Paquita,	y	muy	satisfechos	al	barbilindo	y	al	poeta.

Se	bebió	a	la	salud	de	Juan	y	por	su	«próspero	y	bonancible	viaje	a	través	de	las
olas	y	los	vientos».	Así	dijo	Arturito	en	una	elocuente	reminiscencia	clásica.

Atardecía.	Era	hora	de	regresar.	Cuando	llegaron	a	la	dehesa,	donde	esperaban	los
carruajes,	el	sol	se	había	puesto	y	sobre	los	montes	orientales	persistía	leve	y	plácida
claridad,	bien	pronto	disipada	por	la	noche.

Ni	 una	 nube	 en	 el	 cielo.	 El	 volcán	 dejaba	 perceptible	 su	 nívea	mole,	 y	 Sirio	 y
Canopo,	 y	 Proción	 y	 Aldebarán,	 centelleaban	 espléndidos.	 Fresco	 vientecillo
susurraba	en	las	arboledas,	y	el	Albano	dejaba	oír	más	intenso	y	solemne	el	rumor	de
sus	linfas	torrenciales.

Al	entrar	en	las	calles	de	Pluviosilla	nuestros	paseantes	pudieron	admirar	el	orto
de	 Selene.	 El	 satélite	 surgía	 rojizo	 por	 sobre	 las	 montañas	 de	 Mata-Espesa	 y	 de
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Villaverde.
Juan	y	Conchita	venían	en	el	último	coche.	El	chiquitín	languidecía	cansado.
—Por	fin,	Conchita	—decía	insistentemente	el	terco	lechuguino—,	¿corresponde

usted	a	mi	cariño?
—Es	de	pensarse…	—respondió	 la	monologuista,	 retirando	su	mano,	de	 la	cual

iba	Juan	a	apoderarse.
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LXXII

Para	hablar	con	el	doctor	Fernández,	doña	Dolores	acudió	a	buscarlo	a	 la	Catedral.
Allí	 le	 halló.	 El	 canónigo	 estaba	 en	 el	 púlpito	 engolfado	 en	 un	 sermón	 pomposo.
Hablaba	de	la	eficacia	de	la	caridad,	y	demostraba	con	frases	enérgicas	y	sugestivas
cómo	una	buena	palabra,	un	consuelo,	y	hasta	una	mirada	compasiva	bastan	para	que
se	nos	abran	las	puertas	de	los	cielos.

Doña	Dolores	se	resignó	a	esperar,	y	se	puso	a	rezar	sus	devociones	(que	no	eran
pocas);	 Margot	 rezó	 las	 suyas	 (que	 no	 eran	 muchas),	 y	 luego,	 mientras	 la	 dama
desgranaba	 su	 rosario,	 la	 joven	 se	 entregó	a	 la	 admiración	que	causa	 en	cuantos	 la
visitan	 aquella	 majestuosa	 basílica,	 por	 gracia	 y	 obra	 de	 Su	 Majestad	 el	 rey	 don
Felipe	II	(que	en	gloria	esté)	la	primera	del	mundo	hispanoamericano.	Lamentaba	la
blonda	 señorita	 el	desaseo	de	 la	Catedral,	muy	necesitada	de	cuidado	y	aliño,	 tales
como	aquellos	que	tenían	para	su	iglesia	los	diligentes	capellanes	de	Santa	Marta,	el
aristocrático	 templo	 de	 Pluviosilla;	 lamentaba	 el	 desaseo,	 pero	 se	 extasiaba
contemplando	las	vastas	proporciones	del	grandioso	edificio.	Concluida	la	misa,	iban
y	 venían	 las	 gentes	 a	 lo	 largo	 de	 las	 naves;	 cesantes,	 viajeros,	 ociosos,	 buenas
personas	que	antes	de	emprender	la	diaria	faena	habían	venido	a	implorar	el	auxilio
divino.	Ante	 la	 capilla	 de	 la	Virgen	Dolorosa	 oraban	mujeres	 y	 hombres,	 en	 cuyo
semblante	se	retrataban	la	aflicción	y	la	angustia	de	una	pena	latente	y	aguda;	media
docena	de	beatas	 y	 unos	 cuantos	 caballeros	 piadosos,	 de	 rodillas	 a	 cada	 lado	de	 la
crujía,	rezaban	inmóviles.

Mientras,	 en	 el	 artístico	 y	 sombrío	 coro,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 altos	 órganos
churriguerescos,	en	la	primorosa	y	tallada	sillería	de	cedro	americano,	protegidos	por
una	Virgen	de	Murillo	el	Divino,	cantores	y	canónigos	salmodiaban	sexta,	y	los	niños
de	coro,	pilletines	de	carita	rosada	y	copete	grifo,	dejaban	oír	su	voz	atiplada	y	nasal.

Cuando	la	salmodia	se	tornaba	en	rezo,	percibía	la	joven	los	mil	ruidos	y	las	mil
voces	 de	 las	 calles	 y	 de	 la	 plaza	 próxima:	 vocear	 de	 fruteros	 que	 pregonaban	 sus
mercancías;	 rodar	 de	 carruajes;	 silbar	 de	 aurigas;	 pitazos	 de	 tranvía;	 clamoreo	 de
granujas	que	ofrecían	cuarenta	pliegos	de	papel	inglés	por	diez	centavos;	redoble	de
tambores	 y	 clarines	 en	marcha;	 la	 campanilla	 de	 un	 sacristán	 que	 anunciaba	 en	 la
puerta	mayor	la	misa	de	diez	y	media,	en	el	trascoro,	ante	la	Virgen	del	Judío,	en	el
altar	del	Perdón.

En	 lo	 alto	 de	 las	 naves	 y	 en	 la	 cúpula,	 velando	 las	 pinturas,	 flotaban	 nubes	 de
incienso,	 bregando	 por	 escapar	 y	 en	 lucha	 aparente	 con	 las	 ráfagas	 solares	 que,	 al
penetrar	en	el	sombrío	recinto,	hacían	ver	el	polvo	que	flotaba	en	el	ambiente.

Margot,	 la	 ensoñadora	 Margot,	 dio	 suelta	 a	 su	 fantasía,	 complaciéndose	 en
restaurar	la	basílica,	y	en	decorar	ésta,	no	con	el	gusto	en	privanza,	sino	con	aquello
que	 le	parecía	más	adecuado,	con	 los	prestigios	y	maravillas	de	un	arte	vetusto;	de
aquel	arte	plateresco	que	fue	a	su	tiempo	en	arquitectura	y	en	indumentaria,	lo	que	a
la	poesía	fueron	el	culteranismo	y	los	alambicamientos	de	Góngora.
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Pero	no	quería	la	joven	para	la	Metropolitana	el	plateresco	extremo,	profuso	hasta
parecer	 manirroto,	 por	 la	 prodigalidad	 de	 adornos	 y	 de	 intrincadas	 caprichosas
floraciones;	 no,	 le	 quería	 sobrio,	 prudente,	 económico,	 discreto,	 con	 su	 variedad
interminable,	con	su	simbolismo	diáfano,	con	su	aparentemente	rota	simetría;	no	un
arte	 enfermizo,	 delirante	 y	 decadente,	 que	 vive	 de	 lo	 abstracto	 y	 apela	 a	 lo
estrambótico	para	realizar	belleza;	sino	ese	otro	plateresco,	que	fue	como	meta	en	el
término	de	larguísimo	estadio,	columna	miliar	que	marcó	el	fin	de	una	edad	gloriosa;
arte	que	sintetizó,	por	modo	admirable,	a	 la	España	aventurera	y	piadosa,	galante	y
atrevida;	arte	expresivo	de	cultura	suprema,	que	estalló	en	opulencias	desbordantes,
en	 rica	 conceptuosa	 poesía,	 al	 tocar	 la	 cumbre,	 antes	 de	 precipitarse,	 decadente	 y
fatigado,	por	la	vertiente	opuesta,	para	dar	con	sus	esplendores	mágicos	en	las	glebas
áridas	del	prosaísmo.

¡Sabe	Dios	 en	 qué	 libro	 había	 aprendido	 la	 joven	 tales	 cosas!	Ello	 es	 que	 para
Margarita,	 el	 arte	 plateresco	 habría	 sido	 en	 la	 Catedral	 Metropolitana,	 gráfico
poderoso,	 símbolo	 de	 la	 vida	 religiosa	 de	México	 durante	 la	 época	 colonial.	 Y	 se
decía,	discurriendo	en	aquellos	caminos	por	donde	 la	 llevaba	en	vilo	«la	 loca	de	 la
casa»:	«en	cada	época	de	alteza	o	de	rebajamiento	moral,	el	arte	refleja	el	estado	de
los	espíritus,	y	las	artes	todas	toman	carácter	idéntico».

A	los	extravíos	del	culteranismo,	el	estilo	plateresco;	a	los	prosaísmos	siguientes,
la	frialdad	de	esas	iglesias	con	traza	y	ornamentación	de	cuarteles;	a	la	poesía	en	uso,
toda	 epilepsia	 y	 exotismo,	 el	 revoltillo	 de	 nuestros	 salones,	 donde	 se	 agrupan	 y
amontonan	las	cosas	más	disímbolas,	procedentes	de	cien	puntos	diversos	de	la	tierra,
sin	carácter	el	conjunto,	sin	unidad	el	todo…

Había	 terminado	 el	 oficio	 matinal,	 y	 los	 canónigos,	 seguidos	 de	 salmistas	 y
monacillos,	salían	del	coro	con	dirección	a	la	sacristía.

Doña	Dolores	y	su	hija,	que	estaban	arrodilladas	cerca	de	la	tumba	del	Libertador,
se	 levantaron,	 apartando	 a	 unas	 mujeres	 del	 pueblo,	 que	 a	 la	 sazón	 pasaban,	 y	 al
atravesar	 la	 nave	 central,	 frente	 al	 altar	 de	 los	 Reyes,	 díjose	 Margot,	 viendo	 el
estupendo	retablo:

«¡Así!	Una	cosa	como	ésta,	sin	postizos	ni	aledaños	mal	traídos».
Entráronse	en	la	sacristía,	y	detenidas	ante	la	puerta	del	chocolatero,	suplicaron	a

un	coloradito	que	llamara	al	doctor	Fernández.	Pronto	vino	éste.
—Ya	te	esperaba,	Lola	—dijo	el	canónigo.
Y	tendió	a	la	señora	mano	cariñosa,	y	acarició	paternalmente	a	Margarita.
—Ya	te	esperaba	yo,	hija	mía	—siguió	diciendo	el	doctor	Fernández—,	sé	de	qué

se	trata…	Sé	a	lo	que	vienes.	Estoy	enterado	de	lo	que	hablaste	ayer	con	tu	cuñado…
Cené	allá,	y	me	lo	dijo	todo.	Se	muestra	contrariado	y	quejoso.

—¿Quejoso?	¿De	qué?
—He	 procurado	 con	 el	 mayor	 empeño,	 hija	 mía,	 puedes	 creerlo,	 convencer	 a

Juan,	 mejor	 dicho,	 decidirle	 a	 proceder	 de	 otra	 manera.	 Pero	 ¡imposible,	 Lola!
¡Imposible!	¡Qué	quieres!	Los	hombres	de	negocios,	los	del	tanto	por	ciento,	son	así:
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muy	capaces	de	 tirar	 una	 fortuna,	 pero	 tenaces	y	 crueles	 para	 cobrar	 un	 centavo…
¡así	son!,	¡así!

—Pero…	señor…	—dijo	en	tono	afligido	la	señora—.	¡Eso	no	es	justo!…
—Justo,	sí,	Lola.	Di	que	no	es	caritativo…
—Falta	saber	si	esa	deuda…
—Esa	 deuda	 no	 ha	 sido	 saldada;	 lo	 sé	 muy	 bien,	 y	 no	 por	 Juan,	 sino	 por	 tu

esposo;	por	Ramón,	que	mil	y	mil	veces	me	habló	de	ella.	Lamentaba	día	y	noche	no
haber	liquidado	con	su	hermano…

—Si	así	es…	pagaremos.
—Vosotros,	 hija	mía,	 debéis	 pagar…	 Juan	 debiera	 ser	 generoso,	más	 generoso

con	los	suyos…
—Lo	ha	sido	—interrumpió	Margarita.
—Sí…	—respondió	el	canónigo,	dejando	ver	en	sus	labios	una	sonrisa	de	dolor,

que	 contrajo	 levemente	 su	 rostro	 rozagante	 y	 gordinflón—,	 sí	—repitió—,	 pero	 ha
debido	serlo	de	mejor	manera.

—¡A	qué	brindarnos	favor	y	auxilio!	¡A	qué	traernos!	Señor:	el	carácter	de	Juan,
bien	me	lo	decía	mi	esposo,	es	muy	desigual.

—Algo	hay	de	ello,	Lola.
—¿Qué	me	aconseja	usted?
—Nada,	 hija	 mía…	 como	 no	 sea	 que	 tengas	 mucha	 prudencia,	 mucha.

Comprendo	 tu	 pena,	 comprendo	 tu	 contrariedad…	 pero…	 ¡mucha	 prudencia!
¡Mucha,	hijitas!

—¡Y	yo	que	me	prometía	regresar	a	Pluviosilla,	para	vivir	allí	tranquilamente!
—¡Espera!…
—¿Para	qué?
—Pablo	se	abrirá	paso	aquí…
—¡Quiéralo	Dios!
—Lo	querrá,	¡que	no	todo	ha	de	ser	pena	en	esta	vida!
—Me	ocurre	una	cosa…
—¿Cuál	es	ella?
—Que	usted…	usted	que	tiene	tanto	ascendiente	sobre	mi	cuñado,	le	hable,	y	le

diga	(de	modo	que	no	comprenda	que	lo	hace	usted	por	indicación	mía),	le	diga:	¡que
sea	generoso	con	nosotros!	Yo	no	 tengo	codicias	ni	ambiciones	—decía	 llorando	 la
señora—,	 pero	 ¡hemos	 sufrido	 tanto;	 hemos	 pasado	 tan	 amargos	 días;	 hemos
padecido	pobrezas	tales,	que	deseo	calma,	sosiego,	descanso,	tranquilidad!…

—Lo	haré	con	gusto,	Lola,	con	mucho	gusto,	con	la	diligencia	de	que	di	muestras
hace	seis	meses,	en	Pluviosilla,	para	poner	paz	entre	Juan	y	vosotros.

—¡Gracias,	señor,	mil	gracias!	¡Dios	le	pagará	a	usted	esa	buena	obra!
—Hablaré	con	Juan,	y	luego	iré	a	verte.	Tengo	apuntada	tu	dirección.
—¡Adiós,	señor…!	—dijo	Margarita.
—¡Adiós!
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—¡Él	os	acompañe,	hijas	mías!
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LXXIII

Juan	no	volvió	a	acordarse	de	la	carta	que	tenía	en	el	bolsillo.	Al	regresar	del	paseo,
metiose	en	El	Cometa	de	Plata	—una	de	las	cantinas	próximas	al	hotel—	y	se	bebió
dos	vasos	de	ajenjo.	Comió	precipitadamente,	mas	no	sin	buen	apetito,	y	después	de
apurar	a	tragos	gruesos	unos	cuantos	sorbos	de	café,	pidió	un	abrigo	ligero,	y	salió	en
busca	de	Conchita	Mijares,	a	quien	debía	encontrar	con	algunas	amigas	en	el	jardín
de	la	plaza,	donde	suelen	congregarse	en	las	noches	calurosas,	las	pollas	más	bonitas
de	Pluviosilla.	De	allí,	después	de	dar	unas	vueltas,	no	bien	sonara	el	toque	de	queda,
se	irían	a	la	casa	de	Arturo	Sánchez,	quien,	muy	modestamente,	y	pidiendo	a	Juan	mil
perdones,	había	invitado	para	pasar	la	velada	y	tomar	una	tacita	de	té.

En	Pluviosilla,	durante	el	 invierno,	a	días	espléndidos	y	límpidos,	suceden	otros
de	 lluvia	 y	 chipichipi.	 A	 los	 esplendores	 de	 aquella	 tarde	 incomparable,	 a	 las
maravillas	de	aquel	crepúsculo	de	oro	y	de	púrpura,	a	la	diafanidad	de	aquel	cielo,	y	a
los	prestigios	de	aquel	orto	lunar,	siguiose,	como	Concha	se	lo	estuvo	temiendo,	una
noche	húmeda	y	 fría.	Cuando	 Juan	 salió	 de	 la	 cantina,	 todavía	 estaba	despejado	 el
firmamento…	Unas	 cuantas	nubes	 solamente	 flotaban	présagas	de	norte,	 allá	 sobre
las	cimas	de	los	montes	orientales,	y	la	Luna,	triunfante,	radiosa	e	inmensa,	roja	aún,
ascendía	en	una	gloria	de	vapores	leves	que	iban	agrupándose	allá	y	más	allá,	en	los
picachos	 y	 en	 las	 cumbres,	 como	 la	 plumazón	 de	 un	 cisne	 recogida	 por	 manos
invisibles.	 Densa	 nube	 negra	 subía	 presurosa	 de	 los	 valles	 de	 Mata-Espesa	 y	 de
Villaverde.	De	pronto	sopló	vientecillo	desapacible	y	húmedo,	y	el	norte	se	apresuró
a	 entenebrecer	 los	 horizontes,	 y	 a	 tender	 en	 la	 bóveda	 cerúlea	 sus	 luengos
inconmensurables	 capuces.	 El	 río,	 tan	 ruidoso	 y	 gárrulo	 en	 las	 noches	 anteriores,
callaba	lánguido	y	aterido;	la	niebla	invadía	las	calles,	y	lluvia	finísima	empapaba	el
suelo.	Los	 focos	eléctricos	parecían	velados	en	crespones	y	 la	esfera	 iluminada	del
reloj	de	la	plaza	se	iba	extinguiendo	entre	la	bruma.

Sintió	Juan	ante	aquel	espectáculo	la	más	honda	tristeza;	la	tristeza	desoladora	de
una	 ciudad	 chica,	 de	 mal	 piso,	 fangosa,	 sin	 carruajes,	 sin	 casinos,	 sin	 teatros…
Levantose	 el	 cuello	 del	 abrigo,	 buscó	 los	 guantes	 y,	 calzándoselos,	 echó	 a	 andar,
procurando	seguir	por	el	lado	más	defendido	contra	el	viento.

¿A	dónde	iría?	¿Al	jardín?	¿Le	aguardarían	allí	sus	amiguitas?
«¡Iré	allá!»,	pensó.
A	pocos	pasos	se	encontró	con	Arturo.
—En	 busca	 de	 usted	 iba	 yo…	 —díjole	 cortésmente	 el	 covachuelista—.	 Las

señoritas	nos	esperan	en	casa.
Y	 siguieron	 por	 una	 de	 las	 calles	 laterales,	 cuyas	 malas	 aceras	 y	 cuyo	 piso

quebrado	eran	insufribles	para	quien,	como	Juanito,	estaba	habituado	a	ir	y	venir	en
carruaje,	o	a	subir	y	bajar	por	 las	cómodas	avenidas	de	 la	deslumbrante	Lutecia,	 la
Universidad	de	los	Siete	Pecados	Capitales,	como	dijo	alguno	muy	conocedor	de	la
materia,	hasta	perderse	por	las	calles	del	norte	de	la	ciudad,	y	pronto	estuvieron	en	la
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casa	de	Arturo.
Allí	 estaba	 toda	 la	 compañía,	 toda,	 sin	que	 faltaran	 las	partes	de	por	medio.	Se

charló,	se	bailó;	declamaron	versos	Conchita	y	Arturo,	y	éstos,	con	un	sobrino	de	don
Juan	 Jurado,	 recitaron	 la	 escena	 más	 hermosa	 de	 El	 drama	 nuevo,	 la	 escena	 de
Shakespeare	con	Alicia	y	Edmundo.

Sirvieron	el	 té.	Las	hermanas	de	Arturo	hicieron	los	honores,	y	luego,	al	son	de
una	música	traída	de	una	calleja	inmediata,	a	falta	de	la	del	maestro	olesa,	siguieron
bailando	hasta	las	dos	de	la	mañana.

Concha	bailó	con	Juan	casi	todas	las	piezas,	mereciendo	las	censuras	de	todos	los
presentes,	porque	al	ir	y	venir	por	la	sala,	o	de	palique	en	un	ángulo	de	ésta,	la	pareja
no	 hizo	 más	 que	 charlar	 en	 francés,	 lengua	 que	 no	 entendía	 ningún	 otro	 de	 los
presentes.

¿De	qué	hablaban	con	tanto	interés	y	con	tal	entusiasmo,	que	la	monologuista	se
decidió	a	parlar	su	pésimo	francés?	¡Ah,	picaruelo	amor,	qué	pronto	te	descubrieron
aquellas	chicuelas!

Ello	 es	 que,	 cuando	 a	 las	 dos	 de	 la	 mañana,	 Arturo	 y	 Juan	 con	 Paquita	 y	 las
Sánchez	fueron	a	dejar	a	Concha,	ésta	dio	una	cita	al	enamorado	doncel.	Juan	ofreció
que	acudiría	puntualmente	a	la	hora	señalada.

Despidiéronse	allí,	después	que	Juan	invitó	al	poetilla	para	que	almorzara	con	él
al	siguiente	día.

Al	entrar	en	el	hotel,	un	criado	entregó	al	mancebo	un	mensaje	telegráfico	y	una
carta	que	desde	media	tarde	habían	llevado	para	él.	La	carta	era	de	Elena.	El	mensaje
era	de	don	Juan,	quien	le	decía:

Sal	 mañana	 para	 Veracruz,	 a	 fin	 de	 embarcarte	 al	 día	 siguiente.	 En	 París	 te
encontrarás	 cartas	 mías	 e	 instrucciones	 claras	 y	 precisas.	 Avisa	 de	 tu	 partida,
escríbenos	de	esa	ciudad,	y	recibe	saludos	de	todos.
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LXXIV

Así	hablaba	la	ceguezuela:

Esto	es	inexplicable.	Te	escribo	y	no	me	contestas,	y	he	tenido	que	valerme	de	unas	personas	amigas,	para	que
esta	otra	carta	llegara	a	tus	manos.	No	puedo	explicarme	tu	conducta.	¡Por	Dios	que	vuelvas,	siquiera	por	un
día,	antes	de	partir	para	Europa!	¡Por	Dios	que	regreses	pronto!	No	sé	qué	cosa	podré	decirte	que	a	ti	no	se	te
haya	ocurrido.	Juan,	Juan	de	mi	vida,	ten	compasión	de	esta	pobre	mujer.

Al	llegar	al	término	de	este	párrafo	se	acordó	el	mancebo	de	que	tenía	en	el	bolsillo
otra	carta,	la	cual	debía	ser	de	Elena.	Buscola	aquí	y	allá,	hasta	que	al	fin	dio	con	ella.
El	criado,	al	limpiar	la	ropa	la	había	encontrado	y	la	había	puesto	en	la	papelera.

Tomó	 la	 cartita,	 abriola	 nerviosamente	 y	 retirándola	 por	 breves	 instantes,	 dijo
para	 sí:	 «¿Quién	 la	 escribiría?	Esta	 letra	 no	 es	 de	Elena…	Es	 letra	 de	mujer,	 y	 de
mujer	poco	práctica	en	escribir…	¿Quién	se	habrá	enterado	de	esto?».

Y	siguió	leyendo…
En	 el	 rostro	 de	 Juan	 se	 iba	 manifestando	 la	 impresión	 que	 aquella	 carta	 le

causaba…	 Primeramente,	 algo	 así	 como	 una	 ofensa	 le	 irritaba	 por	 inoportuna	 y
tiránica,	 provocadora	 de	 soberbio	 desdén;	 después	 cierto	 remordimiento	 doloroso,
muy	 doloroso,	 conmovió	 aquel	 corazón	maleducado,	 peor	 dirigido,	 ajeno	 a	 nobles
sentimientos,	 menospreciador	 de	 todo	 aquello	 que	 no	 fuese	 la	 satisfacción	 de	 un
capricho,	el	cobarde	halago	de	una	miserable	vanidad.	Juan	no	tenía	idea	del	deber;
no	 acertaba	 a	 condolerse	 del	 dolor	 y	 de	 la	 desgracia	 de	 otros,	 y	 rebelde	 al	menor
pesar,	irritado	contra	la	menor	dolencia,	sabía	buscar	en	la	morfina,	en	el	éter,	en	el
cloroformo	o	en	el	alcohol,	alivio	para	una	enfermedad,	consuelo	para	cualesquiera
penas	 por	 insignificantes	 que	 fuesen,	 y	 olvido	 para	 un	 desengaño.	 ¿Desengaños?
¡Cuán	pocos,	y	eso	en	los	primeros	años	juveniles,	en	el	colegio,	durante	los	cuatro
años	 que	 pasó	 en	 Suiza!…	 Quiso	 noblemente	 a	 un	 compañero,	 a	 un	 colombiano,
dulce	y	sincero	al	parecer.	El	muchacho	se	portó	mal.	Al	cariño	de	Juan	correspondió
el	mejor	día	con	una	vileza,	que	hirió	al	mozo	en	lo	más	vivo,	y	le	decidió	a	cerrar	su
corazón	a	todo	afecto	y	a	todo	sentimiento	generoso.	¿Para	qué?	¡Si	él	no	necesitaba
de	 nadie,	 sí,	 de	 nadie,	 porque	 era	 rico!…	 ¡Tenía	 su	 padre	 tanto	 dinero!	 Desde
entonces	se	buscó	amigos	en	el	grupo	de	los	más	listos,	entre	aquellos	que	más	se	le
parecían.	 Los	 mimos	 de	 la	 familia,	 la	 mocedad	 parisiense,	 y	 la	 vida	 frívola	 y
ostentosa	completaron	la	obra,	y	lo	poco	bueno	que	en	aquel	corazón	pudo	sembrar	el
buen	abate	Bonheur,	aquel	anciano	tan	cariñoso,	tan	discreto	y	tan	sabio,	desapareció
en	 el	 periodo	 crítico	 de	 los	 veinte	 años,	 arrancado	 de	 cuajo	 por	 el	 vientecillo
pestilente	de	los	bulevares	de	París,	y	por	los	huracanes	mansos	de	Monte	Carlo.

Sin	embargo,	algo	quedaba	de	bueno	en	aquella	alma	«siempre	deslumbrada	por
relámpagos	 de	 sombra»,	 porque	 Juan,	 al	 llegar	 a	 cierto	 párrafo	 de	 la	 carta	 de	 su
prima,	 sintió	 que	 algo	 muy	 penoso	 y	 triste	 subía	 dificultosamente	 hacia	 sus	 ojos.
Sintiose	condolido,	y	por	su	mente	desfilaron	en	rápida	hilera,	como	una	bandada	de
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palomas	 heridas,	 muchas	 infelices	mujeres…	Quedose	 inmóvil	 ante	 aquella	 visión
importuna;	 quedose	 con	 las	 dos	 cartas	 en	 la	 mano,	 afligido,	 trémulo,	 casi
angustiado…

Una	 lágrima	 asomó	 en	 sus	 ojos,	 abrasadora	 y	 fresca	 al	 par…	 Un	 noble
sentimiento	 conmovió	 aquel	 corazón	 duro…	 Una	 idea	 generosa	 aleteó	 en	 aquel
cerebro	vacío	de	altos	pensamientos,	y	una	oleada	de	plácida	alegría	le	bañó	benéfica,
y	le	hizo	sentir	la	delicia	del	deber	cumplido,	la	regocijada	serenidad	de	la	conciencia
satisfecha,	el	aroma	místico	y	celeste	del	arrepentimiento	y	del	bien.

Volvió	a	leer	las	cartas;	leyolas	atento,	y	reflexionó;	y	luego	se	levantó	y	se	puso	a
escribir	una	larguísima.	Al	revisarla	no	le	pareció	buena,	la	hizo	menudos	pedazos,	y
escribió	 otra	 que	 corrió	 la	 misma	 suerte…	 De	 codos	 en	 el	 pupitre,	 ante	 el	 papel
blasonado,	con	la	cabeza	entre	las	manos,	resolviose,	después	de	algunos	minutos	de
meditación,	a	hablar	poco,	y	a	decir	mucho.	Así	escribió:

Mi	querida	prima:
Yo	volveré	prontamente,	y	tú	te	verás	satisfecha	en	tus	deseos.	Ten	confianza	en	mí.	Yo	arreglaré	en	París

el	asunto	de	mi	padre,	y	volveré	hacia	ti	a	corazón	ligero.	Yo	tengo	una	pena	secreta.	Espera.	Te	anunciaré	de
mi	regreso	y	arribo.

Todo	de	ti.

Juan
Pluviosilla,	25	de	febrero	de	1805.

Dobló	la	carta,	metiola	en	un	sobre,	puso	el	sobrescrito,	según	le	indicaba	Elena	en
sus	dos	cartas,	y	la	colocó	en	el	sitio	donde	el	criado	debía	recogerla	para	llevarla	al
correo.

«¿Quién	será	esta	Filomena?»,	díjose	al	asentar	sobre	la	carta	una	hoja	de	papel
para	fijar	el	timbre.

Y	procedió	a	la	toillete	nocturna,	llena	el	alma	de	nobles	anhelos	y	palpitándole	el
corazón	de	sentimientos	cariñosos	y	compasivos.

Al	meterse	en	 la	 cama	se	acordó	de	que	hacía	muchos	años	que	no	oraba	ni	 al
acostarse	 ni	 al	 levantarse,	 y	 pasó	 ante	 su	 vista	 la	 noble	 figura	 del	 abate	 Bonheur.
Volvían	 de	 una	 excursión	 botánica.	 El	 excelente	 maestro	 a	 quien	 ni	 las	 ciencias
naturales,	ni	la	filosofía,	ni	la	filología	habían	conseguido	apartar	de	las	cosas	de	tejas
arriba,	 venía	 cerca	 de	 él.	 ¡Qué	 dulce	 su	 cariñosa	 voz!	 ¡Qué	 afecto!	 ¡Qué	 santos
consejos!	 «No	 olvides,	 le	 repetía	 agitando	 en	 la	 mano	 femenil,	 pálida,	 exangüe,
aristocrática	 y	 distinguida,	 un	 ramo	 de	 helechos,	 que	 en	 nuestra	 propia	 conciencia
llevamos	un	acusador,	un	reo	y	un	juez».

Juan	 quiso	 rezar,	 pero	 no	 pudo	 hacerlo…	Tenía	 en	 sus	 labios	 la	 dulce	 oración
enseñada	por	 los	 labios	maternales,	pero	 le	 faltaron	fuerzas	para	unir	a	 las	palabras
una	férvida	efusión	cordial.	Le	acometió	invencible	pereza.

De	 un	 soplo	 apagó	 la	 bujía,	 y	 se	 revolvió	 friolento	 entre	 las	 ropas	 húmedas,
pensando:

«Habrá	que	recomendar	al	garçon	que	eche	esa	carta	en	el	correo…	A	las	diez,
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pedir	un	tren	especial;	a	las	once	ver	a	Conchita…	Sería	imposible	partir	en	la	tarde.
Sí;	un	tren	especial».

Sonó	solemne	y	majestuosa	la	campana	parroquial…
«¿Toque	 de	 fuego?»,	 pensó	 el	mozo.	 «¡Ah!	Es	 el	 alba…	 el	 día	 que	 viene…	el

sol…	luz…	alegría…».
Y	se	envolvió	en	las	ropas,	y	se	durmió,	arrullado	por	el	ruido	del	cercano	río.
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LXXV

A	 las	ocho	de	 la	mañana	 se	 fue	 Juan	a	una	casa	de	baños	no	distante	del	hotel.	El
norte	 había	 huido,	 y	 un	 sol	 magnífico,	 anunciador	 de	 la	 próxima	 primavera,
derramaba	en	 la	 soberbia	y	 rica	vega	del	Albano	su	 incomparable	 luz.	Los	campos
húmedos	 esplendían	 con	 sus	mil	 tonos	 diversos,	 y	 las	 nubes	 que	 durante	 la	 noche
velaron	el	cielo	huían	hacia	los	montes	de	ocaso,	rasgando	sus	caudas	vaporosas	en
los	 picos	 de	 la	 cordillera.	 En	 torno	 del	 pico	 parecían	 enroscarse,	 ciñéndole	 un
turbante	de	blondas.	Detúvose	Juan	un	momento	ante	la	balaustrada	del	puente,	y	se
puso	 a	 contemplar	 la	 ribera	 donde	 bananeros	 sonantes	 y	 sauces	 melancólicos	 se
mecían	al	soplo	del	vientecillo	matinal.	El	río	medio	enturbiado	corría	murmurante.

La	 triste	mirada	 del	mancebo	 seguía	 distraída	 el	movimiento	 de	 las	 copas	 y	 el
ondular	 de	 las	 hojas	 flabeliformes.	Hacía	memoria	 de	 su	 llegada	 a	 Pluviosilla	 diez
meses	 antes;	 de	 la	 impresión	 que	 su	 prima	 le	 había	 causado,	 impresión	 penosa	 al
principio	al	considerar	la	desdicha	de	la	ciega;	grata	después,	cuando	pudo	estimar	la
hermosura	de	ésta,	y	cuando	llegó	a	estimar	el	ingenio	vivo	de	la	joven	y	su	exquisita
delicadeza	para	interpretar	en	el	piano	a	Chopin	y	Mendelssohn,	particularmente	para
tocar	apasionadamente,	con	gracia	y	expresión	singulares,	 las	danzas	de	Cuba	y	los
danzones	veracruzanos.	Al	pensar	en	Elena	se	la	imaginaba	llorosa,	triste,	abatida	y
acongojada.	 ¡Pobre	 muchacha!	 ¡Era	 tan	 infeliz!	 Entonces	 pensó	 en	 que	 no	 había
dicho	al	criado	que	llevara	la	carta	al	correo.	«¡Esta	tarde!»,	díjose	«¡Tiempo	hay	de
sobra!»,	y	se	fue	poco	a	poco	a	la	casa	de	baños.	Pronto	regresó,	y	mientras	le	servían
el	 desayuno	 puso	 cuatro	 letras	 al	 superintendente	 del	 Ferrocarril	 Mexicano,	 para
pedirle	 un	 tren	 especial.	 Concluido	 el	 desayuno	 ordenó	 al	 criado	 que	 arreglara	 el
equipaje,	 que	 llevara	 la	 carta	 al	 correo,	 y	 que	 pidiera	 la	 cuenta	 del	 hotel;	 se	mudó
vestido,	 se	 acicaló	 y	 fuese	 en	 busca	 de	 Conchita	Mijares.	 Debía	 encontrarla	 en	 la
Sauceda.	Allí	estaría	con	alguna	de	ellas,	con	Paquita,	o	con	otra	amiga	más	íntima.

El	paseo	estaba	desierto.	 Juan	consultó	el	 reloj	y	un	 tanto	 impaciente,	 echose	a
vagar	por	las	calles	del	centro,	a	la	sombra	de	los	ocotes	y	los	abetos.

Los	 buenos	 propósitos	 que	 horas	 antes	 parecían	 señoreados	 de	 aquel	 espíritu,
débil	para	todo	lo	serio	y	todo	lo	bueno,	flaqueaban	en	él,	y	los	esplendores	de	París,
los	 placeres	 de	 la	 cosmopolita	 capital	 francesa,	 tentadores	 más	 que	 nunca	 al
compararlos	el	mancebo	con	el	 silencio	y	el	aburrimiento	de	 la	 fértil	Pluviosilla,	 le
alejaban	a	cada	 instante	de	 lo	que	él,	 sonriendo,	 llamaba	su	vuelta	al	buen	camino.
Mas	 a	 poco	 cierto	misterioso	 sentimiento	 (desconocido	 para	 Juan	 hasta	 el	 instante
aquel)	 le	 hizo	 volver,	 no	 sin	 energía,	 a	 sus	 propósitos	 de	 la	 madrugada.	 ¿Qué
sentimiento	 era	 ése?	 Tardó	 el	 mancebo	 en	 darse	 cuenta	 de	 él.	 Nunca	 se	 le	 había
imaginado	así.	Un	sentimiento	satisfactorio,	que	más	lo	sería	si	hubiera	 llegado	por
otros	caminos:	el	sentimiento	de	la	paternidad,	sentimiento	naciente,	muy	leve,	acaso
vago,	 de	 suaves	 lineamientos.	 Y	 con	 él	 cierto	 noble	 orgullo	 de	 virilidad;	 orgullo
másculo,	que	se	complacía	de	su	existencia,	y	parecía	ir	en	aumento,	duplicando	su
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energía,	 para	 fijarse	 robusto,	 poderoso,	 firmísimo	 en	 un	 niño	 delicado,	 risueño,
gracioso,	de	hoyosas	mejillas,	de	rostro	como	de	rosa	y	de	alabastro,	con	grandes	ojos
negros,	en	los	cuales	centelleaba	doble	luz;	un	niño	en	quien	todos	descubrían	rasgos
de	la	fisonomía	paternal,	en	unión	encantadora	con	la	belleza	materna;	porque	Elena
era	muy	hermosa,	¡hermosísima!…	Pero,	¡ay!,	en	aquel	momento,	como	una	racha	de
viento	 que	 apaga	 al	 paso	 una	 hoguera	 incipiente,	mil	 pensamientos	 inesperados	 le
acometieron	irresistibles…	El	sacrificio	de	una	libertad	que	nunca	tuviera	freno…	la
vida	en	Europa	con	tantos	y	tantos	amigos…	la	juventud	prematuramente	sacrificada
en	un	hogar	 entristecido,	 sí,	 anegado	 en	 tristeza,	 porque	no	podría	haber	 alegría	 ni
recepciones,	ni	fiestas	en	el	hogar	de	un	hombre	cuya	esposa	fuera	ciega.	Hermosa,
sin	 duda,	 pero	 ciega	 y	 sin	 fortuna…	 ¿Podía	 Elena	 ser	 en	 su	 casa	 lo	 que	 él	 había
deseado	 siempre,	 cuando	 pensara	 en	 casarse,	 esto	 es,	 una	 mujer	 comme	 il	 faut,
brillante,	sugestiva,	reina	de	sus	salones	en	torno	de	la	cual	se	congregaran	o	pudieran
congregarse	caballeros	distinguidísimos,	políticos,	diplomáticos,	banqueros,	literatos,
artistas?…	¿Una	ciega?	¡Imposible!

«¡Eh!»	—exclamó	acallando	la	voz	que	interiormente	iba	a	defender	a	Elena—.
«¡Eh!	 ¡No	 preocuparse!	 ¡A	 París!	 ¡Tiempo	 había	 para	 decidirse	 a	 resolver	 la
dificultad!	En	último	caso…	el	arreglo	será	fácil…».

Y	delante	de	Juan	una	mano	invisible	le	mostró	una	cartera	repleta	de	billetes	de
banco.

«¡Ea!»,	repitiose	impaciente	consultando	por	segunda	vez	el	reloj.	«¿Cuánto	tarda
esa	chica?».

Iba	a	regresarse,	cuando	la	descubrió	en	el	extremo	de	la	calle.
—¡Hela	allí!
Adelantose	al	encuentro	de	Conchita,	la	cual	venía	sola	y	avanzaba	ligera	y	alegre

como	un	pájaro.
Pasaron	largo	rato	en	la	calle	de	abetos.	Juan	se	gozaba	en	la	ligereza	de	la	joven,

la	cual,	viva	y	decidora,	para	todo	dicho	galante	tenía	oportuna	respuesta;	para	cada
frase	amorosa	una	contestación	afable	aunque	oliente	a	comedia;	y	en	cada	situación
apasionada	 un	 sonrojo	 que	 pasaba	 por	 aquella	 caruchita	 risueña,	 simpática,	 y
expresiva,	 con	 la	 roja	 coloración	de	un	 sol	que	 se	va	y	 se	pierde	entre	 cúmulos	de
fuego.

—¿A	 París?	 —dijo	 repentinamente	 la	 muchacha,	 después	 de	 un	 largo	 rato	 de
silencio,	durante	el	cual	recorrieron	por	décima	vez	la	calle	sombría.

—Sí…	¡a	París!…	—respondiole	su	compañero	en	tono	dulcemente	sugestivo.
Conchita	 se	 detuvo,	 fijó	 la	 mirada	 en	 el	 suelo	 y,	 al	 parecer	 distraída,	 pero	 en

realidad	hondamente	preocupada,	principió	a	apartar	con	la	punta	de	la	sombrilla	los
despojos	crinados	de	los	ocotes.

—¡Sí,	a	París!	—repitió	Juan.
—¿Y	después?	—preguntó	la	joven.
—A	Italia.
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—¿Y	después?	—volvió	a	preguntar	Conchita.
—Regresaremos	a	París…
Entonces	el	mancebo	 trazó	a	grandes	 rasgos,	con	palabra	viva,	ardiente,	 rápida,

insinuante,	 tentadora,	 mareante,	 embriagadora	 como	 veneno	 somnífero,	 el
deslumbrante	 cuadro	 de	 la	 vida	 de	 París,	 de	 los	 encantos	 de	 una	 sociedad	 culta	 y
elegante,	dueña	de	mil	bellezas	y	de	mil	diversas	elegancias…	La	navegación	feliz…
las	noches	a	bordo,	sobre	cubierta,	bajo	el	constelado	cielo	de	 los	 trópicos…	como
dos	recién	casados	que	hacen	viaje	de	novios,	envidiados	de	 todos	aquellos	que	 los
ven…	Después…	Europa…	El	vértigo	de	los	bulevares…	fiestas,	espectáculos…	Los
domingos	en	el	campo,	a	las	orillas	del	Sena…	las	barcas,	el	almuerzo	bajo	las	parras,
el	vino	de	Champagne,	centellante	en	 las	copas,	el	 regreso	al	 fin	del	día,	en	el	 tren
repleto	 de	 burgueses	 que	 vuelven	 ahitos	 y	 regocijados…	 Lujo…	 elegancia,	 trajes
suntuosos…	 la	 existencia	 cosmopolita	 de	 la	 ciudad	 suprema…	 el	 arte…	 la	 Gran
Opera…	el	Teatro	Francés…	los	grandes	artistas…	los	dramáticos	célebres…	la	cena
íntima	en	el	restaurante	de	moda…	¡los	hermosos	días!…

Todo	 esto,	 dicho	 hábilmente,	 aunque	 con	mil	 y	 mil	 giros	 y	 frases	 francesas…
desplegando	 ante	 la	 chica	un	programa	 tentador	de	 satánica	urdimbre,	 que	 exponía
ante	Conchita	magias	y	prestigios,	siempre	por	ella	presentidos,	y	millones	de	veces
precisados	por	libros	de	viajes	y	novelas	francesas…

Vacilaba	la	joven.	Tenía	miedo;	pero	no	se	daba	cuenta	de	que	estaba	al	borde	de
un	abismo.	Repentinamente	la	razón,	en	un	relámpago,	la	hizo	ver	claro.

—Y…	—dijo,	no	atreviéndose	a	expresar	su	pensamiento.
Juan	 la	 interrogó	 con	 un	 gesto.	Concha	 no	 respondió,	 y	 pensativa	 se	 ocupó	 en

plegar	su	sombrilla.
—¿Y	qué?
—Y…	¿el	mundo?…	¿la	sociedad?…	¿mi	familia?…	¿los	padres	de	usted?
—¿De	quién?	—replicó	Juan	sonriendo.
Concha	le	miró	sin	comprender	lo	que	le	decía	su	amante.
—Dices…	—contestole	Juan	dulcemente—,	dices…	«los	padres	de	usted».
—¡Ah!	—exclamó	Conchita	 riendo	 graciosamente	 aunque	 cejijunta	 y	 cabizbaja

—.	¡Ah!	—repitió—.	¡Tus	padres!	—y	agregó—:	¡La	falta	de	costumbre…!
—Respóndeme;	que	no	hay	tiempo	que	perder…	He	pedido	un	tren	para	las	siete

de	la	noche…	¡Respóndeme!
—¿Y	después?	—tornó	a	preguntar	la	joven.
—Después…	¡Los	padres…	todo	lo	perdonan!…	y…	llevarás	mi	nombre…	Sólo

de	 esta	 manera	 podremos	 vencer	 las	 ideas	 de	 mi	 familia.	 ¡Es	 tan	 rara!,	 ¡tan
caprichosa!…	 Para	 ella	 no	 hay	 más	 que	 el	 dinero…	 Y	 yo	 te	 quiero	 porque…
¡precisamente	porque	no	eres	rica!	Respóndeme…	No	hay	tiempo	que	perder…

Vaciló	un	momento	Conchita,	o	mejor	dicho,	detuvo	su	respuesta,	buscando	en	el
fondo	de	su	alma	la	audacia	femenil	que,	una	vez	lanzada,	es	irreparable	e	irresistible.
Por	fin	dijo	con	voz	reconcentrada	y	resuelta:
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—Sí.
—¡Gracias!	—murmuró	Juan,	y	poniendo	una	mano	sobre	el	hombro	de	la	joven,

y	alargándole	la	mano,	estrechó	ardientemente	la	diestra	de	Conchita.
Luego	le	dio	el	brazo,	y	hablando	en	voz	baja	llegaron	a	la	puerta	principal	de	la

Sauceda.
Algunas	 personas	 conocidas	 entraban	 a	 la	 sazón	 en	 el	 paseo.	 Saludaron

cortésmente.	Juan	unió	su	brazo	al	de	la	monologuista,	la	cual	contestó	sonrojada.
—Bien	—dijo	Juan—,	¡a	las	siete!…	No	digas	que	hoy	debo	partir…	¡No	faltes!

…
—¡Adiós!
—¡Adiós!
La	 joven	 siguió	 calle	 abajo,	 mientras	 Juan	 tomó	 hacia	 la	 derecha,	 camino	 del

hotel.
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LXXVI

Arturito	 Sánchez	 acudió	 con	 puntualidad	 británica	 a	 la	 cita	 de	 su	 aristocrático	 y
elegante	compañero.

Se	 almorzó	 ricamente	 y,	 a	 la	 usanza	 rusa	 (según	 dijo	 el	 refinado	 lagartijo),	 se
bebió	en	toda	la	comida	vino	de	Champagne.

Trataron	los	mancebos	de	mil	cosas	diversas	y,	a	la	mitad	del	segundo	servicio,	el
escribientillo-poeta,	 que	 no	 estaba	 satisfecho	 de	 los	 pocos	 medros	 que	 lograba	 en
Pluviosilla,	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 conquistarse	 la	 protección	 de	 nuestro
caballerete.	Tímido	al	principio,	franco	después,	y	siempre	discreto,	porque	el	cantor
ebene	en	tales	cosas	no	era	rana,	pidiole	cohorte	y	favor	para	encontrar	en	México	un
buen	empleo:	un	empleo	lucrativo.

—¡Aquí	 se	muere	uno	de	 fastidio!…	¡Aquí,	mi	excelente	y	 fino	amigo,	no	hay
porvenir!…	Aquí	se	atrasa	uno,	se	empolva…	mejor	dicho,	no	se	adelanta,	no	puede
uno	adelantar	ni	prosperar…	¿Sueldos?	¡Una	bicoca!	¡Y	démonos	por	felices	con	no
perecer	 de	 inanición!…	 ¿Progreso	 intelectual?	 ¡Ninguno!	 Pluviosilla	 va	 en
depresión…

Díganlo	si	no	los	periódicos…	¡El	Contemporadizador!	¡Escrito	por	cretinos!	¿El
Siglo	de	León	XIII?	¡Escrito	por	 fanáticos	y	santurrones!	Jurado	que	 tiene	 talento	y
relevantes	 aptitudes	 periodísticas	 no	 logra	 jamás	 que	 vivan	 sus	 papeles…	 ¿Cultura
literaria?	 ¡Pedir	 peras	 al	 olmo!	 ¡Es	 imposible	 seguir	 viviendo	 aquí!…	 Y	 óigame
usted,	mi	 buen	 amigo:	 (aunque	 parezca	 inmodestia	mía)…	me	 siento	 con	 alientos,
con	brío;	mi	pluma	es	vigorosa…	¡tengo	fe	en	el	porvenir!…	Lo	que	me	hace	falta	es
vivir	en	un	centro	literario…	¡En	lo	que	se	llama	un	centro	literario!	¡Si	yo	me	viese
allá,	 allá,	 en	México,	 en	esa	 ruidosa	ciudad	que	no	conozco,	y	que	yo	me	 imagino
soberbia,	 deslumbrante,	 foco	 de	 ciencia,	 de	 cultura,	 emporio	 de	 artes,	 así	 como
Madrid,	como	Viena,	como	París!

Juan	refrenó	una	sonrisa.	Arturo	prosiguió:
—Allá,	en	ese	México,	al	lado,	o	cerca	de	tantos	periodistas,	de	tantos	oradores,

de	 tantos	 poetas,	 de	 tantos	 artistas,	 de	 tantos	 reyes	 del	 verbo	 humano,	 del	 verbo
humano	que	irradia	como	el	sol…	¡Si	yo	me	viese	allí	al	lado	de	todos	esos	hombres
a	quienes	admiro	y	venero…	mi	suerte…	sería	otra!

Esto	decía	el	escribientillo,	acariciando	con	el	índice	y	el	medio	el	pie	de	su	copa,
complaciéndose	en	la	limpidez	del	vino,	y	gozándose	en	seguir	con	una	sonrisa	y	con
ojos	atentos	las	burbujillas	que	subían	del	fondo.

—Usted	tiene	mucho	talento…	—se	dejó	decir	Juan—.	Tiene	usted	esprit.
Arturo,	alentado,	siguió	diciendo:
—Usted	está…	¡vamos!	Usted	está	en	condiciones	de	hacerme	bien,	sirviéndome

de	 valedor…	 (Emito	 esta	 palabra	 en	 su	 buen	 sentido…).	 Usted	 en	 la	 posición
brillante	 con	 que	 la	 fortuna	 caprichosa	 le	 ha	 favorecido,	 con	 sus	 buenas	 y	 altas
relaciones,	puede	valerme.
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—¡Con	gusto!	—contestole	 Juan	 con	 suma	bondad,	 riendo	 internamente,	 al	 ver
cómo	su	 interlocutor	pretendía	cortar	 los	espárragos	en	 trocitos—.	A	mi	 regreso	de
Europa,	 que	 será	 próximo,	 vendré	 a	 Pluviosilla…	 Entonces	 me	 llevaré	 a	 usted	 a
México,	y	entonces,	¡ya	veremos!	En	casa,	en	las	oficinas	públicas,	no	faltará…	algo.
Será	usted	presentado	a	mis	amigos,	y	quedará	usted	satisfecho	de	mí.

—¡Salud!	—dijo	entre	dientes	Arturo,	alzando	su	copa.
—Santé!	 —murmuró	 Juan,	 levantando	 la	 suya,	 y	 ahogó	 otra	 sonrisa	 al	 ver	 el

destrozo	que	de	la	elegante	verdura	hiciera	su	parlero	comensal.
A	la	hora	de	 los	postres	hablose	de	viajes.	Juan	contaba	las	maravillas	de	París,

ponderaba	su	belleza;	charlose	de	su	intelectualidad,	de	sus	placeres,	y…	terminó	la
comida.

Arturo	se	despidió	para	ir	a	su	oficina.
—¿Cuándo	nos	veremos?	—preguntó	al	salir.
—Mañana…	 —contestó	 Juan—.	 Estoy	 invitado	 a	 comer	 en	 la	 Fábrica	 del

Albano.	El	administrador	es	amigo	de	mi	padre…
—¿A	qué	hora	saldrá	usted	para	allá?
—Pienso	irme	a	las	cinco…
—Entonces…	no	podré	verle	hasta	mañana…
—Mañana	—murmuró	Juan,	impaciente	y	deseoso	de	que	Arturo	se	fuera.
No	bien	se	fue	el	mancebo.	Juan	llamó	al	garçon	y	díjole	en	francés:
—¿Están	listos	los	equipajes?
—¡Listos!	—respondió	el	criado.
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LXXVII

Obscura	 la	 noche;	 el	 patio	 de	 la	 entrada	 semialumbrado	 por	 un	 foco	 puesto	 en	 el
extremo	de	un	mástil;	la	estación	desierta;	el	andén	tenebroso;	luz	insuficiente	en	la
oficina	 del	 jefe,	 donde	 apenas	 era	 visible	 la	mesa	 de	 despacho	 esclarecida	 por	 una
lámpara	 de	 petróleo;	 en	 los	 asientos	 del	 corredor	 de	 espera	 un	 mozo	 de	 cordel
fastidiado	y	 soñoliento;	 frente	 al	 restaurante	 silencioso,	 un	velador	 que	 iba	y	venía
meciendo	su	linterna,	la	cual	asomaba	entre	las	puntas	de	su	sarape	rojo;	el	tren	listo:
un	vagón	con	dormitorio;	y	un	carro	de	equipajes.	La	doble	locomotora,	próxima	al
carro	y	separada	un	tanto	de	éste,	resoplaba	de	tiempo	en	tiempo,	interrumpiendo	la
vibración	 ensordecedora	 de	 su	 caldera	 de	 alta	 presión.	 El	 humo	 de	 las	 chimeneas,
traído	hacia	el	andén	por	el	húmedo	vientecillo	de	la	noche,	hacía	pavoroso	el	aspecto
de	aquel	sitio	tan	animado	durante	el	día.

El	conjunto	de	edificios	fronteros,	galeras,	talleres,	cobertizos,	acervos	de	leña	y
de	 carbón,	 tan	obscuros	 como	el	 piso	 cubierto	 de	hulla	 y	 de	balasto	volcánico,	 era
terrorífico.	Detrás	 de	 las	 tapias	 que	 por	 el	 lado	 opuesto	 limitaban	 el	 recinto,	 en	 el
espacio	que	dejaban	 libre	 las	altas	chimeneas,	 las	arboledas	de	un	 jardín	colindante
dibujaban	 sobre	 la	 incierta	 irradiación	 de	 una	 cercana	 fábrica,	 quebrada	 silueta	 de
ángulos	 agudos	 en	 la	 cual	 se	 adivinaban	perfiles	de	 abetos,	 y	de	 fúnebres	 cipreses.
Allá,	por	sobre	 la	masa	 fuliginosa	de	 la	cordillera,	en	un	claro	de	cielo,	pródiga	en
irisados	 cambiantes,	 fulguraba	 la	 más	 bella	 de	 las	 estrellas	 australes,	 el	 divino
Canopo.

El	 garçon	 esperaba	 en	 la	 entrada	 del	 andén,	 cerca	 de	 tres	 mundos	 y	 entre
maletillas	y	sombrereras.

«¿Quién	 irá	 con	 el	 señor?…	“Cenaremos	 en	 el	 camino”,	 dijo	 el	 amo…,	 ¡vaya!
Parece	que	el	compañero	es	merecedor	de	muchas	atenciones…».

Pensando	 en	 esto	 alzó	una	 cesta,	 en	 la	 cual	 asomaban	 sus	 cabecitas	 típicas	dos
botellas	 de	 vino	 de	Champagne.	Después	 arregló	 la	 cubierta	 de	 otra	 cesta	 llena	 de
comestibles	y,	oliéndola,	dijo	para	sí:

«¡Qué	bien	huele!».
En	aquellos	momentos	se	llegó	el	jefe	de	la	estación.
—¿A	qué	 hora	 vendrá	 ese	 caballero?…	Necesito	 combinar	mis	 trenes…	Faltan

diez	minutos	para	las	siete…	—dijo	el	empleado,	y	con	las	manos	en	los	bolsillos	se
echó	 a	 pasear	 delante	 de	 su	 oficina	 por	 cuya	 ventana	 salía	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 a
dibujar	en	las	baldosas	los	cuadros	de	la	vidriera.

El	criado,	en	su	jerga	hispanogálica,	contestó	que	su	amo	no	debía	tardar.
Dos	garroteros,	alumbrados	por	un	farolillo,	a	gatas	bajo	los	coches,	revisaban	el

rodaje	y	lubricaban	chumaceras.	La	gran	farola	de	la	máquina	lanzaba	a	lo	largo	de	la
vía	 su	 poderoso	 haz	 de	 rayos,	 haciendo	más	 densa	 la	 obscuridad	 de	 los	 costados.
Sobre	la	tórrida	y	pacífica	Pluviosilla	extendía	el	alumbrado	público	su	vaga	claridad
lunar.
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Volvió	el	jefe:
—Está	listo	el	furgón…	pueden	llevar	los	bultos.
El	mozo	de	cordel	vino	con	un	camión	y	se	llevó	los	baúles	y	los	sacos.
Oyose	a	poco	el	 ruido	de	un	carruaje	que	venía	a	 todo	correr.	Era	un	coche	de

sitio.	¡Bien	se	le	conocía	desde	lejos	por	el	estrépito	de	sus	ruedas	pesadas	y	por	el
retemblido	de	sus	vidrios!

Entró	en	el	patio	rápidamente,	y	vino	a	detenerse	delante	de	 la	escalinata.	Saltó
del	pescante	uno	de	los	aurigas	y	abrió	la	portezuela.	Salió	Juan,	puso	en	manos	del
cochero	un	puñado	de	monedas,	y	después	volviose	para	dar	la	mano	a	una	mujer	que
se	disponía	a	bajar	del	pesado	simón.	La	dama	misteriosa	traía	velado	el	rostro	por	un
mantón.	Antes	de	bajar	alargó	a	su	acompañante	una	caja.

—¡Es	mi	sombrerillo!…	—díjole	muy	quedo.
Sonrió	 Juan,	y	 tomó	 la	caja.	Dio	en	 seguida	el	brazo	a	 la	 tapada	y	paso	a	paso

dirigiéronse	al	andén.
—Sapristí!	—exclamó	el	criado,	acercándose	a	recibir	órdenes	de	Juan.	Dióselas

éste	en	francés,	y	le	entregó	la	caja.
El	garçon	corrió	al	coche,	y	echó	 todas	 las	persianas;	colocó	en	sitio	apropiado

los	 bultos	 y	 muletillas,	 y	 salió	 a	 la	 plataforma,	 mientras	 por	 el	 extremo	 opuesto
entraba	la	pareja.

Era	preciso	partir	cuanto	antes.	El	joven,	impaciente	e	inquieto,	bajó	en	busca	del
jefe.

—¿A	qué	hora	partirá	el	tren?	—preguntó.
—Dentro	de	cinco	minutos…	—contestó	el	interpelado,	después	de	consultar	con

una	ojeada	el	regulador	de	la	oficina—.	Cruzarán	en	Atoyac	con	el	número	7…	—y
agregó—:	El	criado	tiene	ya	los	billetes…

En	ese	momento	 llegó	Arturito	a	 la	estación.	Había	sabido	en	el	hotel	que	Juan
partiría	esa	noche,	y	corrió	a	la	estación.	Dirigiose	al	tren.	En	la	puerta	del	coche	se
encontró	 al	 criado,	 quien	 le	 dijo	 dónde	 estaba	 Juan.	 Cuando	 por	 éste	 preguntó
Arturito,	pudo	observar	el	poetilla	que	una	mujer,	cuyo	cuerpo	no	le	era	desconocido,
se	entraba	en	el	departamento	extremo	del	vagón.

«¿Quién	será	ella?,	pensó	sonriendo	y	con	la	curiosidad	consiguiente	a	quien	de
pronto	 se	 encuentra	 en	 camino	 de	 descubrir	 una	 aventura	 galante	 o	 pecaminosa,
¿quién	será	ella?»,	repitiose.	«¡Ese	cuerpecillo	cimbrador	lo	conozco	yo!…».

A	 la	 sazón	 salía	 Juan	 de	 la	 oficina.	 Arturo	 se	 detuvo	 cerca	 de	 la	 ventana
iluminada,	diciendo:

—¿Se	nos	marcha	usted,	amigo	mío,	sin	decir	ni	adiós?
—Pero	con	el	propósito	de	escribir	a	ustedes	tan	luego	como	llegara	a	Veracruz…

Un	telegrama	de	mi	padre	me	obliga	a	salir	inopinadamente.	Ruégole	que	me	despida
cariñosamente	 de	 todas	 nuestras	 amigas.	 Escribiré	 a	 usted	 de	 París,	 y	 le	 remitiré
libros	nuevos	que	le	serán	a	usted	útiles;	de	los	más	remarcables.

Quedó	 enganchada	 la	máquina;	 el	 conductor	 vino	 a	 presentarse;	 el	 jefe	 dio	 vía
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libre,	se	despidió	de	Juan,	y	anunció	que	el	tren	iba	a	ponerse	en	movimiento.
—¡Adiós,	 amigo	mío!	—exclamó	 Juan,	 abrazando	 al	 poetilla,	 mientras	 éste	 se

deshacía	en	protestas	de	amistad.
—¡Dichoso	usted!	¡Buen	viaje,	y	pronto	regreso!
Subió	Juan	a	la	plataforma,	silbó	la	potente	locomotora,	lanzó	un	par	de	penachos

de	humo	asfixiante,	y	partió	el	tren.	Juan	dijo	el	último	adiós	a	su	amigo,	agitando	los
guantes,	y	entró	en	el	vagón.

—¡Tengo	miedo!…	—díjole	quedo	Conchita	Mijares,	llorosa	y	angustiada—.	¡Si
fuese	posible	detener	el	tren!

Serenola	 el	 mancebo,	 levantó	 una	 cortinilla,	 y	 sentose	 al	 lado	 de	 la	 joven,
llamando	la	atención	de	ésta	acerca	del	aspecto	de	la	ciudad,	que	parecía	envuelta	en
una	poética	claridad	lunar.

Concha	 miró	 hacia	 el	 caserío,	 sobre	 el	 cual	 resplandecían	 los	 focos	 eléctricos
como	 estrellas	 caídas	 en	 techos	 y	 arboledas,	 y	 lanzando	 penoso	 suspiro,	 se	 echó	 a
llorar.
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LXXVIII

La	intranquilidad	de	la	pobre	ceguezuela	era	de	las	más	dolorosas.	Pasaban	las	horas
y	 la	 infeliz	muchacha	 se	 vivía	 contando	 los	minutos,	 y	 suplicando	 a	Filomena	que
fuese	al	correo	para	buscar	en	la	lista	si	había	carta	de	Juan.

Mas	 tanta	 inquietud	 y	 tanto	 afán	 eran	 inútiles.	 Elena,	 angustiada,	 presentía	 el
desdén	 de	 su	 primo,	 y	 retirada	 en	 su	 alcoba,	 pretextando	 malestar,	 desazonada	 y
abatida,	se	hundía	en	los	obscuros	abismos	de	su	infortunio.

Una	 mañana,	 el	 mismo	 día	 en	 que	 Juan	 salió	 de	 Pluviosilla,	 fue	 a	 la	 compra
Filomena.	Regresaba	con	el	recado,	y	regresaba	presurosa,	tan	de	prisa,	que	por	poco
la	 atropella	 un	 carruaje,	 el	 de	 un	 general	 que	 habitaba	 cerca	 de	 la	 plazuela	 de
Cartagena.	 Llegó	 Filomena	 en	 momentos	 en	 que,	 calzándose	 los	 guantes,	 doña
Dolores	y	Margot	se	iban	a	México,	al	llamado	del	doctor	Fernández.

La	criada	entró	contentísima	en	la	alcoba	de	Elena.
—¡Niña!…	 ¡Ahora	 sí!	 ¡Aquí	 está!	—exclamaba,	 mostrando	 por	 alto	 la	 cartita

aristocrática,	como	si	la	joven	pudiese	verla.
—¡Aquí	está!	—repetía	la	criada.
—¡Gracias	 a	 Dios!	 ¡Dámela!	 ¡Dámela!	 ¡Me	 parece	 mentira	 lo	 que	 me	 estás

diciendo!
Elena,	con	ansia	creciente,	tomó	la	carta,	la	besó,	y	aspiró	largamente	el	perfume

de	que	venía	impregnada.	Era	el	mismo	que	Juan	usaba,	el	que	dejaban	sus	vestidos	y
sus	manos;	fragancia	elegante,	aristocrática	y	embriagadora…

Filomena	 se	 complacía	 en	 contemplar	 el	 regocijo	 pueril	 de	 la	 ceguezuela,	 y	 en
pie,	frente	a	ésta,	suelto	el	rebozo,	en	el	brazo	la	cesta	llena	de	verduras,	la	fiel	criada,
muda	y	absorta,	lloraba	de	alegría.

—Vamos,	Filomena:	léeme	esta	carta.
—Volveré,	señorita,	volveré…	Voy	a	dejar	todo	esto…
Fuese	 Filomena,	 y	 mientras	 la	 ceguezuela,	 estrechando	 cariñosamente	 entre

ambas	 manos	 la	 deseada	 misiva,	 anhelaba	 poder	 leerla	 como	 saben	 leer	 papeles
cerrados	las	sonámbulas	y	las	pitonisas.

«¿Qué	 me	 dirá?	 ¿Me	 anunciará	 su	 venida?	 ¡Sí;	 Juan	 es	 bueno!	 Digan	 lo	 que
quieran,	sí,	¡Juan	es	bueno!	Su	mal	está	en	que	le	han	mimado	y	consentido…	Nunca
le	 contrariaron	 la	voluntad…	¡Por	 eso	es	 tan	 imperioso	y	avasallador!…	Pero…	es
bueno,	sí	que	es	bueno…	y…	¡me	quiere	mucho!».

Ante	 la	 pobre	 ciega,	 surgió	 entonces,	 de	 entre	 las	 tinieblas	que	 la	 envolvían,	 la
figura	imaginaria	de	Juan,	tal	como	Elena	la	suponía,	reuniendo	en	el	conjunto	rasgos
característicos	de	 familia,	y	pormenores	 fisonómicos	dados	por	amigas	y	parientes;
una	 figura	 apuesta	 y	 viril,	 en	 la	 que	 los	 ojos	 atávicos	 de	 los	 Collantes	 lucían	 sus
negras	y	rizadas	pestañas,	y	sus	pupilas	negras,	brillantes	y	siempre	húmedas…

Volvió	Filomena	y,	con	una	horquilla	que	tomó	del	tocador	de	Margarita,	abrió	la
carta.
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El	contenido	de	ésta	hizo	irradiar	de	alegría	el	rostro	de	la	criada,	pero	anubló	con
negra	tristeza	el	semblante	de	Elena…

—Juan	no	volverá…	—dijo	aterrorizada.
—¿Por	qué	dice	usted	eso,	niña	Elenita?
—Porque	así	lo	hace	comprender	esa	carta…	porque	presiento,	y	así	me	lo	repite

este	pobre	corazón	mío	que	nunca	me	engaña…
—¡No…	niña!
—Sí;	no	hay	que	hacerse	ilusiones…	Hace	un	momento,	antes	de	que	tú	vinieras,

antes	 de	 que	me	 leyeras	 esa	 carta,	 pensaba	 yo	 de	 otro	modo…	¿Por	 qué	 no	 acude
Juan	a	mi	llamado?	¿Por	qué	se	está	en	Pluviosilla?	¿Qué	hace	que	no	se	escapa,	y
viene	y	habla	conmigo?…

—Pues	a	mí	esa	carta,	niña	Elena,	me	parece	muy	formal,	muy	seria,	y…	hasta
muy	cariñosa.

—¿Cariñosa?	¿Llamas	cariñosa	a	esa	carta?	¡Qué	bien	se	conoce,	muchacha,	qué
bien	se	conoce	que	no	has	amado	nunca,	que	no	has	amado	 jamás	como	yo	amo	a
Juan!	¡No,	no,	eso	no	puede	satisfacer	a	una	mujer	enamorada,	enamorada	como	yo!

Sollozaba	Elena,	ahogando,	o	más	bien,	tratando	de	ahogar	los	sollozos.
—Acaso	tenga	usted	razón…	Lo	que	a	mí	no	me	gusta	es	que	no	veo	franqueza

en	 su	 primo	 de	 usted.	Me	 parece	 que…	 ¡vamos!,	 ¡que	 no	 procede	 con	 sinceridad!
¿Duda	usted	de	él?

—¿Que	si	dudo?…	¡Sí!	¡Si!	Filomena,	por	desgracia	mía.
—¿Qué	haremos?
—¿Qué?	¡Escribir	otra	carta!	Escribirla	ahora	mismo.
Y	se	pusieron	a	la	obra.
Dictó	la	carta	Elena,	y	dictola	enérgica,	con	brío	varonil,	diciendo	al	mozo	cuáles

eran	sus	deberes,	apelando	a	su	entereza	y	a	su	dignidad.

Dicen	—dictó	Elena—	que	las	mujeres	somos	débiles.	Quienes	dicen	eso	se	engañan.	Los	hombres	suelen	ser
más	débiles	que	nosotras.	A	veces,	de	puro	egoístas	tocan	en	cobardes.	Y	no	creo	que	seas	cobarde,	ni	que	en
este	caso	te	portes	como	un	mal	caballero.	Si	tal	hicieras,	llegaría	yo	a	creer	que	no	eres	merecedor	del	cariño
y	del	amor	supremo	de	una	mujer	que	vale	algo	y	que	en	algo	se	estima;	no,	ni	de	una	mujerzuela	infame,	de
esas	que	arrastran	por	 las	calles	 los	últimos	 restos	de	una	belleza	consumida	en	el	 fango	del	vicio	y	en	 los
muladares	de	la	perdición.	Tú	harás	lo	que	quieras;	te	conducirás	en	este	caso	como	mejor	te	plazca,	pero	yo,
ahora	y	siempre,	seré	superior	a	ti.	No	me	parecen	francas	tus	palabras;	así	lo	atestigua	tu	carta,	esa	carta	fría,
helada,	 sin	 expresión	 ni	 cariño,	 y	 lo	 que	 es	 peor,	 sin	 amor.	 Sí;	 sin	 amor,	 sin	 lo	 que	 espera	 una	mujer	 del
hombre	a	quien	ha	entregado	su	alma	y	su	vida,	cuanto	ella	es,	cuanto	ella	vale.	No	seré	yo	quien	te	haga	ver
que	en	este	caso,	más	que	en	otro	cualquiera,	hay	circunstancias	especiales…	no	seré	yo	quien	te	recuerde	mi
desgracia,	y	que,	para	colmo	de	ella,	y	ésa	será	mi	mayor	desventura,	no	tendré	la	dicha	de	ver	a	mi	hijo…
Espero	tu	respuesta;	tu	respuesta	a	vuelta	de	correo.	Si	no	vienes,	si	me	contestas	con	una	negativa,	y	huyes
como	un	personaje	de	novela	cursi,	entonces…	yo	sé	lo	que	tengo	que	hacer.

—¿Y	qué	hará	usted,	niña	Elena?
—¡Nada!	 —respondió	 la	 ciega,	 con	 cierta	 expresión	 infinitamente	 dolorosa,

alzando	los	hombros	en	un	arranque	de	desdén	y	de	hondo	desprecio	por	la	vida.
—¿Qué	hará	usted?	—insistió	la	criada—.	¿Decirle	todo	a	la	señora?	—No.
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—¿Al	papá	de	don	Juanito,	a	su	tío	de	usted?
—No.
—¿Pues	qué?
—Nada.
—¡Eso	no	es	posible!
—¡Sí	es	posible!
—Dígame	 usted	 lo	 que	 piensa	 hacer	 —volvió	 a	 insistir	 la	 muchacha	 en	 tono

suplicante.
—¿Sabes	qué?
—¿Qué?	—preguntó	con	temerosa	curiosidad	Filomena.
—¿Sabes	qué?
La	criada	contestó	con	un	movimiento	de	cabeza	diciendo	que	no.	La	ceguezuela,

volviendo	a	todos	lados	sus	ojos	de	mirada	vaga	e	inexpresiva,	dijo	en	voz	baja,	con
miedo,	como	si	temiera	de	sí	misma:

—Me	mataría.
—¿Y	el	niño?	—se	apresuró	a	exclamar	Filomena.
—¡No!	 ¡No!	—gritó	 Elena—.	 ¡Por	 él	 viviré!	 ¡Viviré	 para	 él,	 y	 sufriré	 todo,	 y

padeceré	cien	mil	martirios!
—Sí,	niña	Elena;	 si	 es	usted	buena,	es	usted	cristiana…	¿no	es	verdad	que	una

mancha	así	no	la	borra	más	que	el	amor	maternal?
Quedose	pensativa	la	ceguezuela.	Después	de	un	rato,	dijo	resueltamente:
—Acabaremos.
Y	dictó	el	resto	de	la	carta	en	tono	cariñosísimo.
—Ahora…	—exclamó	con	acento	resuelto—	ciérrala	y	llévala	al	correo.	¡Y	será

la	última!
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LXXIX

Repantigado	pacíficamente	en	su	poltrona,	calados	los	anteojos,	el	doctor	Fernández
leía	un	periódico.	En	eso	ocupaba	el	 tiempo	el	buen	canónigo	desde	su	 regreso	del
coro	hasta	las	doce	del	día,	hora	en	que	ni	minuto	más	ni	minuto	menos	se	sentaba	a
la	 mesa,	 a	 comer,	 con	 excelente	 y	 fidelísimo	 apetito,	 los	 cinco	 platillos
reglamentarios:	el	caldo	tradicional,	como	el	que	los	ilustres	abuelos	acostumbraban	a
tomar	allá	en	los	felices	tiempos	del	virrey	Bucareli;	sopa,	de	pan	frecuentemente,	de
arroz	a	veces;	cocido	de	lo	más	pingüe	y	variado;	pollitos	en	especia;	algo	de	verdura;
frijoles,	sin	los	cuales	no	se	la	pasaba	el	buen	señor,	y…	postres:	algunos	bizcochos,
y	dulces,	y	frutas,	a	las	cuales	era	muy	dado,	por	motivos	de	régimen	interno.	Pero	si
las	gacetas,	como	solía	llamar	a	los	periódicos	(y	pocos	entraban	en	aquella	casa),	no
traían	nada	interesante,	o	habían	salido	sin	nada	digno	de	atención,	entonces	el	señor
Fernández	mataba	las	horas	en	despachar	su	correspondencia,	que	no	era	ni	larga	ni
numerosa,	o	en	continuar	sus	lecturas	favoritas	(a	las	cuales	consagraba	las	veladas),
sus	 lecturas	 de	 Alamán,	 o	 de	 García	 Icazbalceta,	 el	 incomparable	 investigador	 de
nuestro	 siglo	 XVI.	 Tenía	 el	 doctor	 Fernández	 rara	 predilección	 por	 tal	 centuria	 de
nuestra	historia,	y	holgábase	en	discutir	de	ella	y	de	 las	cosas	de	Nueva	España	en
tales	 tiempos,	 de	 los	 hombres	 y	 acaecimientos	 de	 esos	 años.	 ¡Buenos	 ratos	 que	 se
pasaba	tratando	de	esos	asuntos	con	Agreda	y	el	padre	Andrade!	¡Buenas	corrían	para
él	 las	 horas	 verificando	 fechas,	 revolviendo	 códices	 y	 desembrollando	mamotretos,
cuando	acometía	la	empresa	de	aclarar	algún	punto	de	la	historia	eclesiástica!	Tenía
preparado	un	libro	biográfico	de	los	deanes	de	la	Metropolitana,	y	una	edición	de	las
actas	del	Cabildo,	ilustrada	con	notas	eruditísimas,	en	las	cuales,	al	decir	de	Galindo
y	 Villa,	 a	 quien	 fueron	 comunicadas	 confidencialmente,	 se	 dilucidaban	 muy
importantes	 cuestiones,	 y	 se	 aclaraban	muchos	 pasajes	 obscuros	 de	Motolinía	 y	 de
Mendieta.	Cuando	sus	mencionados	amigos	reclamaban	la	publicación	de	esas	obras,
el	 doctor	 Fernández	 se	 soltaba	 lamentando	 la	 frivolidad	 de	 los	 espíritus	 en	 los
tiempos	actuales,	 aplazaba	 la	 salida	de	 sus	 librejos	—como	solía	decir—,	y	 repetía
tristemente	estos	versos	de	un	célebre	poeta	italiano,	aplicándolos	a	nuestro	país:

Che	ignora	il	tristo	secolo
Gl’ingegni	e	le	virtudi;
Che	manca	ai	degni	studi
L’ignuda	gloria	ancor.

¡Dulce	 placidez	 la	 de	 aquella	 casa	 montada	 a	 la	 antigua,	 ajuarada	 a	 la	 antigua,	 y
mantenida	sin	variaciones	ni	mudanzas,	como	en	 los	buenos	viejos	 tiempos!	¡Grato
silencio	el	de	aquella	morada!	 ¡Silencio	 serenador	de	 toda	 inquietud	del	 alma,	 sólo
turbado	por	la	campana	con	que	el	viejo	portero	anunciaba	la	llegada	de	alguna	visita,
o	 por	 el	 canto	 de	 unos	 canarios	 muy	 lindos,	 idílicos	 habitantes	 de	 una	 hermosa
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pajarera,	hecha	con	mucho	arte	y	conforme	a	la	traza	de	la	Colegiata	de	Guadalupe!
Leía	 pacíficamente	 un	 periódico	 el	 doctor	 Fernández,	 y	 leíale	 sonriendo,	 como

quien	muy	en	su	interior	se	burla	de	la	credulidad	de	un	ingenio.	Tratábase	en	aquel
papel,	y	en	larguísimo	artículo,	de	cosas	de	la	monarquía	azteca,	muy	anteriores	a	la
conquista	 de	 Cortés,	 y	 el	 canónigo,	 que	 no	 creía	 media	 palabra	 de	 cuanto	 a	 esos
tiempos	rezan	los	libros,	reía	compadecido.	Sonó	la	campana	del	portero	y,	a	poco,	la
campanilla	 del	 portón,	 y	 el	 criado	que	 andaba	por	 el	 comedor,	 arreglando	 la	mesa,
anunció	a	doña	Dolores	y	a	Margot.

—¡Bienvenidas!	¡Que	pasen!	—dijo,	y	tiró	el	periódico	sobre	el	velador	próximo
y	se	quitó	los	anteojos.

No	tardaron	en	entrar	las	señoras.	El	doctor	Fernández	se	levantó	y	se	adelantó	a
recibirlas.

—¡Venís	 a	 buena	 hora,	 hijas	 mías!	 —exclamó	 al	 verlas—.	 Podremos	 hablar
tranquilamente,	 pues	 tenemos	 buen	 rato	 para	 ello…	Acaban	 de	 dar	 las	 once…	Os
esperaba	a	la	tardecita…	¡Ea!,	¡sentaos!	¿Cómo	va?	¿Cómo	está	Elena?	¿Qué	dicen
los	muchachos?	Ese	Ramón…	¿estudia?	Y	Pablo…	¿progresa?

La	dama	contestaba	con	el	semblante	tales	preguntas.
Margarita	murmuró:
—Todos	bien.
—Sentaos	—repitió	el	canónigo.
Momentos	después	agregó,	ocupando	su	sillón	favorito:
—¡Perdonadme,	hijas	mías,	perdonadme	que	os	haya	hecho	venir,	en	vez	de	ir	a

veros,	como	era	del	caso,	y	como	debí	hacerlo…	pero…!,	¡ya	lo	sabéis!	A	mi	edad
anda	uno	achacoso	o	desmazalado…	Desde	los	días	de	la	Candelaria	ando	mal,	y…	a
mis	años	todo	se	vuelve	dolamas.

—¿Ha	estado	usted	enfermo?
—Enfermo…	no;	pero	a	deciros	verdad…	no	ando	bien.	Por	eso	no	me	visteis	en

la	comida	de	Juan	la	noche	que	estuvo	allá	monseñor	Fuentes…
—Echamos	 a	 usted	 de	 menos…	—dijo	Margarita…—,	 pero	mis	 tíos	 nada	me

dijeron…
—Sabed	que	en	esos	días	guardé	cama…	Un	resfrío…	la	«influenza»,	 según	el

médico…	La	tal	«influenza»	que,	a	lo	que	veo	y	todos	miramos,	saca	fácilmente	del
paso	 a	 los	 señores	 facultativos…	 ¡todo	 es	 «influenza»!…	 ¡todo	 se	 vuelve
«influenza»!	Prediqué	el	día	de	la	Candelaria,	y	a	poco	de	bajar	del	púlpito	me	sentí
mal…	Y	no	creáis	que	estuve	en	cama	muchos	días…	Tres	nada	más.	Al	cuarto	vine
a	esta	sala…	El	quinto	fui	al	comedor…	El	sexto	me	eché	a	la	calle.

«¡Bueno	 soy	para	 estar	 encerrado,	y	proceder	 contra	mis	hábitos	y	 costumbres!
No,	hijas	mías,	cuando	se	me	llegue	la	hora,	y	Dios	me	llame,	lo	cual	no	tardará	en
suceder,	la	muerte	me	ha	de	encontrar	en	pie.	¡Mientras,	aquí	vamos	tirando!…	Ya	lo
sabéis…	Yo…	¡ni	cama,	ni	medicinas,	ni	médicos!	¡Y	así	he	sido	siempre!	Por	eso	el
deán	y	yo	hemos	visto	al	Cabildo	renovarse	dos	veces…».
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—Cierto	es	—contestó	doña	Dolores—	que	siempre	tuvo	usted	excelente	salud.
—¡Es	 de	 familia!	 Mi	 abuelo	 murió	 de	 noventa	 y	 cuatro	 años…	 Mi	 padre	 de

noventa…	Mi	madre	de	ochenta	y	 siete…	Hemos	 sido	de	buena	madera…	¡Ya	me
veis!,	 voy	 llegando	 a	 los	 setenta	 y	 ocho,	 y	 ni	 me	 canso	 ni	 me	 fatigo…	 Subo	 al
púlpito,	hablo	la	media	hora	de	rigor…	y	así	hablara	una	hora…	bajaría	tan	listo	y	tan
campante…	En	quince	años	no	he	faltado	al	coro	más	que	en	dos	ocasiones:	el	año
pasado	 cuando	 nos	 vimos	 en	 Pluviosilla	 y	 ahora	 en	 los	 días	 esos	 de	 que	 os	 tengo
hablando…

Hizo	una	pausa	el	canónigo,	sacó	la	tabaquera,	tomó	un	polvo,	se	limpió	la	nariz
con	el	amplio	y	bien	doblado	pañuelo	de	hierbas,	se	acomodó	en	el	asiento,	y	cuando
la	señora	iba	a	felicitarle	por	tan	buena	salud,	prosiguió:

—Es	preciso	que	Ramoncillo	(¡que	tiene,	tiene	su	talento!)	no	desmaye	ni	pierda
el	tiempo.	Sí;	es	preciso	que	cuanto	antes	haga	la	carrera…	¿de	abogado,	no	es	eso?
¡Vaya	en	gracia!	No	será	santo…	No	sé	quién	dijo	que	en	el	Cielo	no	hay	más	que	un
abogado,	san	Ivo,	y	eso…	¿sabéis	por	qué?	Porque	no	ha	podido	entrar	en	la	morada
de	 los	bienaventurados	un	 alguacil	 que	 le	 arroje	de	 allí…	¿Estamos?	 ¡Bien!	 ¡Bien!
¡Que	 sea	 abogado	 Ramoncillo,	 y	 que	 Dios	 le	 dé	 clientes	 que	 estén	 en	 lo	 justo,	 y
pleitos	productivos!	¡Ya	tendrá	que	subvenir	a	ustedes!	¡Y	Pablo	otro	tanto!	Pablo	me
parece	un	guapo	chico…	Su	tío	dice	que	es	inteligente	y	apto	para	todo…

Margot,	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 de	 hablar	 el	 canónigo,	 estaba
entretenida	 en	 mirar	 el	 tapete,	 un	 tapete	 más	 que	 marchito,	 vetusto,	 pero	 de	 muy
gallardos	 dibujos:	 grecas	 ligerísimas	 y	 ramos	 de	 adormideras	 en	 que	 las	 flores	 se
abrían	magníficas	y	opulentas	de	 lozanía,	y	 las	hojas	se	encorvaban	con	prodigiosa
flexibilidad.	Doña	Dolores	estaba	pendiente	de	los	ojos	y	de	los	labios	del	canónigo.

—Sí;	 eso	 es	 lo	 prudente,	 Lola.	 Así	 conviene.	 No	 esperéis	 nada	 de	 Juan.	 La
liquidación	 queda	 hecha…	Efectivamente	Ramón	debía	 eso…	Adeudáis	 algo;	 pero
eso	se	arreglará	fácilmente…	y	algo	alcanzaréis.

—¿Pero	 cómo	—apresurose	 a	 decir	 la	 dama—,	 cómo	 si	 adeudamos	 podremos
alcanzar	algo?

—Muy	sencillamente:	se	trata	de	unos	encajes…
—¿Pero	ésos	no	son	de	mis	hijas?
—Como	es	legado	de	Eugenia	y	de	Surville…
—Es	cierto…
—Pero…	 —interrumpió	 Margot,	 en	 quien,	 a	 pesar	 de	 su	 serenidad	 y	 de	 su

discreción,	se	alzaron	contrariados	el	bien	parecer	y	el	amor	a	las	galas—,	pero	eso
no	es	posible…

—Vamos,	criatura	—replicó	el	canónigo	antes	de	oír	lo	que	la	blonda	señorita	iba
a	decirle—,	¿para	qué	quieres	tú	encajes	de	esos?	¿No	te	parece	que	en	ustedes	galas
tan	 ricas,	 pues	 encajes	 de	 esos	 son	 joyas	 de	millonarias	 y	 de	 reinas,	 resultarían	 un
escándalo,	o	eso	que	ahora	se	llama	una…	una…

—Cursilería,	¿no	es	cierto?
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—¡Eso!	—contestó	el	doctor	Fernández,	moviendo	la	cabeza.
—Convenido…	pero	mañana,	cualquier	día…	—murmuró	Margot.
—Comprendo,	criatura,	comprendo…	Algo	me	sospecho	de	tus	ilusiones	y	de	tus

esperanzas,	buena	niña…	¡Dios	te	haga	feliz,	como	lo	mereces!
—Cuanto	a	mí	—dijo	vivamente	Margarita—,	puede	estar	segura	mamá	y	usted

también,	señor,	que	no	deseo	ni	joyas	ni	encajes…	Soy	mujer,	y	soy	joven,	pero	no
me	pago	de	galas	ni	menos	de	lujos…	¡Va	una	tan	guapa	con	un	vestidito	de	lana,	de
muselina	 o	 de	 percal!	Mamá:	 por	 parte	mía…	no	 vaciles,	 salgamos	 pronto	 de	 este
asunto	que	va	haciéndose	enojoso.	Cuentas	claras,	dicen,	conservan	amistades…	Pues
entre	parientes…

—Pero	usted,	señor,	¿no	le	hizo	ver	a	Juan?…
—Más	 de	 lo	 que	 tú	 piensas	 y	 supones…	Dejad	 esto	 en	 paz…	 y	 confiemos	 en

Dios.
La	dama	y	su	hija	quedaron	silenciosas.	La	señora	fijó	la	mirada	en	el	suelo.	La

señorita	 jugaba	 con	 la	 punta	 de	 su	 pañuelo	 y	 contemplaba	 el	 monograma	 en	 él
bordado	delicadamente.

—Y	yo…	que	había	soñado	en	regresar	a	Pluviosilla,	y	allí	comprar	unas	casitas;
y	 que	 Ramón	 allí	 estudiara,	 y	 que	 Pablo	 volviese	 a	 su	 empleo	 en	 la	 Fábrica	 del
Albano,	 donde	 le	 recibirían	 gustosos…	 y	 huir	 de	 aquí,	 de	 este	 bullicio,	 de	 este
vértigo,	de	estas	frivolidades,	de	esta	vanidad,	que	en	todo	y	por	todo	impera…

Doña	Dolores	decía	esto	en	tono	congojoso.	El	canónigo	sintió	en	su	alma	toda	la
angustia	de	su	amiga,	y	pensó:	«Pronto	me	moriré…	Mis	parientes	no	son	pobres…
Gabriela	vive	en	la	abundancia…	El	chico	ese	tiene	lo	bastante	para	arrastrar	por	el
mundo	su	desgracia…	Al	morir	dejaré	a	Lola	y	a	sus	hijas…	algo	de	lo	que	tengo…».
Y	agregó	en	tono	sentencioso:

—Dios	te	ayudará,	Lola.	El	que	cuida	de	los	lirios	del	campo	y	de	los	gorriones,
cuidará	de	tus	hijas,	que	lirios	son	también.	Siguió	hablando	dulce	y	cariñosamente.

—Bien,	señor…	Pues…	Ahora…	el	último	favor.
—¿Cuál,	hija	mía?
—Decir	a	Juan,	como	usted	lo	crea	más	conveniente	y	oportuno,	que	no	se	hable

más	de	esto,	que	se	pague…	y	me	remita	lo	que	reste	a	favor	nuestro…	Yo	no	sé	lo
que	valdrán	los	encajes…

—Adviértote	 que	 han	 sido	 puestos	 en	 el	 valor	 que	 Surville	 les	 atribuye…
Alcanzaréis	mil	pesos…

—No	hablemos	más	del	asunto.
Dolores	y	su	hija	se	despidieron,	el	canónigo	las	acompañó	hasta	la	escalera.	Al

verlas	irse,	díjose:
«¡Pobres	gentes!	¡Qué	poco	le	costaría	a	Juan	ser	generoso!…».
Y	en	seguida,	al	oír	que	el	reloj	de	la	sala	daba	las	doce,	dijo	al	criado	que	a	la

sazón	salía	del	comedor:
—La	comida.
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LXXX

A	las	diez	de	 la	noche,	 tres	horas	después	de	 la	partida	de	 Juan,	una	de	 las	 tías	de
Conchita	Mijares	se	presentó	en	la	casa	de	Arturo	Sánchez,	en	busca	de	su	sobrina.

—Salió	a	las	cinco…	no	ha	vuelto	aún,	y	no	sabemos	dónde	estará	—decía.
—¡No	ha	venido	por	aquí	en	todo	el	día!	—contestó	una	de	las	muchachas—.	Tal

vez	 salió	de	 allá	 con	 intenciones	de	venir…	En	 la	 calle	 se	 encontraría	 con	 algunas
amigas	y	 se	 iría	 con	ellas…	Cuando	usted	 llegue	ya	estará	 allá.	 ¡Qué	paseadora	es
Concha!

—¡Pero,	Dios	mío,	qué	muchacha	esa	tan	alocada	y	caprichosa!	Siempre	estoy	yo
con	ella:	«Concha:	¡por	la	Virgen	Santísima!,	que	tengas	más	juicio	y	más	cordura».
Pero	la	niña	no	hace	caso…	Es	nuestra	cruz.

La	buena	señora	se	despidió	desazonada	y	en	sobresalto,	como	si	presintiera	una
desgracia…	 Las	 Sánchez,	 aunque	 no	 muy	 discretas	 de	 ordinario,	 se	 quedaron
comentando	el	incidente,	y	de	comento	en	comento,	llegaron	a	las	apostillas	y	a	los
escolios,	y	decían:

—El	viaje	a	México,	y	la	permanencia	en	casa	de	las	Collantes;	el	 trato	con	los
primos	de	éstas;	el	ir	y	venir	con	ellos;	el	andar	en	los	salones	de	los	ricachos,	en	una
sociedad	 de	 la	 cual	 nada	 se	 imaginaba	 Concha,	 la	 traen	 perdida.	 Ha	 venido
deslumbrada	 y	 llena	 de	 ambiciones…	 Juraríamos	 que	 ha	 llegado	 a	 soñar	 con	 un
marido	 de	 la	 aristocracia	 y	 que,	 enloquecida	 por	 tal	 sueño,	 a	 veces	 se	 cree	 en	 la
opulencia,	pisando	alfombras	y	servida	por	lacayos	vestidos	con	lujosísima	librea…
¿No	han	observado	 todos	 (no	 sólo	nosotras	que	 la	 tratamos	diariamente,	 sino	hasta
quienes	apenas	tratan	con	ella)	que	no	habla	más	que	de	lujos	y	esplendores?

—¡Ahora	me	 explico	—dijo	 una—	 el	 empeño	 de	Concha	 para	 que	 pusiéramos
«Frú-Frú»!	¡Si	no	charla	más	que	de	palacetes	y	grandes	comidas!

—¡Pasemos	 todo	 eso!	—exclamó,	 interrumpiendo,	 la	mayor—.	 ¿Creen	 ustedes
que	ha	hecho	bien	Concha	en	subir	y	bajar	con	Juan	Collantes?	Yo	creo	que	no.	Ni	las
de	su	casa	hicieron	bien	en	permitirle	que	fuese	sola	al	paseo.	Sola,	sí,	porque	de	su
familia	no	iba	nadie…	¡Cualquiera	diría	que	a	ellas,	a	las	de	su	casa,	les	gustaban	los
galanteos	de	ese	muchacho,	que	es	simpático,	ni	quien	lo	niegue,	pero	que	en	lo	que
menos	ha	de	pensar	es	en	casarse,	y	menos	con	nuestra	amiguita!	Los	ricos	buscan
ricas…	(Eso	lo	sabe	todo	el	mundo.)…	Y	más	esos	ricos	que	tienen	las	costumbres
francesas…	¡Quiá!

Así	charlaron	largamente.
Al	otro	día,	cuando	Arturo	volvió	de	la	oficina,	llegó	entre	contrariado	y	burlón.
—¿Saben	ustedes	la	gran	noticia?	—prorrumpió	diciendo,	al	entrar.
—¡No!	 —respondieron	 las	 jóvenes,	 ya	 sentadas	 a	 la	 mesa	 y	 en	 espera	 de	 su

hermano.
—Pues…	 prepárense	 a	 escuchar…	 ¡Un	 drama!…	Vamos	 ¡una	 comedia!	Mejor

dicho,	un	sainete…	más	 interesante	que	cuantas	obras	y	piezas	hemos	representado
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acá.
—¡Di,	por	Dios!	—exclamó	la	menor	de	las	hermanitas	de	Arturo,	una	chica	que

cortaba	un	pelo	en	el	aire	y,	lo	que	es	más	difícil,	a	lo	largo.
—Conchita	Mijares…	no	aparece.	¡Ni	quien	dé	razón	de	ella!	Pero	ya	sé	dónde

para	la	prenda.
—¿Qué	estás	diciendo?
—Lo	que	oyen.	La	mamá	de	Concha,	por	medio	del	licenciado	Castro	Pérez,	ha

acudido	 a	 la	 autoridad	 para	 que	 se	 averigüe	 el	 paradero	 de	 esa	 tonta…	 ¡No	 sé	 yo
adónde	se	fue	la	viveza	de	nuestra	amiga!

—¿Y	han	aclarado	algo?	—preguntó	la	madre	de	Arturo.
—Nada;	¡pero	se	aclarará!
—¿Y	desde	cuándo	desapareció	la	palomita?	—dijo	una	de	las	muchachas.
—Desde	 anoche.	 Alguno	 la	 vio	 en	 la	 tarde,	 a	 eso	 de	 las	 cinco…	Llevaba	 una

caja…	Tal	cuentan.
Todas	las	hermanas	de	Arturo	se	miraron,	como	explicándose	algo.
—¡Ah!	Yo	me	lo	explico…	Anoche	vino	a	buscar	a	Concha	una	de	sus	tías…
—¿A	qué	hora?
—A	las	nueve.
—No,	 mamá	—se	 apresuró	 a	 decir	 Enriqueta—;	 después	 de	 las	 diez…	 Como

anoche…	ya	no	le	vimos…	no	pudimos	decirle	nada	a	Arturo.
—Bueno…	pues	ya	sé	dónde	está	Concha	a	esta	hora.	—Respondió	el	poeta.
—¿Dónde?
—En	 un	 vapor…	 navegando	 en	 aguas	 del	 Golfo,	 en	 compañía	 de	 Juan

Collantes…	 con	 quien	 se	 largó	 anoche	 a	 Veracruz…	 en	 tren	 especial…	 Yo	 fui	 a
despedirme	de	Juan,	porque	supe	casualmente	que	se	 iba…	y	vi	en	el	vagón	a	una
mujer,	 cuyo	 aspecto	 y	 cuyo	 cuerpecito	 me	 eran	 conocidos…	 ¡Y	 vaya	 si	 lo	 eran!
Entonces	no	acerté	a	decir	quién	era…	¡Hasta	pensé	que	fuese	alguna	mujer	que	Juan
había	traído	de	México!	Esta	mañana,	al	saber	el	rapto…	me	di	cuenta	de	todo.

—¿Es	 rapto?	 Nadie	 se	 roba…	 «rapta»	 (como	 dice	 Jurado)	 a	 una	 mujer.	 Las
mujeres	se	van	con	quien	ellas	quieren	que	se	las	lleve,	y…	¡ésa	es	la	verdad!…	¡Que
no	busquen	disculpas!	¿Tengo	o	no	tengo	razón?

—Razón	 tienes…	 ¡y	 de	 sobra!	 —contestó	 Arturo—.	 Después,	 ellas,	 las	 muy
hipócritas,	se	quejan	de	su	desgracia…	¡Con	su	pan	se	lo	coman!	Lo	dice	el	refrán:
«al	que	por	su	gusto	muere…	¡hasta	la	muerte	le	sabe!».

—Cualquiera	diría…	que…	te	duele…	—dijo	Leonor.
—¿A	mí?	—replicó	Arturito	muy	picado.
—¡A	 ti,	 hermanito	mío,	 a	 ti,	 que	 bien	 sabemos	 que	 la	marquesita	 de	Collantes

desde	antes	de	ser	marquesa	no	te	parecía	costal	de	paja…	¡No	lo	niegues,	hermanito
mío!	¡La	verdad	primero	que	todo!	Confiesa	que	el	asunto	te	ha	podido…	No	en	vano
has	sentido	amor	por	Concha.	¡Ella	tendrá	mil	defectos,	ni	quien	lo	niegue…	pero…
hay	que	conceder	que	es	muy	simpática,	y	muy	bonitilla!	Díganlo	si	no	las	décimas
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que	le	hiciste,	tan	apasionadas	y	tórridas;	que	lo	digan	el	interés	y	el	cariño	con	que
siempre	 representaste	 con	 ella.	 En	 La	 hija	 del	 rey	 eras	 un	 torrente	 de	 amor…
caballeresco,	ideal…	insuperable…	sublime.	Un	volcán…	¡en	plena	erupción!

Arturo,	 contrariado	 y	 puesto	 en	 berlina,	 sonreía,	 disimulando	 su	 desazón.
Ciertamente	 Concha	 le	 tenía	 prendado	 por	 aquella	 viveza	 de	 ratoncillo	 y	 aquel
ingenio	 ligerísimo,	 con	 los	 cuales	 se	 atraía	 la	monologuista	 a	 cuantos	mozos	 se	 le
acercaban.

—Ya…	veremos	el	fin	de	esta	novelita…	—agregó	Arturo,	afectando	indiferencia
—.	Comprendo	 la	 exposición…	 adivino	 la	 trama…	me	 doy	 cuenta	 de	 los	 resortes
dramáticos…	presiento	el	nudo…	y	miro	claramente	el	desenlace…	O,	mejor	dicho,
la	catástrofe.	Último	acto:	En	París…	¡No	lo	sé,	porque	no	conozco	París!	Pero…	me
lo	imagino:	Le	Moulin	Rouge.

Y	de	Concha	y	de	su	escapatoria	con	Juan	se	conversó	durante	la	comida.
Terminada	la	charla	habló	la	madre	de	Arturo.
—Concha	no	es	mala…	Se	reciente	de	mala	educación…	Tiene	más	talento	que

todos	los	de	su	casa…	Se	impone	a	todos	con	su	viveza	y	con	su	charla,	y…	de	allí
procede	todo.

—Cada	cual	en	su	fila…	—agregó	Arturo	sentenciosamente—	y	pax	Christi.
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LXXXI

Pronto	corrió	 la	noticia	por	 toda	 la	ciudad,	y	el	nombre	de	Conchita	 iba	y	venía	de
lengua	en	lengua.

Es	Pluviosilla	pacífica	de	suyo,	muy	pacífica,	y	tanto,	tanto,	que	a	veces	parece	a
quien	 la	 observa	 discretamente	 como	 laguna	 de	 aguas	muertas.	 Sólo	 de	 tiempo	 en
tiempo	se	anima	y	se	divierte.	Ni	la	política,	perra	vieja	que	ladra	en	todas	partes,	que
muerde	 en	 muchas	 y	 rabia	 en	 algunas,	 es	 capaz	 de	 inquietar	 al	 vecindario	 y	 de
perturbar	 la	 paz	 augusta	 y	 octaviana	 de	 que	 allí	 se	 disfruta.	 Necesítase	 de	 fiestas
colombinas	 o	 de	 festejos	 finiseculares,	 como	 quien	 dice	 de	 algo	 merecedor	 de	 un
carmen	horaciano,	para	que	se	muevan	y	se	entusiasmen	aquellas	gentes,	y	se	reúnan
y	 se	 agrupen,	 y	 se	 asocien	 al	 amparo	 de	 nombres	 florales…	 (gravísimo	 escándalo
para	 la	 filología,	 nuestra	 señora),	 con	 el	 honesto	 propósito	 de	 echar	 la	 casa	 por	 la
ventana.	Sí;	aquella	paz	y	aquella	tranquilidad	beatíficas	—olímpicas	que	dijo	el	otro
—	 son	 deleitosas.	 Pero	 como	 en	 este	misérrimo	 planeta	 no	 hay	 nada	 completo,	 el
venticello	 de	 la	 murmuración	 sopla	 suavísimo,	 al	 menor	 desequilibrio	 de	 la
atmósfera;	 sopla	 dulce	 y	 festivo	 al	 principio,	 luego	 destemplado,	 y	 por	 último
penetrante	y	pungente,	lo	mismo	en	casas	y	en	calles	que	en	mentideros	y	cantinas.
Vientecillo	suave,	suavísimo,	que	no	apagaría	una	cerilla,	pero	que	aviva	mil	chispas
ocultas	en	el	rescoldo	de	las	pasiones	viles	y	embozadas,	esas	que	como	los	caracoles
no	sacan	los	cuernos	sino	en	los	momentos	oportunos;	que	se	encastillan	en	el	caracol
del	 disimulo	 o	 de	 la	 reserva	 marrullera.	 ¡Cosas	 de	 pueblo	 que	 no	 han	 podido	 ser
aniquiladas	ni	por	el	aumento	de	habitantes,	ni	por	la	prosperidad	siempre	creciente
de	la	feliz	y	opulenta	ciudad,	la	Mánchester	de	México!	¿Cómo	se	habló	de	Concha?
¿Cómo	fueron	pasados	por	tamiz	los	antecedentes,	méritos,	cualidades	y	virtudes	de
todos	los	Collantes	habidos	y	por	haber?	¿Cómo	la	guapeza	de	Conchita	fue	puesta
en	tela	de	juicio,	y	cómo	se	la	juzgó	por	la	murmuración	justiciera,	la	que	no	raja	ni
desuella,	y	se	viste	de	Temis,	y	pronuncia	sentencias	y	falla	ex	cátedra?	Piénselo	el
curioso	lector	discreto,	si	sabe	de	lo	que	aquí	se	trata,	y	puntual	y	honradamente	se
refiere.	 ¡Cómo	 lamentaban	muchos	 (piadosamente,	 por	 supuesto),	 el	 extravío	 de	 la
muchacha,	 seducida	 por	 un	 chico	 sugestivo	 y	 por	 la	 tentadora	 perspectiva	 de	 un
viajecito	ameno	a	la	deslumbradora	Lutecia!	¡La	mala	educación	—decían	otros—,	la
mala	 educación	 que	 es	 la	 única	 que	 produce	 tales	 peras!	 ¡La	 falta	 de	 religión!	—
repetían	los	de	más	allá—.	¡La	educación	jesuítica!	—voceaban	en	el	grupo	jacobino,
a	la	sazón	muy	ardoroso,	crudo	y	batallador.

En	las	casas,	entre	señoras	mayores…	¡ni	se	diga!	Ello	es	que	Conchita	andaba	de
boca	en	boca,	y	en	ninguna	parte	se	encontraba	un	temeroso	que	no	se	atreviera	a	tirar
la	primera	piedra.	Hablose	del	asunto	en	la	botica	más	concurrida;	charlose	de	ella	en
El	 Siglo	 Eléctrico	 y	 en	 El	 Cometa	 de	 Plata	 y	 en	 juzgados	 y	 covachuelas	 no	 se
quedaron	 cortos.	 Los	mozos	mordían	 de	 pura	 envidia;	 las	muchachas	 no	 callaban,
pero	 se	mostraban	más	 discretas	 y	 hasta	 piadosas.	 Las	 señoritas	 de	 Pluviosilla	 son
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más	 dulces	 que	 miel	 hiblea,	 y	 mansas	 y	 buenas	 como	 tórtolas.	 Oían,	 y	 callaban
compasivas,	o	fallaban	con	tino,	dando	muestras	de	altísima	rectitud	moral.

Los	periódicos…	¡Ah!	¿Los	periódicos?	Ésos,	ésos	no	tuvieron	queda	la	pluma,
ni	trabada	la	lengua	y,	a	fuer	de	informadores,	soltaron	la	sin	hueso.

El	Siglo	de	León	XIII	habló	poco,	poquísimo,	al	fin	de	su	florilegio	semanal:

Cuéntase	 por	 ahí	—dijo	 textualmente—	 la	 fuga	 de	 una	 palomica,	 con	 un	 pichón	 de	 rico	 plumaje,	 con	 un
palomo	semiparisiense	y	semimexicano,	en	busca	de	los	esplendores	de	las	capitales	europeas.	La	autoridad
no	ha	conseguido	dar	con	la	pareja,	la	cual,	acaso,	a	estas	horas	navega	viento	en	popa	en	las	aguas	del	Golfo.
¿Él?	Vástago	mayor	 de	un	banquero	hijo	 de	Pluviosilla,	 residente	 por	muchos	 años	 en	París,	 y	 al	 presente
radicado	en	la	ciudad	de	México.	¿Ella?	Una	muchacha	de	no	feo	rostro,	lista,	con	grandes	dotes	para	el	teatro
dramático,	y	muy	aplaudida	en	un	teatro	casero.

Y	agregaba:

Y	si,	lector,	dijeres	ser	comento
Como	me	lo	contaron,	te	lo	cuento.

El	Contemporizador	no	fue	más	discreto	pero	sí	menos	castizo.	Decía:

RAPTO—.	Tiene	noticia	la	autoridad	de	que	una	joven	llamada	C.M.,	fue	raptada	hace	dos	días	por	un	joven
acaudalado,	 educado	 en	 París,	 y	 de	 nombre	 J.C.,	 miembro	 de	 una	 familia	 muy	 conocida	 en	 Pluviosilla.
Motivos	poderosos,	al	alcance	de	muchos	abonados,	nos	obligan	a	dar	sólo	las	iniciales	de	los	prófugos.	La
policía	anda	sobre	la	pista.

Los	sueltos	anteriores	fueron	leídos	en	todas	partes,	y	en	todas	partes	comentados.
Una	 noticia	 publicada	 en	El	Diario	Comercial	 de	Veracruz	 vino	 a	 aumentar	 el

fuego	de	 la	chismografía:	 la	 lista	de	 los	pasajeros	salidos	en	el	 trasatlántico	Júpiter.
En	ella	había	una	línea	que	decía	sencillamente:

«Juan	Collantes	y	esposa».
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LXXXII

Concha,	antes	de	partir,	escribió	una	carta	que	en	estos	términos	decía:

Mi	adorada	mamá:
Debo	 explicarte	mi	 conducta,	 antes	 de	 embarcarme;	 pero,	 primeramente,	 he	 de	 implorar	 tu	 perdón;	 tu

perdón	que	no	habrás	de	negarme.	Hay	almas	que	nacieron	para	vivir	unidas.	La	mía	y	la	de	Juan	son	de	ésas.
Esto	 lo	 dice	 todo.	 He	 dejado	 a	 ustedes,	 pero	 su	 recuerdo	 vive	 en	mi	 corazón	 e	 irá	 conmigo.	 Yo	 volveré.
¿Cuándo?	¡Cuando	sea	yo	la	esposa	de	Juan!	Entonces,	los	que	ahora	me	censuran	(pues	ya	me	imagino	lo	que
de	mí	 dirán	 al	 saber	 de	mi	 salida	 inopinada),	me	 disculparán	 y	 serán	 bondadosos.	 El	 dinero	 es	 el	 rey	 del
mundo,	y	todo	lo	puede.	La	vida	de	Pluviosilla	me	era	fastidiosa,	y	justo	es	que,	ya	que	ahí	no	pude	encontrar
un	buen	partido,	yo	me	lo	haya	buscado	hasta	hallarlo.	A	las	tristezas	de	aquí	sucederán	las	alegrías	de	París	y
de	 Europa…	 ¡Viajes!	 Viajes	 en	 Italia…	 en	 España…	 Las	 corridas	 de	 toros	 en	Madrid	 y	 en	 Sevilla…	 La
Grande	Opera,	y	sobre	todo…	las	representaciones	del	Teatro	Francés,	mi	sueño	dorado.	¡Ya	sé	que	diréis	que
Juan	me	abandonará	cualquier	día…!	¿Eso?…	¡lo	veremos!,	porque	yo	tengo	más	talento	que	él,	¡vaya!	¡Más
de	aquello	con	 lo	cual	se	hacen	 los	sermones!	Yo	sabré	bien	 lo	que	debo	hacer.	El	 resultado	será	el	que	yo
quiero,	el	que	yo	me	propongo	que	sea;	y	ése	será,	y	no	otro.	Ésta	es	la	situación,	y	no	hay	que	engañarse;	que
a	la	larga,	«a	la	fin	y	a	la	postre»	(como	sabe	decir	el	padre	Anticelli),	yo	he	de	triunfar,	porque	pueden	mucho
los	ojos	de	una	mujer.

Comprendo	 que	 al	 leer	 entre	 lágrimas	 y	 sollozos	 esta	 carta,	 diréis	 que	 soy	 ligera	 y	 vacía	 de	 cascos;
comprendo	 cómo	 me	 acusaréis,	 cómo	 diréis	 perrerías	 de	 mí.	 ¡Paciencia,	 mamá,	 paciencia,	 tías!	 Todo	 se
arreglará,	aunque	para	el	arreglo	tenga	que	pasar	algún	tiempo.	Entonces,	ni	yo	ni	ustedes,	tendrán	que	lavar,
que	planchar	ni	que	hacer	 la	cocina;	entonces…	¡adiós	bastidor!	 ¡No	más	bordados!	 ¡No	más	 romperse	 los
pulmones,	 bordando	 cifras	 para	 quienes	 van	 a	 casarse,	 o	 para	 que	 las	 novias,	 a	 excusas	 de	 sus	 padres,
obsequien	a	sus	pretendientes.	Entonces	nos	reuniremos…	Y…	¡qué	de	comodidades,	qué	descanso,	qué	días
tan	alegres!	¡Nada	de	inquietarse,	nada	de	afligirse,	mamá!	Ahora	no	hay	que	hacer	caso	de	lo	que	digan.	Y
volveré	a	Pluviosilla,	y	entonces	daré	recepciones	y	fiestas,	y	los	que	ahora	murmuran	de	mí	se	tendrán	por
dichosos	si	los	invito	alguna	vez.

A	Oscar,	al	pobre	Oscar,	a	quien	ustedes	no	quieren,	pero	que	es	un	excelente	chico,	mas	no	para	mí	ni
para	mis	deseos	y	aspiraciones,	que	me	perdone;	que	ya	me	olvidará	y	amará	a	otra.

Estoy	contenta,	muy	contenta,	porque	soy	dueña	del	porvenir.	Pero	si	he	de	decir	verdad,	si	he	de	decirla,
en	estos	momentos	siento	que	mis	ojos	se	llenan	de	lágrimas,	al	pensar	en	ustedes,	en	aquella	casita	nuestra,
donde	 hemos	 pasado	 tantas	 dificultades,	 tantas	 pobrezas,	 ocultadas	 noblemente;	 donde	 hasta	 miserias	 y
hambres	hemos	padecido;	sí,	se	llenan	de	lágrimas	mis	ojos,	y	siento	que	se	me	anuda	la	garganta,	y	que	la
pluma	se	me	escapa	de	las	manos.	Me	ocurre	decirle	a	Juan:	«¡Vete,	yo	me	vuelvo	a	mi	casa!».	Pero	el	paso
está	dado.	¡Valor!	Y…	¡adiós!	¡Adiós,	mamacita!	¡Adiós	mis	buenas	tías!	¡Adiós!	A	mi	papá,	si	algún	día	va
por	allá,	decidle	que	lo	quiero,	a	pesar	de	que	él	tiene	la	culpa	de	todo,	porque	no	me	ha	dado	más	que	las	siete
letras	de	mi	apellido;	sí,	que	lo	quiero;	pero	que	no	me	acuse	ni	me	acrimine,	porque,	al	hacerlo,	él	se	acusaría
y	se	acriminaría.

¡Perdón,	madre	mía!	Lo	merezco	porque	este	papel	 está	bailado	con	mis	 lágrimas.	Lo	escribo	mientras
Juan	ha	ido	a	la	casa	del	consignatario.	Mandaré	esta	carta	al	correo,	antes	de	que	él	venga,	o	la	echaré	en	el
buzón	que	hay	a	la	puerta	del	hotel.	De	París	volveré	a	escribir	y	les	daré	mi	dirección	para	que	me	contesten.
Dentro	de	dos	horas	estaremos	navegando.	Al	ver	perderse	en	la	remota	lontananza	el	Citlaltépetl,	les	mandaré
a	ustedes	en	un	beso	mi	último	adiós.	¡Un	beso,	mamá!,	¡otro	para	mis	tías!	Perdónenme,	perdonen	a	su

Conchita

Al	acabar	de	leer	esta	carta,	aquellas	buenas	y	sencillas	mujeres	se	echaron	a	llorar.
Se	miraban	las	unas	a	las	otras,	y	ninguna	se	atrevía	a	desplegar	los	labios.
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LXXXIII

—No	—decía	doña	Dolores—,	yo	he	de	hablar	con	mi	cuñado,	para	hacerle	ver	que
si	 tiene	derecho,	 acaso	discutible,	para	cobrarnos	esa	 suma,	no	 lo	 tiene	para	que	 le
paguemos	 lo	 que	generosamente	 nos	 facilitó,	 halagándonos	 con	promesas,	 a	 fin	 de
que	viniésemos	a	México…

—¡Mamá!	 ¡Mamá!	 ¡No	 te	 conozco!	—dijo	 Pablo,	 acercándose	 a	 la	 señora;	 la
cual,	contrariada	y	mohína,	se	quitaba	los	guantes	presurosamente,	sentada	en	el	sofá
—.	¡No	te	conozco,	Lolita	mía!	—añadió	en	tono	cariñoso.

—¡Pero,	hijo!
—¡No	hay	pero	que	valga!	Piensa	que…
—¡En	nada	puedo	pensar!
—¡Mamá!…
—¡Hijo	mío!
—Mira,	 mamá	 linda:	 la	 dignidad	 nos	 ordena	 callar.	 ¿Fue	 favor?	 ¿Sí?	 Pues

recibirle	 como	 tal.	 ¿Fue	 cálculo?	 Pues…	 ¡darse	 por	 no	 entendidos!	 Humilla
horriblemente	la	idea	de	reclamar	la	plena	satisfacción	de	una	merced…

—¡Ni	merced	ni	favor!
—Es	 cierto…	 ¿Qué	 pedimos	 nosotros?	 ¡Nada!	 Pues	 si	 nada	 pedimos,	 ¿a	 qué

reclamar?…	¡Callemos,	y	haremos	santamente!
—Sí;	pero…
—¿Pero	qué?
—Pues	que…
—¡Pues	nada!	Hoy,	lo	mismo	que	siempre…	sin	darnos	por	entendidos	de	lo	que

pasa.
—¿Y	los	encajes?
—Como	si	fueran…	percales…
—¿Y	las	niñas?	¿Y	tus	hermanas?…
—Mis	 hermanas,	 mientras	 yo	 viva,	 tienen	 estos	 brazos,	 y	 estas	 manos,	 y	 esta

cabeza…	que…	¡para	algo	sirve!
—¡Es	cierto,	hijo	mío!	Eres	muy	noblote…	¡Como	tu	padre!
—Vea	 usted,	 mamá:	 no	 pienso…	 ni	 he	 pensado…	 Sí;	 lo	 he	 pensado…	 He

pensado	en	casarme…	Vea	usted	que	allá	en	la	tierruca,	en	el	terruño,	hay	unos	ojitos,
ojazos,	que…	lo	diré,	lo	diré…	porque	tengo	que	decirlo…	unos	ojos,	mamita…	que
parecen	dos	soles;	una	carita	risueña,	en	la	cual	resplandecen	en	celestial	consorcio	la
pureza,	 la	bondad,	 la	dulzura	y	 la	alegría.	Pues	bien,	pues	bien,	una	niña	de	cuerpo
esbelto,	muy	bien	educadita,	muy	cariñosa	con	sus	padres	y	con	sus	hermanos,	muy
piadosa	(sin	gazmoñerías),	con	un	rostro	rociado	de	lunares,	y	con	un	alma	tan	grande
y	tan	tierna…	me	tiene	cautivo…	y…	por	usted,	por	mi	Margot,	por	mi	Elena,	hasta
por	 ese	 tarambana	 de	 mi	 hermanito	 Ramón,	 no	 pienso	 en	 casamiento.	 Y…	 ¡vea
usted!,	¡sería	yo	tan	feliz!	¡Tan	feliz!
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—¡Gracias,	hijo	mío!	—exclamó,	abrazándole	la	dama—.	Estimo	en	cuanto	vale
tu	abnegación.	Nadie	mejor	que	yo	sabe	cuánto	merece	esa	niña;	nadie	la	quiere	más
que	 yo,	 y	 no	 sólo	 porque	 te	 ama,	 sino	 porque…	es	 una	 joyita,	 una	 perla…	y	 ¡qué
perla!

—Pues…	¡óigame	usted,	mamá!	¡Oigame:	no	me	casaré	 jamás!…	porque	 todos
mis	esfuerzos	son	para	usted,	 todo	mi	trabajo	para	ustedes.	¿Que	he	hecho	locuras?
¡Pocas!	¿Que	he	malgastado	dinero?	¡Poco!	Y	no	se	repetirá	eso,	no	se	repetirá,	se	lo
aseguro	a	usted,	mamá.

—¡Gracias,	Pablo!	Tu	mamá	te	lo	agradece.	¡Eres	digno	de	tus	padres!
El	rostro	del	mancebo	resplandeció	de	 júbilo	y	de	honorífica	satisfacción.	En	él

nobles	 anhelos	 y	 espontáneo	 arrepentimiento	 eran	 como	 dobles	 alas	 que	 le
sublimaban	y	le	remontaban	al	cielo.

—Óigame	usted,	mamá.
—Te	escucho.
—¡Ni	una	palabra!	¡Decir	a	todo	que	sí…	y	se	acabó!	¿Necesitan	dinero?	Pues…

¡pedírmelo!	Aquí	estoy	yo	para	eso,	que	yo	sabré	ingeniarme…	Antes	todo	y	sobre
todo	la	dignidad	y	la	justa	estimación	de	sí	mismo.

—¿Y	el	porvenir?
—Como	el	presente.	Como	el	porvenir	será	mejor…	¡Aprobar	todo!
—¡Tienes	razón,	Pablo;	tienes	razón!
Doña	Dolores	se	rindió	a	la	generosidad	de	su	hijo.
—Usted	no	conoce	a	mi	tío.	¡Yo,	sí!	¡Como	que	le	trato	diariamente,	en	su	trono;

en	su	reino,	en	el	reino	del	comercio,	en	el	cual,	como	en	el	juego	y	en	la	mesa,	se
conoce	 a	 las	 personas!	 ¡Mi	 tío	 es	 de	 lo	 más	 raro!…	 ¡Qué	 carácter	 tan	 desigual	 y
caprichoso!	El	otro	día	reclamó	porque	a	un	empleado	le	habían	dado	un	duro	para
pagar	un	carruaje,	y…	poco	después…	¡diez	minutos	después!,	a	solicitud	de	quien
un	 rato	 antes	 no	 le	 era	 grato…	 mandó	 que	 le	 entregaran	 quinientos	 pesos…	 En
cambio…	duda	y	recela	de	mí…

En	 esos	momentos	 entró	 Filomena,	 llevando	 la	 correspondencia	 que	 el	 cartero,
«el	 buen	 amigo,	 el	 cartero»,	 acababa	 de	 darle:	 tres	 cartas,	 y	 dos	 periódicos	 mal
enfajillados:	El	Siglo	de	León	XIII	y	El	Contemporizador.	Dos	cartas	eran	para	doña
Dolores,	y	la	otra	para	Margarita.

Distribuyolas	Pablo,	y	mientras	leían,	la	señora	y	la	señorita,	desplegó	uno	de	los
papeles	 para	 enterarse	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 Pluviosilla,	 aunque	 bien	 sabía	 él	 cuán
pocas	noticias	locales	traían	los	tales	periódicos.	De	pronto	exclamó	la	joven.

—¡Jesús!	¡Me	lo	temía	yo…	me	lo	temía	yo!	¡Así	tenía	que	pasar!	¡Mamá!	oye…
óyeme	tú,	Pablo.

El	joven	dejó	el	periódico	y	se	dispuso	a	escuchar.
—Oigan	lo	que	me	dice	Marta…
Y	la	blonda	señorita	leyó:
—Te	 vas	 a	 llenar	 de	 asombro	 al	 enterarte	 de	 lo	 que	 voy	 a	 decirte.	 Tu	 grande
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amiguita	Concha	Mijares…
A	la	sazón	llegó	Elena.
Apoyándose	en	los	muebles,	iba	en	busca	del	sofá.	Pablo	le	dio	la	mano	y	la	llevó

a	un	asiento	que	estaba	cerca	del	suyo.
—Sigan	leyendo…	Sabré	qué	novedades	hay	en	el	terruño…
Margot	prosiguió:

Concha	Mijares	ha	dado	la	gran	campanada…	Es	el	platillo	de	todas	las	conversaciones.	Da	pena	oír	lo	que
dicen	de	ella.	Yo	no	quiero	ya	oír	lo	que	cuentan.	Figúrate	tú	que	de	la	noche	a	la	mañana	desapareció	de	su
casa…	La	buscaron	por	todas	partes	y	no	dieron	con	ella.	Decían	que	se	había	ido	con	el	novio,	un	tal	Oscar,
que	está	empleado	en	la	Fábrica	del	Albano.	No	sé	lo	que	el	pobre	dirá,	pero	puedes	estar	segura	de	que	no
debe	saberle	a	rosas	el	incidente,	tanto	más,	cuanto	que,	creyendo	la	familia	de	Concha,	su	mamá	y	sus	tías,
que	con	Oscar	se	había	ido	la	tortolita,	acusaron	a	éste,	y	estuvo	preso	tres	o	cuatro	horas,	hasta	que	se	aclaró
que	el	infeliz	era	inocente.	Eso	me	han	contado…

—¡Vaya!	—exclamó	 Pablo—.	 ¡Ésta	 sí	 fue	 comedia	 de	 veras!…	 ¿Qué	 dirá	 Arturo
Sánchez	que	se	bebía	los	vientos	por	su	monologuista?

—Sigue	leyendo,	criatura…	—dijo	doña	Dolores.
—Eso	me	han	contado,	no	tardó	en	saberse	la	verdad,	porque	Concha	le	escribió	a

su	mamá	una	carta	de	Veracruz,	antes	de	embarcarse	con	su	elegante	caballero,	con	tu
primito	Juan…

—¿Con	quién?	—preguntó	la	ceguezuela.
—¡Con	Juan!	—respondió	Pablo,	repitiendo	las	palabras	de	Martita.
—¡Eso	no	es	posible!	—replicó	Lena.	¡Historias	y	chismes	de	Pluviosilla!
Margarita	volvió	 los	ojos	hacia	su	hermana,	y	 tras	una	rápida	vacilación,	siguió

leyendo:

Juan	Collantes,	 quien,	 según	dicen,	 estuvo	aquí	pocos	días,	 de	paso	para	Europa.	Anduvieron	 en	paseos,	 y
alguno	vio	 a	Concha,	 sola	 con	 él,	 una	mañana	 en	 la	Sauceda,	 el	mismo	día	 en	 que	 la	 pareja	 emprendió	 el
vuelo.	Salieron	de	aquí	en	la	noche,	en	tren	especial.	Arturo	Sánchez	le	contó	a	mi	hermano	Pepe	que	cuando
él	fue	a	despedirse	de	tu	primo,	cuyo	repentino	viaje	supo	por	casualidad	en	el	hotel,	vio	en	el	vagón	a	una
mujer,	cuyo	aspecto	no	le	pareció	desconocido,	¡qué	desconocido	había	de	serle!,	y	que	no	era	otra	que	nuestra
amiga…

Un	grito	de	Elena	interrumpió	la	lectura.	La	pobre	ciega	se	había	desmayado…
Entre	los	tres	la	llevaron	a	la	pieza	inmediata,	y	la	acostaron	en	la	cama	de	doña

Dolores.
Disponíase	Pablo	 a	 ir	 en	 busca	 de	 un	médico	 cuando	 la	 joven	 volvió	 en	 sí.	Al

cuidado	de	ella	se	quedaron	Margot	y	Filomena.
—¿Pues	qué	ha	sucedido,	niña	Margarita?	—preguntó	la	fiel	servidora.
—Yo	te	contaré…	—contestole	en	voz	baja	la	blonda	señorita.
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Mientras,	en	la	sala,	Pablo	y	doña	Dolores	hablaban	del	asunto.
—En	mala	hora	se	ha	enamorado	Lena	de	su	primo.
—¡Ya	se	le	pasará,	mamá!	Esto	que	hoy	ha	sabido	servirá	de	muy	eficaz	remedio.

Juan	no	volverá	a	México	en	muchos	años.	No	le	gusta	esto;	le	fastidia,	le	exaspera.
—Mil	 veces	 le	 dijimos	 a	Lena	 quién	 es	 Juan;	mil	 veces	 le	 hicimos	 observar	 el

poco	valer	de	ese	muchacho…	pero	ella	¡en	sus	trece!
—Yo	también,	mamá,	yo	también	le	dije	lo	mismo…	¿Y	qué	hizo?	¡Disgustarse!

¡Buen	rato	me	dio,	porque	ya	conoce	usted	el	carácter	de	Lena!	Dulce	y	apacible	al
parecer,	tiene	momentos	en	que	envenena	sus	palabras…

—¡Ten	compasión	de	ella,	Juan!	Considera	que	es	muy	desgraciada…	No	era	así
de	niña.	¡Qué	mucho	que	la	ceguera	le	haya	amargado	el	carácter!

—Algo	conseguimos…	Si	a	tiempo	no	le	hablamos	a	estas	horas	serían	novios…
—Así	lo	creo,	hijo	mío…
—Yo,	hace	más	de	un	mes,	le	hablé	a	Juan	del	asunto,	y	le	dije	terminantemente

que	dejara	en	paz	a	mi	hermana…	Le	hice	ver	que	tales	amores	serían	una	locura…
Para	casarse	con	una	ciega	se	necesita	un	heroísmo	tal…	¡Juan	es	incapaz	de	una	idea
generosa!…	No	hay	en	él	nada	noble…	Es	un	niño	mimado,	corrompido	en	París.	Le
conozco	muy	bien.	¡Vaya	si	le	conozco!

—Entiendo	 que	 ni	 Juan,	 ni	 Carmen,	 ni	 María,	 ni	 Alfonso,	 saben	 lo	 acaecido.
Callémonos,	y…	adelante.

La	 señora	 volvió	 a	 sus	 cartas,	 y	 Pablo	 a	 sus	 periódicos.	 Cartas	 y	 periódicos
hablaban	del	rapto.	Las	Pradilla	referían	el	caso	más	o	menos	como	a	Margot	se	 lo
contaba	 Marta.	 El	 padre	 Anticelli	 decía	 únicamente:	 «Ya	 sabrás	 la	 burrada	 de
Concepción	 Mijares…	 ¡Era	 de	 esperarse!	 ¡Dios	 ponga	 remedio!	 Que	 lo	 que	 ha
pasado	sirva	de	ejemplo	a	muchas	madres	y	a	muchas	hijas».

Pablo	leyó	a	doña	Dolores	los	sueltos	de	los	periódicos,	y	una	y	otro	lamentaron
el	afán	informador	de	la	prensa,	que	no	se	detiene	ni	ante	la	vida	privada	con	tal	de
dar	noticias.

Vuelta	 en	 sí	 la	 ceguezuela,	 se	 echó	 a	 llorar,	 pero	 luego	 se	 quedó	 aletargada	 o
dormida.	Cubrióla	Margot	 con	una	colcha,	y	 se	 fue	 al	 comedor	 con	Filomena,	 a	 la
cual	contó	brevemente	lo	que	habían	sabido	y	lo	que	en	concepto	suyo	había	causado
el	desmayo	de	Elena.

—Si	yo	le	dijera	a	usted,	niña	Margarita…	—se	atrevió	a	decir	la	criada.
—Si	supiera	yo…	¿qué?
—No.	¡Es	mejor	que	no	lo	sepa	usted!…
—Algo	me	ocultas	que	me	hará	mal…	Dilo,	que	a	todo	estoy	dispuesta…
—Y…	bien	visto,	tiene	usted	razón…	Si	tarde	o	temprano	ha	de	saberlo	usted…

sépalo	desde	ahora…
—¡Di,	por	Dios!	—exclamó	Margot	sobresaltada.
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—¿Pero	no	se	afligirá	usted	ni	se	apenará?
—Habla,	¡por	la	Virgen	Santísima!
—Pues…	lo	diré…	—respondió	Filomena	dolorosamente	resuelta—.	Elenita	está

enamorada	de	don	Juanito…
—Ya	lo	he	comprendido…	¡No	es	nuevo	para	mí!
—Y	son	novios…
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	Elenita	me	lo	ha	dicho…
—¡No,	 eso	 no	 es	 verdad!	 Ni	 Juan	 le	 ha	 dicho	 nada,	 ni	 Elena	 le	 habría

correspondido	sin	decírmelo	antes…
—Pues	son	novios…
—Lamento	el	noviazgo.	Con	lo	que	ha	pasado…	se	acabarán	esos	amores…	Juan

no	ha	de	regresar	en	muchos	años.
—No,	pero…	—y	la	infeliz	criada	vacilaba—	pero…	hay	algo	muy	grave,	niña,

muy	grave…	Ármese	usted	de	valor…	para	oírlo…
—¡Me	asustas,	mujer!	—exclamó	Margot,	abriendo	sus	grandes	y	hermosos	ojos,

asaltada	por	una	idea	horrible—.	¡No	me	digas	nada!
—Niña…	—respondió	Filomena	con	acento	suplicante	y	doliente—,	pero…	¡si	es

preciso	que	lo	sepa	usted!
Vaciló	Margarita,	y	después	de	unos	cuantos	minutos	de	silencio	decidida	a	oír	lo

que	iban	a	decirle,	murmuró	con	dulzura.
—Dímelo.
Y	 Filomena,	 en	 voz	 muy	 baja,	 casi	 en	 secreto,	 dijo	 al	 oído	 de	 la	 joven	 unas

cuantas	palabras…
Quedose	 atónita	Margot,	 como	 si	 le	 hubieran	 anunciado	 que	 segundos	 después

iba	a	ser	precipitada	en	un	abismo	sin	fondo…
—¡Eso	no	puede	ser!	¡Eso	no	es	cierto!…
—Si,	niña…	¡es	cierto!
—Mujer…	¡tú	te	has	vuelto	loca!
—¡Ojalá,	niña	Margarita!
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Margot	 temblando	de	pies	a	cabeza,	angustiada,

próxima	a	sollozar,	llenos	de	lágrimas	los	ojos.
—Lo	sé…	porque	ella	me	lo	dijo.
—¿Ella?
—Sí.
—¿Cuándo?
—La	semana	pasada…	¡Si	yo	le	he	escrito	las	cartas	para	ese	señor,	y	yo	misma

las	he	llevado	al	correo.
Un	relámpago	de	cólera	cruzó	por	el	 rostro	de	 la	hermosa	señorita,	 la	cual	dejó

escapar	con	tono	de	severísima	reprensión:
—¡Filomena!
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—Niña…	—murmuró	dulcemente	la	criada…—	¿qué	podía	yo	hacer?
Bañada	en	llanto	siguió	diciendo:
—¡Cómo	he	padecido	desde	que	lo	supe!	Ese	secreto	me	quema	el	alma,	es	como

una	víbora	que	se	me	ha	enroscado	en	el	corazón…	¡Cómo	he	llorado!	Desde	ese	día
no	puedo	dormir…	Me	he	pasado	las	noches	bañada	en	llanto…	¡Qué	desgracia!

—¡Pobre	 de	 ti,	 Filomena!	 ¡Eres	 una	 santa!	 No	 digas	 nada.	 Yo	 hablaré	 con
Elena…	y	después…	¡Dios	dirá!

Secose	los	ojos,	y	se	dirigió	al	teléfono.	Llamó	y	pidió	comunicación	con	la	casa
de	su	tío,	y	con	el	departamento	de	su	primo.

—Alfonso…	 ¿Alfonso?	 ¿Eres	 tú?…	 Bien…	 ¡Cuánto	 me	 alegro!…	 Sí,	 porque
necesito	hablar	contigo…	¿A	qué	horas?…	Antes…	a	 las	 tres…	No…	A	 las	 tres…
¿sin	falta?	Te	lo	ruego…	Me	urge	hablar	contigo…	Te	espero…	¡Adiós!
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—¿Quién	te	ha	dicho	eso?	—respondió	la	ceguezuela,	erguida	y	con	suprema	altivez
irritada.

—No	hay	para	qué	decirlo.	Dime:	¿es	verdad?
—¿Para	qué	deseas	saberlo?…
—Para	acudir	en	tu	auxilio,	Lena	—contestó	la	joven	dulcemente,	oponiendo	su

ternura	y	bondad	angelicales	a	la	aspereza	de	su	hermana.
—Nadie	debía	habértelo	dicho.
—Han	hecho	bien	en	decírmelo…
—Filomena	me	ha	traicionado…
—¡Filomena	es	un	ángel,	criatura!	Eres	injusta	al	hablar	de	ella	así.	No	es	tiempo

ya	de	tratar	de	eso…	Cuéntame	todo…
—Es	duro,	muy	duro,	el	tener	que	contártelo…
—Piensa	que	me	lo	cuentas	a	mí,	a	mí,	a	tu	hermana,	a	tu	buena	Margot.
Elena	relató	la	triste	historia	y,	al	terminar,	dijo:
—Lo	demás…	Que	te	lo	diga	una	carta…	Toma	esta	llave…	Abre	el	ropero,	y	en

una	caja	de	guantes,	en	la	caja	que	él	me	regaló,	está	la	carta.
Precipitose	 la	 joven,	y	con	 interés	 tormentoso	 leyó	 la	carta	de	Juan.	Guardola	y

volviendo	a	la	cama	donde	permanecía	la	ceguezuela,	díjole	indignada:
—¡Juan	es	un	canalla!	Debe	volver…	Yo	haré	que	vuelva…	y	pronto.
—No	volverá…	—respondió	la	ciega.
—Pero…
—¡Que	no	vuelva	jamás!	Yo	viviré	con	mi	deshonra…	Viviré	para	el	ser	que	late

en	mi	 seno,	Margot.	 ¡Líbreme	Dios	 de	 ser	 su	 esposa!	Ayer	 lo	 ansiaba,	 se	 lo	 pedía
urgentemente…	¡Ahora	no!	¡Es	un	villano,	un	canalla!…	Tienes	razón:	un	canalla.

—Te	 engaña	 la	 cólera…	 Le	 amas…	 Su	 destino	 es	 el	 tuyo.	 Yo	 haré	 que
comprenda…	Tú,	Lena	mía,	sé	dócil.	Acaso	todo	esto	pase	inadvertido	para	mamá	y
para	nuestros	hermanos…

—¿Piensas	que	sería	yo	 feliz,	que	pueda	ser	 feliz	al	 lado	de	Juan?…	Desgracia
por	desgracia…	prefiero	la	vergüenza	de	mi	deshonra,	a	vivir	a	su	lado.	Juan	no	me
ama,	y	no	volverá…	Así	lo	pienso	desde	que	Filomena	me	leyó	esa	carta	que	acabas
de	ver…	Y	yo…	¡lo	adoro!

Oyose	la	voz	de	Alfonso	que	llegaba.
—¡Silencio,	 Lena!	 No	 te	 levantes…	 Estás	 delicada…	 Lenita	 mía…	 —agregó

acariciándola—,	calma,	calma,	y	mucha	fe	en	Dios.
La	 hermosa	 señorita	 enjugó	 sus	 ojos,	 se	 arregló	 el	 cabello,	 y	 mirándose	 en	 el

espejo	del	tocador	se	pasó	rápidamente	por	el	rostro	la	borla	de	pluma.
—¡Quietecita,	Elena…	y	pide	a	Dios	que	me	ayude!
—¿Qué	vas	a	hacer?
—¡Quietecita!…	Muy	quieta,	muy	quieta.
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Y	salió	precipitadamente	al	corredor.
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—Ven	acá…	—dijo	Margarita	a	su	primo,	tomándole	una	mano,	y	llevándole	al	sofá
—,	¡ven	acá!	¡Estoy	muy	triste!	¡Muy	triste!	¡Muy	afligida!	Necesito	de	tu	cariño	y
de	tus	consuelos…

Alfonso	la	contempló	un	instante,	embelesado	ante	 la	 ideal	belleza	de	la	blonda
señorita.

—¿Tú	has	llorado,	Margot?
—No…	—contestó	ésta,	sonriendo	dolorosamente.
—Sí;	tú	has	llorado…	Sabré	la	causa	de	ese	lloro…	Nunca	miré	en	tu	rostro	una

expresión	tan	angustiosa…	¿Qué	te	apena?	Estás	acongojada…
—No…
—Sí,	alma	mía.
—Siéntate	 aquí,	 a	 mi	 lado,	 y	 escúchame.	 Quiero	 que	 me	 escuches,	 pero	 con

mucha	atención,	con	mucho	cariño,	con	toda	tu	bondad,	con	la	infinita	bondad	de	tu
alma.	Alfonso:	¡tú	eres	bueno!

—¿Bueno	yo?	¿Antes?	¡Quién	sabe!	De	lo	que	estoy	cierto	es	de	que	voy	siendo
bueno,	merced	a	 ti,	merced	a	 tu	 amor…	Deseo	 ser	bueno,	y	 serlo	más	y	más	 cada
día…	porque	tú	eres	buena…	Margot:	¡eres	un	ángel!

—¡Galante	 está	 el	 señorito!	—repuso	 la	 joven,	 en	 cuyos	 labios	 se	 dibujó	 una
sonrisa	de	alegría,	rápida	y	efímera,	y	en	cuyos	soberbios	ojos	centelleó	un	relámpago
de	satisfacción—.	Eres	bueno	—siguió	diciendo—	y…	yo	quiero	que	lo	seas	más	y
más.	No	 comprendo	que	 una	mujer	 ame	 a	 quien	 sea	malo.	 ¡Imposible!	El	 amor	 es
verdad,	bondad	y	belleza.	¡Sólo	Dios	ama	a	quienes	le	ofenden!	¡Dios,	que	murió	en
la	cruz	por	todos	los	pecadores!	¡Dios	que	se	regocija	más	cuando	entra	en	el	Cielo
un	 culpable	 arrepentido	 que	 cuando	 llega	 un	 inocente!	 No	 puedo	 comprender	 que
haya	 amor	 para	 un	 canalla.	No	merece	 ser	 amado	 quien	 no	 es	 capaz	 de	 amar.	Un
hombre	malo	no	puede	sentir	amor…	¿Sabes	lo	que	dijo	santa	Teresa?

—No…
—Pues	la	santa	dijo:	«Que	¡si	Satanás	fuera	capaz	de	amar,	dejaría	de	ser	quien

es!…».	Pero…	—agregó	nerviosamente—	¡hablemos	de	otra	cosa!
—¿Qué	 te	 apena	 alma	mía?	Nunca	 te	 he	 visto	 así…	Padeces…	Dícenmelo	 tus

ojos…	me	lo	revela	tu	semblante…	Cuéntame	tu	pena.
—Voy	a	contártela…	porque	con	tal	objeto	te	llamé.
—Cuando	me	 hablaste	 esta	mañana,	me	 dije:	 «¿qué	me	 querrá	Margot?».	 Sí…

porque	es	la	primera	vez	que	me	llamas	por	teléfono…
—Temía	yo	molestarte…
—A	tiempo	me	llamaste…	En	ese	momento	iba	yo	a	salir…
—Bien,	pues	óyeme;	pero,	te	lo	pido	con	todas	las	fuerzas	de	mi	alma,	escúchame

con	mucho	cariño,	con	suma	paciencia.
—Con	todo	mi	amor.
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—¡Es	tan	triste;	tan	doloroso,	y	tan	atroz	lo	que	vas	a	saber…	que…	no	sé	cómo
empezar!

—¿De	 qué	 se	 trata,	 alma	 mía?	 Me	 has	 puesto	 en	 desazón…	 ¿Se	 trata	 de	 la
liquidación	esa	de	mi	padre	con	tu	mamá?

—¡No!	—replicó	 la	 joven	con	viveza—.	¿De	dinero?	 ¡Quién	piensa	en	eso!	La
liquidación	está	hecha	y	aceptada.

—Pues…	entonces…	¿de	qué?
—De	algo	gravísimo.
—¿Qué	será	ello?
—¿Tienes	noticias	de	lo	que	Juan	ha	hecho	en	Pluviosilla?
—No.
—Pues	 lee	 en	 esos	 papeles	 que	 están	 ahí,	 a	 tu	 lado,	 en	 ese	 sillón…	No	—dijo

interrumpiéndose—;	¿para	qué?	Yo	voy	a	decirte	 en	pocas	palabras	 lo	que	cuentan
esos	 periódicos,	 y…	 lo	 que	 nos	 dicen	 de	 Pluviosilla	 personas	 verídicas	 y	 bien
impuestas…

Alfonso	interrogó	a	su	prima	con	una	mirada.
—Juan…	 se	 ha	 llevado	 a	 Concha	 Mijares.	 La	 fuga,	 el	 rapto,	 como	 dicen	 los

periódicos,	ha	causado	grandísimo	escándalo.
—¡Juan	es	capaz	de	eso,	y	de	mucho	más!
—¡Vaya	si	lo	es!
—¿Y	 eso	 es	 lo	 que	 te	 apena?	 Él	 es	 un	 calavera	 incorregible…	 Ella…	 ¡tú	 la

conoces	 mejor	 que	 yo!	 ¡Peor	 para	 ellos!…	 Mi	 padre	 nada	 sabe…	 No	 es	 ésta	 la
primera	locura	de	Juan…	En	Trouville	y	en	Niza…

—¡No	me	cuentes	asquerosidades,	Alfonso!
—No,	señorita	mía…	no	las	contaré…
—Yo	soy	quien	las	va	a	referir.
Cuando	Margarita	dijo	esto	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	y	trémula	y	afligida

retorcía	impaciente	la	borlilla	de	seda	de	un	cojín.	Alfonso,	conmovido	por	el	llanto
de	su	prima,	compadecido	de	la	pena	profunda	que	la	atormentaba,	sintió	impulsos	de
acariciar	 aquella	 linda	 cabeza	 rubia,	 doblegada	 por	 el	 dolor,	 pero	 se	 contuvo,	 y
limitose	a	ofrecerle	el	pañuelo.

—Sí	—dijo	Margarita,	como	rompiendo	 interno	diálogo—,	yo	 las	 referiré…	las
referiré	haciendo	un	esfuerzo	supremo	a	la	manera	de	quien	se	ve	obligado	a	tocar	un
sapo	repugnante,	o	a	tomar	un	lienzo	inmundo.

—¡No	puedo	comprenderte,	Margot!	—contestó	Alfonso,	inquieto	y	agitado	por
la	urgencia	de	su	curiosidad.

—¡Ojalá	no	me	comprendieras!
Alfonso	 palideció	 sobrecogido	 de	 susto	 y	 asaltado	 por	 un	 presentimiento	 vago,

pero	atormentador.
—Habla…	No	acierto	a	adivinar	lo	que	quieres	que	adivine.
—¿Observaste	alguna	vez	la	inclinación	de	tu	hermano	hacia	mi	hermana?
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—Sí.
—¿Observaste	también	la	predilección	de	Elena	para	Juan?
—¿Sí?	Pues…	bien…
—Sí.
—Te	comprendo…	que	son	novios	y	que	las	locuras	de	mi	hermano	han	venido	a

malograr	las	esperanzas	y	las	ilusiones	de	esa	pobre	niña,	¿no	es	eso?
—Algo	más.
—¿Algo	más?	No	te	entiendo.	¿Qué	más	puede	ser?	No	te	comprendo…
—No	quieres	comprenderme,	o	mejor	dicho,	no	puedes	comprenderme…
Margarita	se	detuvo	un	instante,	ahogando	un	sollozo.	Dominose	y	dijo:
—No	me	entiendes,	y…	¡y	yo	no	sé	cómo	decirte	lo	que	a	decirte	voy!
—Margarita	mía…	—dijo	Alfonso	suplicante,	 tomando	a	 la	 joven	una	mano—.

¡Margarita	mía…	habla	sin	temor!
—La	creciente	palidez	de	tu	rostro,	lo	inquieto	de	tu	mirada,	lo	trémulo	de	tu	voz

me	indican…	que	ya	vas	entendiéndome.
Y	la	joven	retiró	su	mano	de	entre	las	manos	de	su	amante.
—Me	espanto	de	lo	que	estoy	pensando…
—¡Sin	duda	has	acertado	ya!	Y	Juan	se	ha	marchado,	y	al	irse	da	un	escándalo,

contesta	fríamente	a	los	ruegos	de	Elena,	le	dice	que	volverá…	y	la	infeliz	ciega,	mi
pobre	 hermana…	 cuyo	 infortunio	 no	 tiene	 nombre,	 reunirá	 una	 deshonra	 a	 su
desdicha…	¡La	desventurada…	no	tendrá	en	sus	dolores…	ni	el	consuelo	de	verse	en
los	ojos	de	su	hijo!

Atónito	el	mancebo	se	puso	en	pie;	pero	a	poco	volvió	a	su	asiento,	se	acomodó
en	 él,	 se	 mesó	 el	 cabello,	 y	 abatido,	 sombrío,	 sin	 una	 palabra	 que	 acudiera	 a	 sus
labios,	 fijó	 en	 el	 límpido	 cielo	 invernal,	 en	 el	 jirón	 cerúleo	 que	 desde	 allí	 se
descubría,	una	mirada	de	horrorosa	desesperación.	Margot	sollozaba	convulsamente.

Después	de	un	largo	rato	de	silencio	Alfonso	prorrumpió:
—¡Eso	no	tiene	nombre!
—No	lo	tiene…	—repuso	Margarita,	y	continuó	en	tono	más	sereno—:	Ni	mamá

ni	mis	hermanos	saben	nada…	pero	tendrán	que	saberlo…	Hoy	lo	supe	yo…
La	joven	refirió	entonces	 lo	acaecido	esa	mañana,	al	 tener	noticia	de	 la	fuga	de

Concha	Mijares,	 y	 cómo	 Filomena,	 en	 los	 últimos	 días	 piadosa	 depositaria	 de	 tal
secreto,	se	le	había	descubierto	algunas	horas	antes.

—¿Qué	haremos?	—preguntó	Alfonso	después	de	escuchar	el	triste	relato.
—¡Eso	mismo	me	pregunto	yo,	Alfonso!
—La	situación	es	atroz,	Margarita	mía.
—Sí	que	lo	es.
—Si	Juan	estuviera	aquí…
—¡Si	Juan	estuviera	aquí	—exclamó	Margot	en	un	arranque	de	cólera—,	si	Juan

estuviera	aquí…	Pablo	se	encargaría	de	arreglarlo	todo.
Alfonso	no	contestó.	La	joven	siguió	diciendo:
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—Ha	huido	como	un	cobarde,	como	un	 ladrón	nocturno…	¡Qué	 tiempos	estos!
Es	honrado,	honradísimo	quien	no	se	toma	un	centavo	ajeno…	Merece	cárcel	quien
se	hurta	unos	cuantos	duros,	una	cartera,	un	reloj,	o	una	 joya…	Y	no	hay	presidios
para	quien	roba	el	honor,	para	quien	inunda	alma	y	familia	en	océanos	de	hiel	y	de
oprobio.	Da	asco	el	ir	por	esas	calles…	¡Con	cuántos	bandidos,	robadores	de	honras,
no	nos	encontramos	diariamente,	a	cada	paso,	en	esas	calles	ruidosas,	en	esa	brillante
ciudad,	 en	 ese	 cenagal	 pestífero!	 ¡Y	 tenemos	 que	 saludarlos,	 que	 contestar	 a	 sus
palabras,	 que	darles	 la	mano!…	Y	eso	no	 es	 sólo	 aquí,	 ¡es	 en	 todas	partes!…	Dan
asco	 la	 humanidad	 y	 la	 vida.	 No	 vale	 la	 pena	 la	 vida,	 si	 hemos	 de	 saber	 o	 de
sospechar	tales	cosas…	Juan	ha	huido	como	un	bribón…	Un	caballero	debía…

—Seamos	 justos,	 Margot…	 Ese	 viaje	 lo	 dispuso	 y	 lo	 ordenó	 mi	 padre…	 No
disculpo	a	mi	hermano,	antes,	por	lo	contrario,	me	causa	horror	su	proceder…	pero	él
no	pensaba	en	hacer	ese	viaje,	que	obedece,	tal	creo,	a	una	operación	mercantil.

—Acaso…	Pero	Juan	no	ha	debido	irse.	Cuando	se	rueda	así,	tan	miserablemente,
por	 los	abismos	de	 la	maldad,	hasta	caer	en	 tamaños	pudrideros,	sólo	un	canalla	se
queda	y	sigue	revolcándose	en	los	fangos	del	fondo.	El	hombre	de	valer,	el	hombre
de	corazón	hidalgo,	el	hombre	bien	nacido,	el	hombre	de	honor,	 se	 levanta	y	 sube,
sube,	 aunque	 al	 terminar	 el	 ascenso	 esté	moribundo.	 ¿Tengo	 razón,	 o	 no	 la	 tengo?
Respóndeme.

Alfonso	contestó	que	sí,	moviendo	la	cabeza.
—Y	ahora,	¿qué	nos	falta	ya?	Nada.	¿Desgracias?	¡Hemos	tenido	tantas!	Por	algo

se	 llevó	 Dios	 a	 nuestro	 padre.	 ¿Pobreza?	 La	 tenemos;	 pero	 la	 hemos	 llevado
noblemente,	y	 la	sufrimos	con	alto	decoro.	Bajamos,	no	de	 la	opulencia,	pero	sí	de
una	 buena	 posición	 y,	 entonces,	 como	 antes,	 supimos	 siempre	 conservar	 y	 seguir
mereciendo	la	estimación	y	el	respeto	de	todos.	Ahora…	¿qué	nos	queda?	El	recurso
de	 ir	a	ocultar	nuestra	deshonra	y	nuestra	vergüenza	en	el	 rincón	de	una	aldea…	Y
eso	 será	 lo	 único	 que,	 tal	 vez,	 nos	 haga	 dignos	 de	 una	 sombra	 de	 respeto,	 de	 un
sentimiento	compasivo.	Un	retiro	olvidado…	será	para	nosotros	la	única	ambición.

—¿Y	si	Juan	vuelve,	y	vuelve	pronto,	y	se	casa	con	Elena?
—Entonces…	 ¡entonces	 dirían	 las	 gentes	 que	mi	 hermana	 soportaba	 el	 enredo

ese…	el	 lío…	¿no	dicen	así?,	 ¿el	 lío?	El	 lío	de	nuestra	amiga	Conchita	Mijares.	Y
dirán	 más:	 que	 aquí,	 en	 esta	 casa	 honradísima,	 tuvo	 principio	 esa	 novela
naturalista…;	que	nosotros	la	vimos	principiar,	y	hasta	dirán	que	la	favorecimos.

—¡Exageras,	Margot!
—Me	ocurre	otra	 cosa:	 si	 tu	hermano	viniera,	y	 como	buen	caballero	 se	casara

con	Elena,	¿la	haría	feliz?	Responde.
—¿Quién	penetra	en	las	sombras	de	lo	porvenir?
—¡No	la	haría	feliz!	En	Juan	no	hay	alteza	de	carácter,	ni	sentido	moral…	¡No	he

podido	encontrar	en	ese	espíritu	ni	un	sentimiento	noble,	ni	una	idea	generosa!…
—Ya	te	lo	tengo	dicho…
—¡Infeliz	Elena!
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—Margarita	mía:	 es	 preciso	 que	 Juan	 regrese…	y	 cumpla	 con	 su	 deber…	Hoy
mismo	impondré	de	todo	a	mis	padres.

—Quienes	se	opondrán	a	esa	boda…
—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	ese	casamiento	sería	una	locura…
—¡Peor	para	mi	hermano!
—¡Tú	 puedes	 pensar	 así,	 pero	 yo	 no!	No	 quiero	 ver	 triplicado	 el	 infortunio	 de

Elena.	Además…	por	otros	motivos	tus	padres	se	opondrán	a	esa	boda.
—¿Por	cuáles?
—Mis	 tíos	 tolerarán,	 en	 último	 caso,	 que	 alguno	 de	 ustedes	 se	 case	 con	 una

pobre…	pero	después	de	 la	 falta	de	Elena,	 sí,	 falta	 (con	dolor	 lo	confieso),	dirán	y
con	justicia,	que	mi	hermana	no	merece	a	Juan…

—El	caso	es	excepcional.
—Sí	lo	es…
—Por	lo	mismo,	hablaré	con	mis	padres.
—Al	venir	a	tu	encuentro,	al	llamarte	por	teléfono	esta	mañana,	para	que	supieras

de	este	dramita	íntimo,	pensaba	yo	rogarte	que	me	acompañaras	a	ver	a	mis	tíos,	para
pedirles	 solemnemente,	 de	 rodillas	 si	 era	preciso,	 que	hicieran	 regresar	 a	 Juan	y	 le
obligaran	a	reparar	su	falta.	Ahora	pienso	de	otro	modo.	Lena	sería	muy	desdichada
al	 lado	 de	 Juan…	 ¡Eso	 es	 patente!	 ¿Un	 matrimonio?	 ¡Desgracia	 sobre	 desgracia!
Además,	Elena	no	lo	pide,	ni	lo	desea.

—¿Por	qué?
—No	 le	 ama…	—y	Margarita	 se	 apresuró	 a	 enmendar	 su	 respuesta—.	Sí,	 sí	 le

ama.	¡Ésa	es	su	única	disculpa!	¡Le	ama,	pero…	no	le	estima!…
—Hablaré	con	mis	padres.
—Yo	no	haría	tal.
—Es	mi	deber…
—Ciertamente.
—Ellos	estarán	de	la	parte	nuestra.
—Acaso…	pero	¿qué	se	conseguiría?
—Que	obliguen	a	Juan	a	reparar	su	falta.
—Es	decir…	a	aumentar	 la	 infelicidad	de	mi	hermana…	¿Qué	mujer	podrá	 ser

feliz	al	lado	de	Juan?	¡Ni	Concha	Mijares!	Pues	imagínate	a	una	ciega	al	lado	de	ese
hombre…

—¡Por	la	Virgen	Santísima,	Margot!
La	 blonda	 señorita	 quedó	 en	 silencio,	 doblando	 y	 desdoblando	 el	 pañuelo	 que

Alfonso	 le	 había	 dado.	 El	 joven,	 cabizbajo	 y	 mudo,	 contaba	 las	 flores	 del	 tapete,
mientras	 en	 su	cabeza	 se	 revolvían	pensamientos	 encontrados.	Al	 cabo	de	un	 largo
rato	de	cavilación,	dijo	incorporándose	en	el	asiento:

—Margarita	mía:	te	amo	con	toda	mi	alma.	En	ti	he	encontrado	un	ángel	redentor.
De	mí,	del	 indiferente,	del	maleado	por	cien	 filosofías	perversas	y	ponzoñosas;	del
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entenebrecido	por	la	flamante	literatura,	has	hecho	un	hombre	religioso,	un	creyente;
de	quien	arrastró	sus	primeros	años	juveniles	por	los	bulevares	de	París	y	de	Viena,
has	 hecho	 un	 hombre	 de	 altas	 y	 serenas	 aspiraciones;	 del	 cansado	 de	 la	 vida,	 del
pesimista	 incipiente,	 hiciste	 un	 satisfecho	 de	 la	 existencia;	 de	 quien	 lloraba
desengaños,	hiciste	un	enamorado,	dichoso	y	feliz,	porque	es	dueño	de	tu	corazón,	de
tu	alma,	de	 tu	destino	y	de	 tu	felicidad;	del	que	desfallecía	desencantado	hiciste	un
mozo	que	sueña	azules	sueños…	Te	amo	y	me	amas…	Pues	bien…	pediré	tu	mano,	y
serás	mi	esposa…	Esto,	en	lo	cual	pienso	desde	hace	muchos	días,	vendrá	a	tiempo,	y
resolverá	en	parte	la	tremenda	dificultad	en	que	estamos…	Nos	casaremos,	se	casará
Juan	con	Elena,	y	la	tempestad	habrá	pasado.	Mañana	pediré	tu	mano.

—¡Jamás!	—exclamó	la	blonda	niña,	irguiéndose	con	dignidad	regia—.	¡Jamás!
Juan	 ha	 abierto	 entre	 nosotros	 dos	 un	 abismo.	Te	 amo,	 sí,	 te	 amo.	No	 porque	 eres
guapo	e	inteligente	y	rico…	¡Te	amaría	aunque	fueses	un	mendigo!	¡Te	amo	porque
eres	bueno!	 ¡Te	amo,	 te	 amaré	 siempre…	hasta	 la	hora	de	mi	muerte…	y	después,
más	allá,	en	el	Cielo!	Pero	no	puedo	ser	tu	esposa.	El	decoro	me	lo	impide…	Me	lo
veda	 la	 dignidad.	 La	 vida	 que	 te	 había	 consagrado	 tiene	 ya	 otro	 destino.	 Hace	 un
momento,	mientras	tú	callabas,	y	yo	jugaba	con	este	pañuelo,	lo	he	resuelto.

—¿Un	convento?
—¡No	he	nacido	para	monja!…
—¿Qué	destino	es	ése?
—¡Ser	para	ese	niño	infeliz	una	madre	abnegada	y	cariñosa!
—¡Por	Dios,	Margarita!	¿No	me	amas?
—¡Con	toda	mi	alma,	con	todas	las	energías	de	mi	ser!
—¿Pues…	entonces?
—¡No	 insistas!	 Esta	 noche	 (Dios	 me	 dará	 fortaleza)	 sabrán	 mi	 madre	 y	 mis

hermanos	lo	que	pasa.	Me	escucharán	(siempre	me	escuchan	y	siguen	mis	consejos),
y	 nos	 iremos	 de	 aquí,	 muy	 lejos	 de	 aquí,	 a	 ocultar	 nuestra	 desgracia	 y	 nuestra
vergüenza.

—¡Margarita!…	Me	amas	y	no	podrás	olvidarme…
—No	quiero	olvidarte…	Vivirás	en	mi	corazón.
—Una	súplica…	No	digas	nada	a	los	tuyos	mientras	yo	no	hable	con	mis	padres.

Hoy	 no	 podré	 hacerlo,	 sino	 muy	 tarde…	 Papá	 está	 citado	 por	 el	 secretario	 de
Hacienda…	El	empréstito	ha	sido	cubierto	en	Londres…	Tal	vez	Juan	llegue	tarde.

—¡Haz	lo	que	quieras!…
Quedose	pensativa	Margot.	A	poco	dijo:
—Alfonso:	Dios	sabe	cuánto	te	he	querido	y	cómo	te	amo;	Él	sabe	que	te	amaré

siempre…	Digámonos	adiós.
—Margot…	—suplicó	el	mancebo.
—Dicho	y	 resuelto	está.	Mi	dignidad	de	hermana	y	mi	decoro	de	mujer	que	 se

complace	 en	 vivir	 por	 sobre	 los	 fangos	 de	 este	 mísero	 mundo,	 me	 apartan	 de	 ti.
¡Guárdeme	Dios	de	que	diera	yo	motivo	para	que	alguien	tuviera	derecho	a	decir	que
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yo	 tolero	o	disimulo	 lo	que	 la	 sociedad	 ignora	aún,	y	que	 tal	vez	no	quede	oculto!
¡Guárdeme	el	Cielo	de	parecer	que	transijo	con	ciertas	cosas!

—¡Margot!…	—murmuró	tímidamente	Alfonso,	rendido	a	la	enérgica	resolución
de	la	joven.

—¡Digámonos	adiós!	Tu	presencia	en	esta	 casa	 será	mal	vista	 en	 lo	 futuro…	y
nosotros	no	podemos	evitarlo.	Será	mal	vista…	No	por	causa	tuya,	que	eres	acreedor
a	 la	mayor	 estimación…	¡Por	 causa	de	 Juan!	Se	diría	que	el	 interés…	se	diría	que
nuestro	rebajamiento	moral…	En	fin,	¡no	quiero	hablar	de	eso!	¡Adiós,	Alfonso!	¡Sé
digno	 de	 tu	 alma	 nobilísima!	 Acaso	 te	 olvides	 de	 esta	 pobre	 mujer	 que	 tanto	 te
quiere…	¡Se	olvida	con	 tanta	 facilidad	en	esta	vida!	Si	algún	día	quieres	casarte…
busca	para	compañera	de	tu	vida	una	joven	que	te	quiera	tanto	como	yo;	que	te	quiera
mucho,	¡porque	como	te	amo	yo,	nadie	te	amará!	¡Elige	una	esposa	merecedora	de	tu
amor!

—¡Ten	piedad	de	mí,	Margarita!
Entonces	la	rubia	doncella	se	levantó,	asió	las	manos	de	su	primo,	se	las	estrechó

apasionadamente,	y	le	bañó	con	una	inmensa	mirada	de	amor	y	de	ternura.	Después,
bajos	los	ojos,	el	acento	trémulo,	díjole:	«¡Adiós!».

Lágrimas	de	fuego	cayeron	en	las	manos	de	Alfonso.
Salió	éste	con	el	 corazón	hecho	pedazos,	pero	 iluminada	el	 alma	con	 la	 remota

claridad	de	una	dulce	esperanza.	Al	salir	de	aquella	casa,	tal	vez	para	siempre,	pudo
oír	el	desgarrador	y	congojoso	llanto	de	Margarita.

En	 ese	momento	 entró	Elena	 en	 la	 sala.	Margarita	 corrió	 a	 su	 encuentro,	 y	 las
hermanas	se	abrazaron.

—¡Todo	 lo	 he	 oído!	 —exclamó	 la	 ciega—.	 Has	 hecho	 muy	 bien:	 lo	 que	 tú
piensas…	 pienso	 yo…	 Comprendo	 tu	 sacrificio…	 ¡Perdóname,	 Margarita,
perdóname!

La	 joven	 apartó	 los	 brazos	 que	 la	 sujetaban	 y,	 secándose	 los	 ojos,	 se	 dirigió	 al
escritorio,	 y	 muy	 de	 prisa,	 con	 ansia	 febril,	 pero	 con	 el	 pulso	 firme	 y	 resuelto,
escribió	larguísima	carta,	en	cuya	cubierta,	puso:

Al	R.P.
Padre	Anticelli,	S.J.
Iglesia	de	Santa	Marta.
Pluviosilla.
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LXXXVII

La	escena	fue	larga	y	enojosa.	Oyó	don	Juan	a	Alfonso,	y	dijo	con	ruda	franqueza:
—Siempre	 creí	 que	 esa	 familia…	 fuera	 para	 nosotros	 causa	 de	 muy	 graves

disgustos.	 Yo,	 Alfonso,	 entiéndelo,	 ni	 quito	 ni	 pongo	 rey…	 ¡Allá	 se	 las	 avengan!
Algo	así	me	esperaba	yo,	 aunque	no	 creí	 nunca	que	 las	 cosas	 llegasen	a	 tal	 punto.
¡Parece	 que	 la	 familia	 de	 mi	 hermano	 Ramón	 está	 destinada	 a	 ser	 nuestra	 mala
sombra!	—¡Preocupación	tuya,	papá!

—No,	Alfonso;	no	es	preocupación	mía.
—Tiene	razón	tu	padre,	Alfonso.	¡Buenos	ratos	le	dio	tu	tío!	Y	cuenta	que	Juan

hizo	por	él	cuanto	pudo…	Prueba	de	ello	es	 la	 liquidación	que	acaba	de	hacer	con
Lola…	¡Y	qué	trabajo	no	ha	costado	el	arreglo	de	la	tal	liquidación!

—Bien,	mamá	—replicó	el	 joven—,	pero	ahora	no	se	 trata	de	eso…	se	 trata	de
que	mi	hermano	se	ha	conducido	mal;	de	que	ha	abusado	de	la	confianza	nuestra,	y
de	 la	 confianza	de	mi	 tía	y	de	mis	primos;	de	que	ha	 robado	el	honor	a	una	pobre
muchacha,	prima	suya,	¡buena	y	digna	de	mejor	suerte!

—¿Buena,	dices?	¡Los	resultados	lo	comprueban!
—De	cualquiera	manera,	mamá…	—repuso	Alfonso	respetuosamente—,	Juan	no

es	inocente.	¿Quién	tuvo	razón,	antes	de	ahora	para	hablar	mal	de	Elena?	¡Bastante
tenía	la	infeliz	con	su	ceguera!

El	banquero,	repantigado	en	su	asiento,	fumando	un	habano,	seguía	atentamente
la	conversación.

—Confieso	que	Juan	ha	debido	portarse	de	otro	modo.	¿Pero	quién	nos	asegura
que	el	muchacho,	cuya	cabeza	de	chorlito	es	mi	eterna	pesadilla,	no	haya	sido	víctima
de	un	plan	bien	fraguado,	y	que	no	haya	caído	en	un	lazo?

—Mamá…	¡por	Dios!
—Desengáñate:	el	padre	Grossi,	que	no	sólo	es	un	sabio	y	un	santo,	sino	también

un	hombre	de	mundo…
—Y	cuyo	influjo	puede	ser	fatal	en	esta	casa…	—interrumpió	diciendo	Alfonso.
—¡Por	lo	contrario,	Alfonso!	¡Me	parece	benéfico,	muy	benéfico,	muy	benéfico!

…	Ustedes,	 tú,	 y	 tu	hermano,	no	 lo	quieren,	 porque	no	 les	gusta	nada	que	huela	 a
iglesia.	¡Consecuencia	de	las	ideas	que	trajeron	de	Suiza!	¡No	sé	yo	cómo	educan	en
esos	 colegios	 tan	 afamados!	 El	 padre	 Grossi	 me	 lo	 anunció	 un	 día.	 Me	 dijo	 que
estuviese	yo	 alerta.	Me	parece	que	 estoy	oyendo	 sus	 palabras…	«Mi	 señora:	 cuide
usted	a	esos	muchachos…	porque	me	parece	que	las	primitas	los	quieren	atrapar…».
Y	después	me	dijo,	lo	que	ya	sabía	yo,	que	los	enlaces	entre	parientes	no	son	buenos;
que	 traen	 mil…	 (no	 recuerdo	 qué	 palabra	 usó),	 mil…	 perturbaciones,	 físicas	 y
morales;	que	por	eso	han	degenerado	muchas	dinastías;	y	me	dijo	que	si	yo	no	creía
en	eso,	que	lo	consultara	yo	con	el	doctor	Mendizábal,	o	con	el	doctor	Lavista;	que
por	ese	motivo	la	Iglesia,	en	su	portentosa	sabiduría,	es	tan	discreta	en	ese	punto;	que
la	ciencia	ha	venido	a	darle	la	razón	a	la	Iglesia.	Sí,	sí,	¿quién	es	responsable	de	que
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Juan	no	haya	caído	en	un	lazo,	hábilmente	tendido?
—¿Qué	motivos	 tiene	usted	para	pensar	así?	—preguntó	Alfonso	contrariado	y,

más	que	contrariado,	afligido.
—No	los	tengo…	pero,	ya	me	conoces,	peco	de	maliciosa.
—Lo	cual	puede	extraviar	a	cada	rato	el	recto	criterio	de	usted.
—Di	 lo	 que	 quieras…	 pero	 yo	 no	 olvido	 nunca	 aquello	 de…	 piensa	 mal	 y

acertarás…	¿No	eres	novio	de	Margarita?
—Sí…
—¡Pues	ya	lo	ves!…	¡Qué	casualidad	que	las	dos	hermanas	se	hayan	enamorado

de	los	dos	hermanos!
—¡Mamá!
—Cuando	el	dinero	no	abunda,	hijo	mío…
—¡Maldito	dinero!
—Que	sirve	para	todo…
—Hasta	para	que	Juan	cometa	infamias…	y	llegue	a	París…	no	con	una	princesa

rusa,	sino	con	una	princesa	azteca.
—¡Ello	es	que	sirve!
—¡Hasta	para	darlo	a	puñados	al	padre	Grossi!
Y	volviéndose	a	don	Juan,	díjole:
—Papá:	¿cree	usted	que	mi	hermano	ha	procedido	bien?
—No.
—¿Cree	usted	que	debe	volver,	y	volver	pronto,	a	reparar	esa	falta?…
—Sí;	pero…	si	conviene…
—¡Pues	no	ha	de	convenir!
—¡Ya	has	oído	a	tu	mamá!
—Sí:	tengo	la	creencia	de	que,	desde	que	llegaron	a	México,	se	dijeron:	«¡A	casar

a	Margarita	y	a	Elena	con	Alfonso	y	con	Juan!».
—Mamá…	¡Margarita	vale	mucho!
—No	lo	dudo…
—¡Es	un	ángel!
—Que	se	quiere	casar	contigo.
—¡Ah!	Mamá…	¡Si	usted	supiera!
—Cuéntame	eso	que	quieres	que	yo	sepa.
—Que	Margarita	con	una	energía	y	con	una	dignidad	sublimes…	hoy,	hace	unas

cuantas	horas,	ha	rehusado	mi	mano.
—Procedió	 cuerdamente…	 porque	 ni	 tu	 padre	 ni	 yo	 aprobaríamos	 tal

casamiento…	¿no	es	cierto,	Juan?
El	banquero	alzó	los	hombros	desdeñosamente.
—Sepa	usted,	mamá,	 que	 si	Margarita	 aceptara	mi	mano,	 nada	me	detendría…

¡nada!
—¡Eres	 dueño	 de	 hacer	 lo	 que	 te	 plazca!…	 Pero	 no	 contarías	 con	 tu	 padre	 ni
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conmigo…	Ya	lo	he	dicho:	no	aprobaré	jamás	enlaces	entre	parientes…	Tú,	Alfonso
mío…	tienes	mejor	destino…

Alfonso	volvió	los	ojos	hacia	su	padre	que	permanecía	inmóvil.
—¡Bien!…	No	 insisto.	Margarita	 rehúsa	mi	mano	 con	motivo	de	 la	 infamia	de

Juan…	 Si	 éste	 cumpliera	 como	 caballero…	 acaso	 Margarita	 se	 rendiría	 a	 mis
súplicas…	¡Papá!	—dijo	el	joven	en	tono	solemne—.	¿No	se	cree	usted	obligado,	en
conciencia,	a	llamar	a	Juan	para	que	se	case	con	Elena?

Tardó	en	responder…	Lanzó	por	fin	una	bocanada	de	humo,	y	dijo	secamente:
—No.
—Esa	familia	tiene	razón;	esa	familia…	Dígame	usted:	si	Pablo	hubiese	seducido

a	mi	hermana	María…	(el	ejemplo	es	horrible,	¿no	es	verdad?),	¿qué	harían	ustedes?
Ninguno	contestó.
—¡Favor	de	responder,	papá!…	¡Mamá…	responda	usted!
Alfonso	 abatido,	 sentose	 impaciente	 en	 un	 sillón.	 Estaba	 pálido,	 y	 sus	 ojos

brillaban	como	los	de	un	loco…
—¡No	sé	 lo	que	haría!	—respondió	 fríamente	el	 capitalista—.	 ¡No	se	me	había

ocurrido	semejante	cosa!	Un	matrimonio	dura	toda	la	vida…
Entonces	habló	doña	Carmen:
—¡Por	María!	¡Por	ella	me	opongo	y	me	opondré	siempre	a	ese	casamiento.	No

quiero	 que	 esa	 niña	 inocente	 sepa	 lo	 que	 no	 debe	 saber…	 Nuestra	 tolerancia
importaría	un	mal	ejemplo	que	mi	conciencia	me	impide	dar,	Juan…	No	permitas	que
mi	hijo	 regrese…	¡Que	se	quede	en	Europa!	Me	es	penoso	vivir	 lejos	de	él…	pero
estoy	dispuesta	a	ese	sacrificio.

—No	volverá	—dijo	secamente	el	banquero—.	¡Como	que	para	salvarle	 le	hice
marchar	a	Francia!

Quedose	Alfonso	atónito:	no	sé	qué	muy	negro,	algo	muy	tenebroso,	bajó	de	su
cabeza	hasta	su	corazón,	haciéndosele	pedazos;	algo	que	 lastimaba	en	aquella	alma
sensible	y	delicada	los	más	puros	afectos:	cierto	desprecio	por	sus	padres.

—Te	autorizo…	para	que	digas	 a	 tu	 tía…	—terminó	diciendo	el	 banquero,	 tras
breve	pausa—	que	 lo	 sé	 todo:	que	no	 soy,	 como	pudiera	 suponerlo,	un	descastado;
que	señalo	a	Elena	una	pensión	vitalicia…

Sintiose	Alfonso	 abochornado,	 y	 pensó:	 «¿Y	por	 qué	 no	 señalar	 otra	 pensión	 a
Conchita	Mijares?».	Iba	a	decirlo,	pero	el	respeto	filial	le	hizo	callar	humildemente.
Levantose,	se	despidió,	besó	en	la	frente	a	sus	padres,	y	bajó	a	su	departamento.
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LXXXVIII

Cuando	 Alfonso	 subía	 la	 escalera,	 el	 camarero	 que	 le	 esperaba	 allí	 se	 apresuró	 a
encender	 los	 focos	 de	 la	 habitación.	 Entró	 el	mancebo,	 y	 el	 criado	 se	 acercó	 para
ayudarle	a	desvestirse.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó	el	joven.
—Las	doce	—le	contestó	el	mozo.
—Toma…	 —dijo	 en	 voz	 baja	 Alfonso,	 entregándole	 sombrero,	 guantes	 y

sobretodo—.	Y…	¡vete!
El	criado	dejó	a	un	lado,	en	el	divancillo,	cuanto	había	recibido;	encendió	la	bujía

de	 la	mesa	 de	 noche;	mulló	 los	 almohadones;	 arregló	 el	 edredón,	 sobre	 el	 cual	 se
desbordaba	el	embozo	de	una	sábana	riquísima;	puso	en	la	cama	la	camisa	de	dormir,
e	 iba	a	 retirarse,	cuando	 le	ocurrió,	atendiendo	al	mal	humor	de	su	amo,	que	debía
insistir	en	que	éste	aceptara	su	auxilio	para	desvestirse.	Acercose	el	camarero,	pero
Alfonso,	al	verle	cerca,	despidiole	bruscamente,	repitiendo:

—¡Vete!	¡Vete!…	Despiértame	a	las	nueve.
Inclinose	respetuosamente	el	camarero,	y	se	fue.
—¡No	 apagues!	 —gritole	 el	 joven,	 a	 tiempo	 que	 se	 extinguían	 los	 focos

eléctricos,	dejando	ver,	por	un	instante,	el	rojo	efímero	de	su	alambre	incandescente.
Regresó	el	criado.
—Decía	usted…
—¡Que	no	apagaras!
Salió	el	camarero,	y	los	focos	volvieron	a	encenderse.
Quitose	Juan	la	americana,	el	chaleco,	la	corbata	y	los	puños,	púsose	el	batín,	y

echose	a	pasear	a	 lo	 largo	de	 las	habitaciones,	desde	 las	 alcobas	hasta	el	 saloncito.
Ardíale	la	cabeza,	y	en	su	cerebro	mil	y	mil	pensamientos	se	agitaban	y	revolvían	en
formidables	 luchas.	 No	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 pensaba,	 ni	 de	 lo	 que	 deseaba
pensar.	La	voluntad	parecía	como	aniquilada	en	él.	Nervioso,	 inquieto,	 febril,	 iba	y
venía,	sin	detenerse	para	nada,	sin	que	pudiera	serenarse,	sin	conseguir	calma	para	su
espíritu	 conturbado	 y	 dolorido.	 Deseaba	 silencio,	 y	 el	 ruido	 de	 los	 carruajes	 que
pasaban	 le	 causaba	 impaciencia.	A	veces	 era	 el	 de	 un	 coche	 de	 sitio	 cuyos	 vidrios
retemblaban	 horrorosamente;	 otras	 el	 solemne,	 uniforme	 y	 sordo	 de	 un	 tren	 rico,
tirado	por	soberbio	tronco,	cuyas	fuertes,	poderosas	pisadas,	resonaban	a	compás	en
la	calle	solitaria.	El	reloj	de	La	Esmeralda	dio	las	doce…	Otros	relojes	públicos	las
dieron	también.	Por	fin	hubo	silencio…	que	pronto	fue	turbado	por	el	vocear	de	un
vendedor	que	pregonaba	 las	últimas	 castañas…	 Impaciente	y	 contrariado,	 detúvose
Alfonso	 en	 el	 saloncito,	 encendió	 un	 cigarrillo,	 y	 se	 sentó	 en	 el	 sofá.	 ¡Cómo	 le
entristeció	 el	 suntuoso	 aspecto	 de	 aquella	 estancia,	 que	 iluminada	 por	 varios	 focos
velados	por	una	pantalla	de	seda	parecía	de	marfil!	¡Cómo	se	le	vino	a	la	memoria	la
esbelta	y	prócer	 figura	de	Margot,	 aquella	mañana	 en	que	vino	 con	Elena	 a	visitar
aquel	departamento!	«Aquí	estuvo	sentada,	 se	decía	Alfonso,	aquí	posó	sus	plantas

www.lectulandia.com	-	Página	275



encantada	 del	 gusto	 y	 de	 la	 elegante	 disposición	 del	 saloncito	 y	 del	 gabinete.
Entonces	 todo	 sonreía,	 todo	 era	 amable,	 como	 el	 cielo	 de	Niza	 en	 una	mañana	 de
primavera…	¡Cuán	pronto	se	mudan	las	cosas!	¡Qué	rápidamente	se	van	los	buenos	y
hermosos	días,	y	qué	pronto	llegan	las	horas	tristes	y	las	tardes	nubladas!».	¡Pero	él…
nunca	había	sufrido	tanto,	ni	se	había	sentido	atormentado	por	una	pena	tan	honda!
Bien	recordaba	él	aquella	tarde,	cuando	en	Niza,	viniendo	en	un	faetón,	de	vuelta	del
Paseo	de	los	Ingleses,	supo	de	labios	del	barón	de	Kamienski	(aquel	pianista	polonés,
tan	hábil	y	tan	listo,	y	que	tocaba	tan	lindas	mazurcas),	el	casamiento	de	Ruth	con	el
inglesito…	Y…	 ¡ciertamente	 que	 sintió	 como	 si	 le	 hubieran	 clavado	 un	 dardo	 en
mitad	 del	 pecho!;	 pero	 aquello…	 era	 otra	 cosa	 muy	 distinta	 de	 ésta…	 ¡Aquellos
amores	fueron	un	delirio…	una	copa	de	vino	de	Champagne	después	de	una	batalla
de	flores…	y	nada	más!…	Pero	ahora…	¡perder	a	Margarita!	¡A	Margarita,	tan	bella,
tan	dulce,	tan	inteligente,	tan	buena!…	¿Y	por	qué,	por	qué?	¡Por	causa	de	Juan!	¿Por
qué	había	de	pagar	él	faltas	de	otro?	Y	quería	encontrar	en	la	conducta	de	Margarita
algo	digno	de	censura…	¿Era	orgullosa,	con	ese	orgullo	que	suelen	tener	los	débiles,
los	pobres	y	los	humildes,	y	que	a	veces	raya	en	terrible	insolencia;	orgullo	que	los
hace	erguirse	cuando	se	sienten	heridos	o	lastimados	por	la	superioridad	social	de	la
riqueza?	No.	¿Era	una	comedianta	que	por	primera	vez	representaba	dramas	tirantes	y
patéticos?	No.	«¿Sería	cierto	lo	que	mi	madre	piensa»,	se	decía	receloso;	«que	estos
amores,	 los	de	Margot	conmigo,	y	 los	de	Juan	con	Elena,	obedecen	a	un	calculado
plan?	¡No!…»,	y	apartó	de	sí,	enérgicamente,	aquella	idea	satánica	y,	al	apartarla,	le
pareció	ver	la	dulce	y	angelical	figura	de	su	blonda	prima.	«¡No!	¡No!…».

Y	levantose,	arrojó	el	cigarrillo	en	una	escupidera	cercana	y	volvió	a	pasearse	por
las	habitaciones,	como	abrumado	por	un	pensamiento	que	le	oprimía	el	espíritu	y	le
envenenaba	el	corazón.

«Mis	padres,	pensaba,	no	están	en	lo	justo…	¡Qué	idea	tienen	de	la	honradez!…
¡Y	ese	padre	Grossi	que	aconseja	cosas	tales!	¿Qué	le	diré	yo	mañana	a	Margarita?
¡Eso	de	confesar	que	mis	padres	miran	este	asunto…	como	le	miran…	es	atroz!	Y	si
me	dice…	¡no	me	lo	dirá,	no,	pero	tiene	que	pensarlo!,	que	mis	padres…	valen	muy
poco…	¿qué	haré	yo?	¡No!	¡Jamás!…	Escribiré».

Fuese	al	gabinete,	y	escribió	esta	carta:

Margarita:
No	me	esperes,	porque	no	 iré.	Me	falta	valor	para	ello,	y	bien	sabes	cómo	y	cuánto	 te	amo.	Respeto	 tu

resolución;	pero	en	mí	no	muere	la	esperanza.	Me	amas,	lo	sé;	me	amas,	y	yo	he	puesto	a	tus	plantas	mi	vida	y
mi	alma.	Día	llegará	en	que,	pasadas	estas	borrascas	que	así	azotan	mi	dicha	y	entenebrecen	mis	sueños	más
hermosos,	más	puros	y	más	nobles,	serena	tu	alma	y	resignado	tu	corazón,	vuelvas	a	aceptar	un	afecto	que	hoy
se	ve	inmolado	en	aras	de	tu	decoro	y	de	tus	sentimientos,	cruda	e	infamemente	heridos.	¡Tienes	razón,	mucha
razón!	Pero	yo	la	tengo	también	para	quejarme	de	mi	fatal	destino.	Margarita	mía:	en	mí	no	morirán	ni	el	amor
ni	la	esperanza.	Tú	me	enseñaste	a	levantar	mi	espíritu	a	muy	altas	regiones,	a	esas	regiones	por	las	cuales	me
has	llevado	en	alas	de	tu	fe.	Resignado	pero	triste,	confiaré	en	Dios.	Para	estas	luchas;	para	estos	combates	de
la	 vida,	 tú	me	has	 dado	 fuerzas;	 tú	 has	 robustecido	mi	 corazón.	 ¡Qué	 triste	 y	 dura	 es	 la	 vida!	Pero	 yo	me
acuerdo	de	aquellas	palabras	de	Mad	Craven,	escritas	de	tu	mano	en	una	tarjetilla	que	llevo	en	mi	cartera:

«La	vida	no	puede	ser	nunca	enteramente	feliz,	porque	no	es	el	Cielo;	ni	enteramente	desgraciada,	porque
no	es	más	que	el	camino	que	al	Cielo	nos	conduce».	¡Gracias,	Margarita	mía!
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Pasarán	años	y	años,	y	viviré	para	amarte,	y	procuraré	siempre	ser	digno	de	ti.

Alfonso

En	otro	pliego	escribió	lo	que	sigue:
«Hablé	 con	 mis	 padres.	 Larga	 y	 penosa	 fue	 la	 conferencia.	 ¡A	 qué	 contarte

pormenores!	 ¡Cómo	 he	 padecido!	 ¡Mi	 padre	me	 autoriza	 para	 decir	 a	 ustedes	 que
Elena	 gozará,	 desde	 hoy,	 de	 una	 pensión	 vitalicia.	 Yo	 he	 sido	 el	 primero	 en
desaprobar	este	ofrecimiento!».

Al	pie	trazó	una	rúbrica.
Luego	dobló	la	carta,	plieguito	a	plieguito,	la	metió	en	un	sobre,	le	pegó,	púsole	el

sobrescrito,	y	tiró	la	pluma.
Falto	de	sueño,	se	tendió	en	el	sofá	y	allí,	 luchando	inútilmente,	sin	lograr	unos

cuantos	minutos	de	reposo,	revolviéndose	a	cada	rato	sobre	los	cojines,	ansiando	que
amaneciera,	 pasó	 largas	 horas	 de	 insomnio	 penosísimo.	 Sintió	 frío,	 se	 levantó	 en
busca	de	abrigo,	trajo	una	manta	zamorana,	se	envolvió	en	ella,	y	se	acurrucó	en	una
poltrona.

Rayaba	la	aurora.	La	campana	de	la	Profesa	llamaba	a	misa,	y	a	misa	llamaban	las
cien	iglesias	de	la	populosa	ciudad	que,	despierta	ya,	dejaba	oír,	desperezándose,	sus
mil	ruidos	y	voces	matinales:	paso	de	coches,	clamor	de	tranvías,	el	rodar	pesado	y
torpe	de	las	carretas	trajinantes,	silbidos	de	locomotoras…

—¡Ya	 es	 de	 día!	—exclamó	Alfonso,	 pensando	 que	 no	 había	 oído	 el	 toque	 de
alba,	tan	solemne	y	majestuoso,	en	la	soberbia	Catedral.	Dejó	la	poltrona,	y	abrió	el
balcón,	 por	 el	 cual	 entraron	 en	 la	 estancia	 oleadas	 de	 aire	 fresco,	 y	 las	 claridades
purpúreas	de	un	espléndido	crepúsculo.	En	ese	instante	se	apagó	la	luz	eléctrica.	La
bujía	de	la	mesa	de	noche	flameaba	mortecina.
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A	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 recibió	 Margarita	 la	 carta	 de	 su	 primo.	 Contestola
inmediatamente,	y	así	decía:

Te	repito	lo	que	ayer	oíste	de	mis	labios:	te	amo	con	toda	mi	alma;	pero	nuestra	felicidad	es	un	imposible.
Bien	sabe	Dios	que	era	tu	cariño	la	realización	de	mis	sueños.	Estimo	tu	afecto	y	agradezco	los	propósitos

nobilísimos	de	tu	amor.	Seré	fiel	a	tu	afecto	y	a	tu	memoria.	Ellos	serán	para	mí	alivio	y	consuelo,	el	único
rayo	de	alegría	en	mis	horas	de	tristeza.

¿Me	 dices	 que	 en	 ti	 no	 ha	muerto	 ni	morirá	 la	 esperanza?	 ¿Quién	 penetra	 los	 arcanos	 de	 lo	 porvenir?
¿Quién	 adivina	 sus	misterios?	 ¿Quién	 pudo	pensar,	 hace	 pocos	meses,	 cuando	 la	 dicha	 nos	 sonreía,	 que	 la
maldad	 y	 la	 infamia	 vinieran	 a	 entenebrecer	 el	 cielo	 límpido	 de	 nuestro	 amor?	 ¿Te	 acuerdas	 de	 lo	 que
conversábamos	aquella	tarde,	en	el	balcón,	cuando	te	di	la	tarjetita	con	las	palabras	de	Mad	Craven?	¡Qué	de
cosas	me	decía	mi	corazón,	présago	de	infortunios!

¡Dichosa	de	mí	si	he	conseguido	que	ames	a	la	vida!	¡Dichosa	mil	veces,	si	he	sabido	despertar	en	tu	alma
tan	nobles	anhelos!	Confiar	y	esperar.	¡Es	tan	breve	la	vida!

Dos	días	después,	a	eso	de	las	nueve,	trajo	el	cartero	varias	cartas:	dos	para	Pablo,	en
las	cuales	varios	amigos	de	Pluviosilla	le	hablaban	de	la	fuga	de	Concha,	otra	de	las
Pradillas	para	doña	Dolores,	quienes	le	hacían	varios	encargos:	telas,	y	una	medicina;
otra	del	padre	Anticelli,	para	Margot.

Tomó	 ésta	 su	 carta,	 y	 se	 fue	 al	 jardincito.	 Allí,	 cerca	 de	 una	 tapia,	 bajo	 las
enredaderas	polvorosas,	sentada	en	el	banco	rústico	se	impuso	la	joven	de	la	letra	del
jesuita.

Apresúrome,	conforme	a	tus	deseos,	a	contestar	tu	carta.	¡Sea	todo	por	Dios,	hijita	mía!	Te	compadezco	con
toda	mi	 alma,	 y	 te	 he	 encomendado	 vivamente	 al	 Sagrado	Corazón	 de	 Jesús,	 que	 es	 fuente	 inexhausta	 de
fortaleza	y	de	consuelo,	Dios,	en	sus	altos	designios,	acaso	en	su	infinita	y	misteriosa	misericordia,	prueba	así
a	sus	elegidos,	y	depura	y	acrisola	las	almas	al	fuego	del	dolor…	Sepamos	darnos	cuenta	de	que	no	se	mueve
la	hoja	del	árbol	sin	la	divina	voluntad.

Todo	esto	que	me	cuentas	me	lo	temía	yo,	y	recuerda	las	insinuaciones	que	yo	hice	a	Dolores	el	día	que
vinieron	ustedes	 a	decirme	adiós.	No	 sólo	 insinuaciones,	 sino	 recomendaciones	 también.	En	alguna	de	mis
cartas	volvía	a	tratar	del	asunto.

A	tu	consulta	debo	contestar:	que	el	caso	es	gravísimo	y	que	Elena	es	quien	debe	resolverle	atenta	a	las
circunstancias,	y	de	acuerdo	con	 los	preceptos	divinos.	Ella,	 ella	 es	quien	debe	decidir.	Ciertamente	que	 la
felicidad	de	ese	matrimonio	no	es	probable.	Oigan	humildemente	la	opinión	de	Dolores,	y	después	decidan,
pero	sin	vacilaciones	ni	debilidades,	con	brío	y	 fortaleza	de	buenos	católicos.	Es	cosa	 imposible,	 así	me	 lo
parece	(y	tú	palparás	las	dificultades),	ocultar	a	Dolores	tamaña	desgracia.	Opino	que,	con	prudencia	y	tino,
cosas	que	a	ti	no	te	faltan,	debes	enterarla	de	todo.	Cuida	de	que	Pablo,	que	es	algo	belicoso,	no	haga	tonterías.

Pon	el	asunto	en	manos	de	Nuestro	Señor,	e	implora	la	intercesión	de	la	Santísima	Virgen.	Ellos	acudirán
en	auxilio	vuestro	 si	 los	 invocáis	 con	un	corazón	 sincero,	 libre	de	odio	y	de	 rencores.	Perdónanos	nuestras
deudas,	así	como	nosotros	perdonamos	a	nuestros	deudores.

Sea	cual	 fuere	 el	 resultado,	no	dejéis	de	 ser	dignos,	y	 compasivos,	y	piadosos,	 con	 la	 cieguita,	 a	quien
saludarás	de	parte	mía	muy	cariñosamente.

Saluda	también	a	Dolores	y	a	tus	hermanos.
A	tus	oraciones	encomienda	este	pobre	anciano	que	pronto	comparecerá	ante	el	supremo	tribunal	de	Dios.

Padre	Anticelli.	S.J.
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Margarita	se	pasó	la	noche	meditando	en	lo	que	debía	hacer	al	siguiente	día.
¿Cómo	preparar	el	ánimo	de	doña	Dolores?	¿Qué	haría	para	serenar	el	de	Pablo,

que	era	de	tan	irascible	carácter?	La	señora	recibiría	la	tremenda	noticia	con	entereza,
como	 que	 le	 sobraban	 en	 casos	 supremos	 aplomo	 y	 energía…	 ¡Pero…	 después!
Aquella	 desgracia	 iba	 a	 quebrantar	 su	 salud,	 hasta	 entonces	 completa,	 y	 pena	 tan
honda,	más	 tarde	 o	más	 temprano	 le	 costaría	 la	 vida.	 Pablo,	 de	 ordinario	 blando	y
sereno,	tenía	en	ciertos	momentos	unos	arranques	de	cólera	que	causaban	miedo.	Por
eso	 Margarita	 no	 le	 contrariaba	 nunca,	 ni	 le	 exasperaba,	 lo	 cual	 siempre	 le	 dio
magníficos	resultados.	Así	lo	hizo,	meses	antes,	para	separarle	de	la	mala	compañía
de	 Juan,	 que	 le	 iba	 siendo	nociva,	más	 que	 nociva,	 perniciosa.	Ella,	 con	 dulzura	 y
cariño,	conseguía	todo	de	sus	hermanos.	Ramón	era	caprichoso,	pero	no	persistía	en
sus	caprichos.	Pablo	era	arrebatado,	pero	no	contrariándole,	a	poco,	tan	luego	como
reflexionaba	 un	 punto,	 parecía	 miel.	 Y	 aquello	 no	 podía	 ser	 diferido,	 ni	 era
conveniente	dejarlo	para	más	tarde.	¿Qué	se	conseguiría	con	ello?	¡Nada!	Días	más,
días	 menos…	 llegaría	 el	 momento	 de	 decirlo	 todo,	 pues,	 como	 decía	 el	 cariñoso
padre	Anticelli,	no	sería	posible	ocultarlo	a	doña	Dolores.	Además:	Elena	necesitaba
de	 cuidados…	 ¿Dejarlo	 para	 más	 tarde?	 Había	 en	 hacerlo	 mil	 peligros…	 «Y	 yo
necesito	del	 auxilio	de	Pablo,	 pensaba	Margarita,	 porque	 sin	 él	 no	podría	 yo	hacer
nada…».

La	 blonda	 señorita	 daba	 vueltas	 en	 su	 lecho	 presa	 del	 insomnio,	 oyendo	 la
respiración	tranquila	e	igual	de	Elena,	que	dormía	en	el	otro	lado	de	la	alcoba…

Margot	suspiraba	por	el	nuevo	día…	¡Cuántas	veces	no	volvió	sus	ojos	hacia	la
cerrada	 ventana	 para	 descubrir	 las	 vislumbres	 de	 la	 claridad	 matutina	 en	 las
hendiduras	de	la	puerta,	ansiando	por	los	rumores	matutinos	y	por	la	luz	del	sol,	tan
gratos	 y	 consoladores	 a	 quienes	 sufren	 o	 padecen.	 ¡Qué	 lento	 iba	 el	 tiempo!
Lamentaba	 la	 joven	 la	pereza	de	 las	horas…	mas	no	 tardaba	en	desear	que	aquella
noche	fuese	eterna;	como	si	por	ello	cesaran	o	desaparecieran	la	aflicción	y	el	pesar.
La	 mente	 fatigada	 de	 Margarita,	 aquel	 pensamiento	 suyo	 tan	 agitado	 desde	 hacía
varios	 días,	 huía	 de	 las	 causas	 que	 le	 tenían	 en	 brega,	 e	 iba	 a	 refugiarse	 en	 dulces
memorias,	 en	 los	 prados	 serenos	 de	 los	 recuerdos	 gratos,	 al	 borde	 de	 las	 aguas
límpidas	 y	 gárrulas	 de	 los	 felices	 días…	Margarita,	 volviendo	 hacia	 otros	 tiempos,
repasaba	 cosas	 y	 escenas	 de	 su	 niñez…	y	 la	 imagen	 de	 don	Ramón	 se	 le	 aparecía
risueña	y	afable,	cariñosa	y	complaciente,	obsequiosa	y	tierna.	¡Era	tan	bueno	aquel
padre!	 ¡Amaba	 tanto	 a	 los	 suyos!	 ¡La	 vida	 habría	 dado	 él	 por	 evitarles	 el	 menor
disgusto!	¡Quería	tanto	a	Elena,	tanto,	particularmente	desde	que	cegó	la	pobre	niña!
¡Qué	dolor	tan	grande	para	él,	si	viviera	y	llegara	a	enterarse	de	aquel	infortunio,	de
aquella	deshonra;	si	supiese	de	aquella	mancha	caída	en	un	nombre	tan	limpio.

Ardíanle	las	sienes	a	Margarita,	y	a	cada	rato	volvía	las	almohadas	en	busca	de	la
frescura	que	se	prometía	hallar	en	los	lienzos…	Hallaba	consuelo,	y	entonces	pensaba
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en	Alfonso,	en	el	inteligente	y	buen	muchacho	que	tanto	la	quería,	a	cuyo	lado	habría
sido	ella	tan	feliz.	Sí,	sí,	porque	eran	dos	almas	gemelas,	idénticas,	criadas	la	una	para
la	otra.

Por	fin	sueño	piadoso	vino	a	adormecerla…
Muy	tempranito	estaba	en	pie.	Se	vistió	y	se	dispuso	para	ir	a	misa.	Antes	de	salir,

sin	 acabar	 de	 componerse	 el	manto,	 entró	 en	 la	 alcoba	 de	 sus	 hermanos	 y	 llamó	 a
Pablo.	El	mozo	se	despertó	impaciente	y	contrariado.

—¿Qué	quieres?	—contestó	desperezándose	y	revolviéndose	entre	las	ropas.
—Me	voy	a	misa…
—¡Oyela	por	mí!
—Me	voy	a	misa…	Levántate	y	ve	a	buscarme	a	la	parroquia…	Necesito	hablar

contigo	 largamente…	 pero	 no	 aquí…	 Donde	 estemos	 solos,	 donde	 nadie	 pueda
escucharnos.

—¿De	qué	se	trata?
—¡Ya	lo	sabrás!
Y	 mientras	 la	 joven	 salía,	 Pablo	 se	 incorporó	 sobre	 las	 almohadas,	 hizo	 un

esfuerzo	y	se	sentó	al	borde	de	la	cama.
Cuando	terminó	la	misa,	ya	estaba	Pablo	en	espera	de	su	hermana.
—Vamos	—dijo	ésta,	apoyándose	en	el	brazo	de	Pablo—,	vamos	a	la	Alameda…

Allí	hablaremos…	Es	muy	grave	lo	que	vas	a	oír…
Margarita	 se	 mostraba	 serena,	 tranquila,	 en	 cierto	 modo	 indiferente	 al	 asunto,

como	alardeando	de	entereza.
Fresco	 vientecillo	 movía	 las	 copas	 de	 los	 fresnos,	 y	 en	 toda	 la	 arboleda	 los

gorriones	regocijados	cantaban	la	plácida	sinfonía	primaveral.	El	aire	olía	a	rosas.
Quien	hubiera	seguido	de	cerca	a	los	hermanos,	habría	podido	darse	cuenta,	por

los	 movimientos	 del	 mancebo,	 de	 la	 impresión	 que	 le	 causaban	 las	 palabras	 de
Margot.	Primero	de	curiosidad	vivamente	azuzada;	luego	de	sorpresa	cuando	levantó
las	manos,	abiertas	las	palmas;	en	seguida	de	espanto	cuando	las	dejó	caer;	de	cólera
cuando	se	echó	el	sombrero	hacia	arriba;	de	rabia,	al	dar	un	paso	atrás,	cerrando	los
puños,	como	si	tuviera	sendos	revólveres;	de	impotencia	cuando	crispando	los	dedos
torcío	 los	 brazos;…	 y,	 por	 último,	 de	 preocupación,	 de	 pena,	 de	 profundo	 y	 cruel
dolor,	 o	 de	 impotencia	 desesperante,	 cuando	 buscó	 un	 asiento	 a	 la	 vera	 de	 la	 calle
menos	transitada.

Margarita	 se	 mostraba	 impasible,	 estoica,	 minuciosa,	 al	 referir	 el	 drama.	 ¡Qué
dulzura,	qué	cariño!	 ¡Cuántas	veces	posó	 su	manecita	 enguantada	en	el	hombro	de
Pablo!	¡Cuántas	veces	le	acarició	el	rostro,	con	cariño	de	madre	mimosilla!

Hablaron	allí	durante	dos	horas.	Algo	preguntó	la	joven	con	insistencia	definitiva,
porque	 Pablo	 se	 levantó	 haciendo	 una	 señal	 de	 asentimiento,	 y	 ambos	 tomaron	 el
camino	de	su	casa…

Los	 esperaban	 para	 desayunarse.	Ramoncillo,	 listo	 para	 irse	 a	 la	 escuela,	 había
dejado	 encima	 de	 la	 silla	 el	 libro	 y	 el	 sombrero;	 doña	Dolores,	 sentada	 a	 la	mesa,
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charlaba	 con	 el	 chico	 risueña	 y	 afable;	 Elena	 permanecía	 en	 su	 alcoba.	 Había
pretextado	tener	sueño.

—¡Déjenla	dormir!	¡Pobrecilla!	—dijo	la	madre.
El	desayuno	fue	triste.	Nadie	hablaba.	Margarita	procuraba	animar	a	todos,	pero

le	era	imposible	tejer	conversación.	Pablo	a	duras	penas	pasaba	bocado.
Cuando	 doña	 Dolores	 acabó	 de	 desayunarse,	 Pablo	 consultó	 su	 muestra,	 y

dirigiéndose	a	su	hermano,	díjole,	dando	un	castañetazo:
—Te	quedan	tres	minutos	para	tomar	el	tranvía…	¡Largo!	¡A	la	escuela!
El	mocito	se	 levantó,	respetuoso	como	siempre	a	 las	órdenes	de	su	hermano,	se

despidió	de	Margarita	y	de	Pablo,	besó	a	doña	Dolores	en	la	frente,	y	se	fue.
—Mamá	 —dijo	 Pablo,	 en	 tono	 zalamero	 y	 acariciador—:	 vamos	 a	 la	 sala.

Margarita	y	yo	tenemos	que	decirte	unas	cositas…
Y	 acariciando	 a	 la	 dama,	 llevola	 por	 el	 corredor.	 Desde	 allí	 gritó	 con	 acento

afectuoso:
—Margot…	¡te	esperamos!
—¡Voy	allá!	—respondió	la	blonda	señorita.
—Filomena	 —dijo	 ésta	 a	 la	 criada,	 en	 tono	 urgente—.	 ¡Llegó	 el	 momento

temido!	Vete	al	lado	de	Lena…	No	te	separes	de	allí,	y	no	la	dejes	ir	a	la	sala.
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—Y	bien	—exclamó	la	señora,	trémula,	y	bañada	en	llanto,	mirando	angustiada	a	sus
hijos…—,	esto	acabará	con	mi	vida	por	mucha	que	sea	la	fortaleza	que	Dios	me	dé
para	 sobrellevar	 este	 infortunio.	 Tras	 de	 la	 pobreza	 (acaso	 la	miseria)…	 vino…	 la
deshonra.

—¡Calma,	madre	mía!	¡Esto	no	tiene	remedio!	Si	la	voluntad	de	Elena	es	ésa…
callemos.	Callemos	nuestra	desgracia.	¿Aceptar	dinero?	¡Jamás!	¡Antes	me	volaba	yo
el	cráneo!	Hoy	mismo	recogeré	en	el	despacho	papeles	y	documentos	que	allí	tengo,
escribiré	a	mi	 tío,	dándole…	las	gracias…	Cuanto	a	Juan…	¡algún	día	volverá!	 ¡Si
me	fuera	posible	ir	a	buscarle!	Nos	iremos	de	aquí,	a	donde	convenga,	y	cuando	sea
oportuno.	Las	gentes	honradas	y	laboriosas	no	se	mueren	de	hambre…	Nos	iremos	de
aquí	 para	 que	 nadie	 sospeche	 lo	 que	 ha	 pasado,	 y	 seremos	 con	 Elena	 dulces,
compasivos	y	piadosos.	Que	ni	una	palabra,	ni	una	queja	de	nosotros	le	recuerde	su
falta,	y	la	deshonra	de	su	nombre.

—¿Y	con	ese	niño,	o	niña,	 lo	que	 sea?	—preguntó	doña	Dolores,	 ahogando	un
sollozo.

—¿Separarle	 de	 Elena?	 ¿Separarle	 de	 nosotros?	 ¡Jamás!	—exclamó	Margarita,
presa	de	convulsa	agitación.

—¡Nunca!	—añadió	Pablo	imperiosamente.
—¡Pobre	criatura!	—sollozó	la	dama—.	¡No	en	mis	días!	Será	la	única	alegría	de

mi	vejez.	Pero…	¿qué	diremos	cuando	alguien	pregunte	de	quién	es	ese	niño?
Nadie	respondió.	Margarita	y	Pablo	se	vieron	atónitos,	sin	saber	ni	qué	decir	ni

qué	pensar.
En	ese	instante	se	abrió	la	puerta	de	la	pieza	contigua,	y	apareció	Filomena.
Todos	levantaron	la	cabeza,	y	la	miraron	como	para	decirle,	severamente,	que	su

presencia	era	inoportuna	en	tal	sitio	y	en	aquel	momento.
La	criada	se	acercó	tímida	y	sonrojada:	se	adelantó	hacia	el	joven,	y	con	repentina

resolución,	dijo:
—¡Perdónenme	el	atrevimiento!…	¡Dispénseme	usted,	niño	Pablo!	Si	preguntan

de	quién	es	el	niño…	Pues…	digan	que	es	de	usted…	y	mío.

Jalapa,	noviembre	de	1902.
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